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A mis colegas Marietta, Lila, Uma y Ossian



Si lo divino anda en tu busca..., se trata de una fuerza
bastante poderosa.
Prem Rawat
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Prélogo

Primero oigo el despertador de otra persona. Lo estaba esperando en mi
duermevela. Un suefio impaciente y superficial bajo la manta fina que lleva el
nombre del hotel estampado en tinta verde: BOMEN. Hay algo de visibilidad en la
habitacién gracias a la luz del pasillo. Paredes desnudas. Con esta luz parecen de
un rosa oscuro, pero de dia adquieren un tono melocot6n tan brillante que intox-
ica. Por encima de mi cabeza, una bombilla de bajo consumo pende del cable.

Suena un teléfono. En la otra cama, a escasos palmos de la mia, Godfrey
contesta de inmediato, como si lo tuviera entre las manos en espera de esa lla-
mada. Habla en kalenjin con un tono calmo y despierto y luego cuelga.

—Chris —dice en la oscuridad. Sabe que estoy despierto—. Ya sabes cémo es
Chris. Quiere bajar a desayunar.

Mi despertador se arranca con un zumbido en la mesita de noche. Alargo un
brazo y lo apago. Las cuatro de la mafiana. Hora de levantarse.

Todo el hotel es un repiqueteo de ollas y sartenes y gente que habla. Algun-
os huéspedes estaran dando vueltas en la cama, pensando qué ocurre mientras
comprueban la hora en el reloj. Echo a andar por el pasillo. En un extremo se
agitan las hojas de las palmeras. En el rellano de la escalera me topo con Beatrice,
parada entre las sombras, indecisa. Sonrie y sus dientes blancos desta-can entre
la piel negra.

—Vamos —le digo.

No contesta, pero me sigue escaleras abajo. En el comedor, los camareros
estan listos. Los han hecho saltar de la cama en plena noche y vestirse de ca-
mareros. No parecen contentos.

—(Té, café? —pregunta el jefe de camareros, al tiempo que se nos acerca
con una bandeja llena de tazas y teteras.

Los dos meneamos la cabeza. Me siento a la mesa. Beatrice también, de
cara a mi. Fuera, en la calle, reina el silencio. Miro a Beatrice.

—¢Lista? —le pregunto.

Sonrie.

—Lo conseguiré —responde. Y asiente.

Japhet y Shadrack entran en la sala. Dos hombres jévenes de veintipocos.
Ninguno de los dos ha estado nunca tan lejos de casa. Japhet no hace mas que ex-
hibir su gran sonrisa dentuda y nerviosa, mientras que Shadrack parece que acabe
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de ver, en todo momento, algo a la vez chocante e increible, con los ojos clavados,
casi salidos en la cara. El jefe de camareros ha llegado a su mesa con la bandeja.

—cTé, café?

—Chai —contesta Shadrack, en voz tan baja que se ve obligado a repetirlo
dos veces para que el camarero le entienda.

Japhet se limita a asentir. El camarero, encantado, sirve el té.

—¢Estais listos? —pregunto.

Sadrack me mira con cara de confusién, como si le acabara de preguntar si
se ha enamorado alguna vez.

—Estamos listos, si —contesta Japhet con una sonrisa.

El camarero, ya embalado, nos trae a todos una bandeja de fruta. Shadrack,
nervioso, toquetea su sandia con el tenedor y luego se la ofrece a Beatrice.
Después el camarero nos trae fuentes llenas de pan y huevos fritos. «Haced lo que
querdis —nos dijo Godfrey anoche—, menos comer huevos para desayunar.» Miro
a los demas.

—¢0s gusta comer huevos antes de las carreras? —les pregunto, pero ya se
estan dando el atracon. Decido no armarla, pero dejo el mio sin comer. Basta con
dos rebanadas de pan con mantequilla. Me las como deprisa y regreso a mi hab-
itacion, en el piso de arriba.

Habia planeado volver a dormir después del desayuno, pero estoy demasi-
ado despierto, de modo que preparo mis bolsas y me quedo sentado en la cama.
Parece que el pie esta bien. Me lo froto para asegurarme, presionando con el pul-
gar en la planta, donde estaba la lesiéon. Saco un bote de Menthol Plus, una
pomada que consegui en la farmacia de Iten. Me froto el pie con ella, luego me
pongo los calcetines y me vuelvo a quedar sentado en la cama. Respiraciones
lentas y profundas. Al cabo de una hora llega el momento de irse.

El alba esparce una leve luz por el aparcamiento mientras permanecemos
en torno al minibus, en espera de Godfrey. Lo he dejado en la habitacién, peinan-
dose. Aunque lleva el pelo rapado al uno, cada mafiana dedica cinco minutos a
peinarse. Los demas esperan en silencio, pacientes. Al fin aparece.

—Perdon, chicos —dice mientras abre de un tiron las puertas correderas del
minibs.

Los mas jovenes del equipo, Japhet, Shadrack y Beatrice, suben a la parte
trasera. Chris, Paul y Philip, corredores veteranos, se sientan en la fila intermedia.
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Como tnico mzungu, hombre blanco, se me concede el asiento delantero al lado
de Godfrey, nuestro entrenador y conductor.

Avanzamos entre los baches del camino de salida para tomar luego la calle
de tierra y al fin la carretera principal, asfaltada. La gente ya esta despierta y cam-
ina de un sitio a otro azuzando sus cabras o cargados con grandes sacos cruzados
sobre los hombros. Aunque ya van sobrecargados, los matatus, pequefios
minibuses privados, se paran junto al bordillo para que se apretuje atin mas gente
en su interior. Ya est4 avanzando el dia.

En nuestra furgoneta nadie habla. Godfrey toquetea la radio, aunque ya
sabe que no funciona. Conduce por la carretera recta que discurre junto a la
sabana, que se extiende, vasta y vacia, a un lado. Por el otro se ven barracas im-
provisadas, pequefios campos de maiz, tenderetes pintados con colores brillantes
que anuncian companias telefonicas.

Al cabo de unos veinte minutos llegamos a la puerta principal de entrada a
Lewa, una reserva de vida salvaje de veintidos mil hectareas, a unos doscientos
setenta y cinco kilémetros de Nairobi. Poco a poco va entrando una larga cola de
todoterrenos. Hay gente caminando por la cuneta. Nos sumamos a la cola de
trafico. Ahora la sabana se extiende a ambos lados y lo llena todo. Es el clésico
paisaje africano. Llanuras secas de hierba, moteadas por acacias puntiagudas.

Atras, se ponen todos nerviosos de repente y sefialan algo por la ventana.

—{Qué pasa? —pregunto.

—Mira —dice Godfrey.

Sefiala a un lado, donde se ve un elefante plantado, quieto como una es-
tatua, a escasos metros de distancia.

—¢Es de verdad? —pregunta Philip, al tiempo que asoma la cabeza por en-
cima de mi hombro para ver mejor.

Avanzamos sorteando baches, entre las nubes de polvo que levantan los de-
mas coches. El elefante ha espabilado los 4nimos dentro de la furgoneta. Godfrey
empieza su discurso preparatorio.

—Vale, chicos. Ya estamos aqui. Sé que en este coche hay un ganador. Os
habéis entrenado y ha llegado la hora de correr. Recordad que esto es un mar-
atén. No empecéis demasiado rapido. Pero tenéis que permanecer en contacto
con los que vayan delante. Sabéis que podéis hacerlo.

Godfrey detiene la furgoneta. Aunque apenas pasan de las seis de la
maiiana, hay cientos de personas apostadas detras de una cuerda, empujadas por
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los guardias de seguridad. Corredores con pantalén corto y camisetas sin mangas,
con los dorsales sujetos en el pecho, van circulando por la pista hacia la salida.
Casi sin tiempo de darme cuenta, veo que todos han salido de la camioneta y han
desaparecido.

—Han ido directos a la salida —me dice Godfrey—. Ve tG también, nos
veremos alli.

Como empieza a hacer calor, me quito el chandal y lo dejo tirado en el min-
ibts. Debajo llevo la camiseta amarilla. Mi namero, el veintidds, va sujeto con im-
perdibles por delante. En la espalda, las palabras: «Iten Town Harriers.»

En la salida suena ya el zumbido de més de mil corredores. Entre la melé,
distingo un grupo de camisetas amarillas, el resto del equipo. Estan con mi es-
posa, Marietta, y Ossian, mi hijo de dos afios. Mis hijas estin por ahi, mirdndolo
desde los lados. Marietta me espera para sacar una foto de grupo.

Nos arrimamos todos. Godfrey no quiere salir en la foto, pero tiramos de él.
Sin €l no lo hubiéramos podido hacer. Se queda detras, con la cara perdida bajo la
penumbra del sombrero.

—Vale, gracias —dice Marietta, liberandonos de la pose—. Buena suerte.

Y tras eso, nos situamos. Nos damos la mano entre todos, pero ya no queda
nada por decir. Ha llegado la hora. Meses de entrenamiento seguidos. Las salvajes
llanuras de Africa ante nosotros. Esperando. Quietos. Nos sobrevuelan los
helicopteros. El hombre del micréfono no lo dice, pero estamos esperando que
unos leones se aparten del camino. Los helicopteros vuelan bajo por encima de el-
los con la intencién de obligarlos a moverse. Parece mucho tiempo para estar ahi
parados. Estiro los brazos. Veintiséis millas. Cuarenta y dos kildmetros. Pero solo
son nimeros. Paso a paso. Inspiracion a inspiracién. La hierba puntiaguda de-
sprende el calor de la mafiana. Y entonces empezamos a contar. Cinco. Siento que
al respirar me lleno de vida. Cuatro. La gente mira el cronémetro y se agazapa.
Tres. Dos. Ya esta. Uno. En marcha.



In my mind I am a Kenyan.
Eslogan de Nike
en los afios ochenta

Corremos por la hierba alta y ondulada, disparados hacia la primera curva.
Voy en cabeza, empujado por la estampida de piernas que me rodea y la rapida
respiracion de mis compaifieros de colegio. Pasamos por debajo de las porterias de
fatbol y damos la vuelta al llegar al muro de piedras que se levanta al otro lado del
campo. La cosa se tranquiliza. Miro a mi alrededor. Llevo un nifio pegado detras
de mi, pero los otros se han distanciado. Por delante alcanzo a ver el flameo de la
cinta que sefiala el préximo giro. Sigo corriendo con el aire frio en los pulmones,
los altos 4lamos tiemblan por encima de mi cabeza.

Abandonamos el patio del colegio y seguimos por un camino de grava que
normalmente tenemos prohibido. El crujido de mis pisadas, ningtn otro sonido.
Un anciano que camina empujando una bicicleta se echa a un lado cuando paso.
Sigo la cinta, de regreso cuesta abajo hasta los campos de juego para llegar a la
meta. Acabo antes que nadie y me quedo esperando en pleno frio mientras los de-
maés van llegando y se desploman, uno tras otro, al cruzar la linea. Los veo tumba-
dos boca arriba, de rodillas, con las caras enrojecidas. Siento una euforia extraia.
Es la primera clase de Educacion Fisica en el colegio nuevo y nos han mandado a
todos a correr campo a través. Nunca habia intentado correr mas de la longitud
de un campo de fitbol y me sorprende que me haya resultado tan facil.

«A €l no le cuesta respirar», dice el profesor, usaindome como ejemplo para
los demés. Me dice que encaje las manos bajo las axilas para mantenerlas cali-
entes mientras siguen llegando los demés nifos.

Algunos afios después, a los doce, el dia del deporte bati el récord del cole-
gio en los 800 metros, pese a que un grupo de nifios intentd retenerme a empu-
jones en la salida para ayudar a ganar a su amigo. Cinco minutos después corri los
1.500 y también gané. Mi padre, al darse cuenta de que habia un talento poten-
cial, sugiri6 que me apuntase al club local de atletismo y busco el nimero en el
listin telefénico. Oi que hablaba con alguien por teléfono y averiguaba como llegar
hasta alli. A partir de entonces, quedo trazado el rumbo: iba a ser un corredor.

Todo empieza una noche, de modo no muy propicio, al cabo de varias sem-
anas. Me pongo los pantalones cortos y el chiandal y cruzo el puente que separa
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nuestro barrio, en las afueras de la ciudad de Northampton, del centro comercial
més cercano. El barrio estd semidesierto, salvo por los compradores rezagados
que salen del gigantesco supermercado de la cadena Tesco. Me dirijo a la escalera
mecénica que lleva al aparcamiento y luego cruzo la calle hasta la pista de atlet-
ismo sin marcas donde se retne el club de atletismo Northampton Phoenix. Es
una noche fria y todos los corredores se apretujan en un pequefio portal, en un
extremo de una gigantesca pared de ladrillo rojo. Dentro, las paredes del pasillo
estan pintadas de rojo sangre y recubiertas de pintadas procaces. Al fondo del
mismo pasillo quedan los vestuarios, donde resuenan, por encima del burbujeo
de las duchas, las risas estentéreas de los hombres. Digo mi nombre a una sefiora
sentada ante una mesa pequefa.

En vez de mandarme directamente a la pista, como imaginaba, me llevan de
vuelta por la carretera con un grupo de chicos de edades similares a la mia hasta
la zona de entrega de mercancias del area comercial, un trozo de pista asfaltada
con hangares de carga cerrados a un lado. Hay mucho lubricante vertido por el
suelo. Un hombre con mallas y cortavientos amarillo nos hace cruzar la calle cor-
riendo de un lado a otro, tocando cada vez el bordillo. Entre un sprint y el
siguiente, nos manda hacer ejercicios como flexiones o sentadillas. Mientras me
tiendo en el asfalto frio y duro, dispuesto a hacer unas sentadillas, empiezo a
pensar que me he equivocado de sitio. Esto no es correr. Yo habia imaginado
grupos de 4giles atletas que corrian a toda velocidad por una pista. Seguro que mi
padre se ha equivocado de club al llamar.

Tan convencido estoy de que esto no es el club de atletismo que me paso un
afo sin volver. Cuando al fin lo hago, me preguntan si prefiero entrenar en «el
tinel», y doy por hecho que se refieren a la zona de carga del centro comercial, o
salir a echar una carrera larga. Escojo la carrera larga y me mandan con un grupo
de unas cuarenta personas. Esto ya tiene mejor pinta. Al echar a correr por los
caminos de gravilla que serpentean entre los bloques de viviendas protegidas del
este de Northampton, experimento por primera vez la sensacion de correr en me-
dio de un grupo. El comodo fluir de las piernas al moverse por abajo, los arboles,
las casas, los lagos que pasan flotando, la gente que se echa a un lado para de-
jarnos pasar. Aunque la mayoria de los demés corredores son mayores y bromean
todo el rato, mientras me voy deslizando en silencio tengo una vaga sensacion de
pertenencia.
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Paso los seis anos siguientes, mas o menos, como miembro devoto del club,
corriendo carreras de pista o de cross al menos dos veces por semana. Paso la
mayor parte de mis afios de formacién pisoteando caminos por ahi. Incluso
cuando me dejo crecer el pelo y empiezo a tocar la guitarra en un grupo, sigo en-
trenando. Los demas corredores me ponen el mote de Bono. Una noche, hacia los
dieciséis afios, paso junto a una panda de amigos del colegio que regresan del
pub. Estamos en la tltima milla de una larga carrera y vamos a todo ritmo. Mis
amigos del colegio se me quedan mirando boquiabiertos al verme pasar a la carga
y uno de ellos, incrédulo, grita: «iQué haces!», mientras yo desaparezco a lo lejos.

Tomo conciencia de la existencia de los corredores keniatas por primera vez
mediada la década de 1980, en la misma época en que me apunto al club de atlet-
ismo. Parece que emergen de repente grandes cantidades de ellos en un mundo
del atletismo dominado, segiin mi perspectiva, por el britanico Steve Cram y el
marroqui Said Aouita. Siento mucha admiracién por esos dos grandes rivales,
Cram con su estilo majestuoso de zancada alta y Aouita, mas bajo, con sus muecas
y ese movimiento de hombros, tan brillante en todas las distancias que van de los
cortos y rapidos ochocientos metros hasta los diez mil.

Sin embargo, al llegar los Juegos Olimpicos de Seil, hay keniatas por todas
partes y ganan todas las medallas de oro en carreras de hombre de media y larga
distancia, menos una. Lo que mas me impresiona es su manera de correr. Segin
la sabiduria convencional, el método més eficiente, en particular para las distan-
cias largas, consiste en correr a paso regular, y asi se corre la mayoria de las car-
reras. En cambio los keniatas adoptan un enfoque mas atrevido. Avanzan siempre
a oleadas para luego frenar de repente o esprintar disparados a una velocidad de
locura. Me encanta como se asombran los comentaristas de la tele, prediciendo en
todo momento que algin atleta keniata va demasiado rapido, para descubrir a
continuacién que todavia puede acelerar mas.

Recuerdo que vi la final del Campeonato del Mundo de cinco mil metros en
el salon de nuestra casa de Northampton, en un caluroso atardecer de mediados
de agosto, en 1993. Mi madre no hace mas que entrar y salir para sugerirme que
salga a sentarme al jardin. Es una tarde encantadora. Pero estoy enganchado a la
tele. Antes de la carrera, el favorito es el campedn olimpico marroqui, Khalid
Skah, pero las camaras de televisién se centran también en un joven etiope
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llamado Haile Gebrselassie, ganador de los 5.000 y los 10.000 metros en el mun-
dial janior del afio anterior. Ambos atletas aparecen juntos en la linea de salida y
devuelven la mirada a la camara. Sonrien con nervios cuando se anuncian sus
nombres y muy de vez en cuando agitan una mano en un saludo que no parece di-
rigido a nadie en particular.

La carrera arranca a un ritmo atroz, con una sucesion de atletas africanos
que, uno tras otro, avanzan como centellas para situarse en las primeras posi-
ciones. Skah, que ya se ha enfrentado a los keniatas y los ha vencido en miltiples
ocasiones, controla todos los intentos y se sitia siempre a espaldas del lider. El
unico corredor britdnico, Rob Denmark, pronto ve que le van sacando ventaja.

Cuando quedan todavia siete vueltas, el comentarista de la BBC, Brendan
Foster, se agota tan solo con mirar. «Qué carrera tan perversa», dice. Justo a con-
tinuacion, un joven keniata, Ismael Kirui, ocupa la primera plaza y en menos de
una vuelta abre un hueco de unos cuarenta metros con respecto a todos los de-
mas. Es un intento suicida, segin opina Foster. «Solo tiene dieciocho afos y
carece de verdadera experiencia internacional. Creo que se ha dejado llevar.» Yo
permanezco clavado en el asiento, gritindole al televisor cuando el realizador
corta para centrarse unos momentos en la jabalina. Cuando regresa a la carrera,
Kirui sigue delante. Vuelta tras vuelta, Skah y un grupo de tres etiopes lo per-
siguen pero no consiguen acercarse. La cAmara se acerca a los ojos de Kirui, su
mirada fija en el frente, alocada como la de un animal perseguido mientras sigue
aumentando el ritmo. «Qué carrera tan salvaje», comenta Foster.

Kirui sigue llevando ventaja cuando suena la campana que anuncia la dl-
tima vuelta. Al iniciar la recta final esprinta como si se jugara la vida, pero los tres
etiopes llegan ya volando y acortan la distancia. Cuando solo quedan cien metros,
Kirui mira hacia atras y ve que Gebrselassie se le echa encima. Durante un breve
instante todo parece detenerse. Ha llegado el momento, el tltimo zarpazo mortal.
Asustado, frenético, Kirui vuelve a mirar al frente y exige un nuevo esfuerzo a su
cuerpo exhausto, sus piernas cansadas consiguen esprintar hacia la linea de lleg-
ada. La cruza menos de medio segundo antes que Gebrselassie. Pero lo ha con-
seguido. Ha ganado. Destrozado y apabullado, empieza a dar la vuelta de honor
con la bandera de Kenia, una vez mas, ondeando en sefial de triunfo.

Esa misma tarde, me acerco a la pista para una sesién de entrenamiento
con mi club de atletismo. Intento avanzar como Kirui, mirando directamente al
frente, corriendo tan rapido como puedo desde el principio. Es uno de los mejores
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entrenamientos que he hecho jamas. Por lo general, si corres demasiado rapido al
principio, te preocupa cémo te vas a encontrar més adelante. Notas en tu cuerpo
la anticipacion del dolor que se avecina. Lo usual es que eso te haga frenar. Lo lla-
man «coger el ritmo». Pero esa noche no me importa. Quiero desatarme y correr
libre como un keniata.

La noche que paso corriendo a tope con los ojos como platos por la pista
tras haber visto a Ismael Kirui resulta ser una de mis tltimas sesiones con el club
de atletismo. Al cabo de poco mas de un mes meto mis pertenencias en el coche
de mis padres y me voy a Liverpool para empezar en la universidad. Aunque me
apunto al equipo de atletismo de la facultad, sumido en el torbellino de la vida
universitaria pronto pierdo la motivacién para centrarme en el entrenamiento.
Como la mayoria de los estudiantes en su primera juventud, me veo suelto en un
mundo en el que todo es posible. Lo de correr parece pertenecer a una vida an-
terior, aunque nunca lo abandono del todo.

La medida en que he aflojado en los entrenamientos se hace patente cuando
llegan los campeonatos universitarios de cross, en el siguiente mes de marzo. La
noche anterior a la carrera me embarco en un viaje improvisado a Gales con tres
amigos y al llegar la mafiana me desplomo en la furgoneta del equipo en condi-
ciones de hacer poco méas que dormir. Si consigo terminar, sera un milagro.

En Durham, a unos ciento sesenta kilometros, el dia es frio y ventoso. Me
ato las zapatillas y sigo la rutina familiar de calentar y estirar, pero al empezar la
carrera mis piernas, hundidas en el lodo espeso, renuncian sin presentar batalla.
Correteo un poco, incapaz de obligarme a ir mas deprisa. Termino en el puesto
280. Ciaran Maguire, mi buen amigo y rival de los tiempos de Northampton, llega
el segundo. Apenas unos pocos afios antes peledbamos codo con codo a lo largo
de todas las carreras de cross del condado, hasta que él me adelantaba justo antes
de la meta para quedar primero. Y alli estdbamos, separados por casi trescientas
personas. Lo veo después de la carrera. «Solo necesitas entrenar bien durante un
afno», dice para consolarme. Asiento, pero en el fondo sé que no va a ser asi.

Alo largo de los afios, he conocido otros casos como el mio. Antiguos corre-
dores que, de vez en cuando, todavia sacan las viejas zapatillas y se ponen a dar
vueltas al parque del barrio con la vaga esperanza de recordar qué se siente. Nos
inscribimos en una carrera local de 10 kilometros, o un medio maratén, decididos
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a recuperar la forma. Pero siempre se interpone algo —la vida, una lesion, la falta
de dedicaciéon— y dejamos de entrenar. Sin embargo, las ascuas se niegan a morir.
Nos negamos a tirar nuestras viejas y mohosas zapatillas. Sabemos que podemos
necesitarlas de nuevo, que la pasion por correr regresara.

Después de tener hijos se vuelve ain mas dificil encontrar tiempo para en-
trenar, hasta que me las arreglo para conseguir un trabajo por mi cuenta, es-
cribiendo reportajes sobre carreras para la revista Runner’s World. Aunque no es-
t4 muy bien pagado, le resta sensacién de autoindulgencia al tiempo dedicado a
correr. Ya no se trata de hacer algo por mi mismo, un mero esfuerzo por revivir el
fervor perdido de la infancia. Ahora es un trabajo.

Gracias a los encargos habituales de Runner’s World, durante los afios
siguientes empiezo a entrenar con mas frecuencia, aunque con hijos de corta edad
sigue resultando dificil salir mas de dos veces por semana. Cuando bajo las escal-
eras al salir de mi despacho me encuentro a Marietta con el pequefio Ossian col-
gado de su cadera mientras ella se las arregla para preparar el almuerzo y mis dos
hijas, Lila y Uma, se pelean a tirones por un libro entre alaridos. El jardin esta
descuidado, hay que sacar la basura y suena el teléfono. No es facil decir: «Salgo
un rato a correr una tirada larga. Nos vemos dentro de una hora, mas o menos.»
Asi que, si bien empiezo a correr carreras con frecuenca, mis tiempos apenas me-
joran. Corro mi primer medio maratén a los veintinueve afios en 1 hora y 30
minutos. Siete afios después he corrido otros tres, exactamente en el mismo
tiempo.

No hago més que decirme que algiin dia entrenaré a tope y correré rapido
de verdad. No estoy seguro de lo que eso significa exactamente: ¢quizas un mar-
aton en menos de tres horas? Pero van pasando los afios. Cada vez que veo por la
television que un atleta de mas de treinta ganar una carrera, me digo que ain
quedan esperanzas. No es que quiera lograr un objetivo especifico. Solo pretendo
evitar que un dia, al mirar atras, deba lamentar no haberme concedido nunca una
oportunidad decente para ver hasta donde seria capaz de llegar.
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Asi que vendimos la casa y huimos de la penumbra del verano inglés como
una bandada de golondrinas migratorias.

Gerald Durrell,

Mi familia y otros animales

Estoy sentado en el coche, mirando por la ventanilla mientras nos dirigimos
a una carrera de beneficencia de 10 kildémetros en Devon, cerca de casa. Es una
mafana ventosa de septiembre y no me encuentro bien. Si no estuviera es-
cribiendo para Runner’s World, probablemente no correria. Consigo sentirme
mejor al decidir que empezaré despacio y me dedicaré a disfrutar del paisaje. El
trazado serpentea por los terrenos del precioso castillo de Powderham, entre cier-
vos y junto al estuario del Exe. Sera agradable, para variar, contemplar lo que me
rodea mientras corro. Al aparcar no tengo ni idea de que va a ocurrir algo que me
obligara a repensar como enfoco las carreras.

Al llegar a la linea de salida parece que me olvido de mi malestar y, por puro
instinto, serpenteo para colocarme delante. Por muy mal que me encuentre, no
me puedo permitir empezar atrés de todo, con los que solo corren para pasarlo bi-
en. Hay al menos mil personas en la carrera, pero la mayoria han venido solo a di-
vertirse, o a participar en la recaudacion a beneficencia. Lo de correr es solo una
excusa. Para muchos se trata de charlar con los amigos, hacer un picnic en la
hierba y experimentar la grata sensacion de aprovechar una ocasién para salir.

Sin embargo, més adelante, cuando ya hemos terminado, se me ocurre que
acaso, de un modo secreto, sea todo al revés. Al terminar, todo el mundo quiere
hablar de la carrera. ¢Qué tiempo has hecho? No podia seguir. He arrancado de-
masiado deprisa. La gente reluce al contarse lo cansada que est4, con los rostros
sonrojados por el esfuerzo y las agujetas en todo el cuerpo mientras se vuelven a
poner el chandal. En realidad, tal vez la excusa sea todo lo demaés. Si se presenta
con el disfraz de una reunion benéfica, con camisetas estampadas por equipos y
con picnics, la gente encuentra una buena excusa para correr. De hecho, acuden
en bandadas. Son mil personas y casi todos se sienten mejor al terminar. Quiza lo
de correr sea en verdad la atraccién principal. Una mujer, mientras nos sentamos
en la hierba al terminar la carrera, me dice que le parece que correr es como em-
borracharse, pero al revés. Con la bebida, primero te sientes fantéstico, pero luego
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empiezas a estar fatal. Al correr te sientes fatal al principio, pero al terminar estas
fantastico. Parece mucho mejor asi.

Cuando suena el disparo de salida, nos lanzamos adelante sobre la hierba.
Voy cerca de los primeros al llegar al primer giro. Una curva cerrada nos lleva
hasta el camino de gravilla que sube hacia el castillo. Mientras corremos, un
hombre se coloca a mi lado y me pregunta cuél es mi marca personal. «No lo sé»,
le contesto. Cierto que hace unos cuantos aflos corri los 10 en 47 minutos, pero
estoy seguro de que ahora soy mas rapido.

Resuenan nuestras pisadas en la entrada abovedada del castillo y luego por
un pequeio patio. Mis hijas, Lila y Uma, estan alli con mi suegra, Granny Bee.

—Ahi estd —les advierte, al tiempo que me seflala entre un mar de camis-
etas de beneficencia—. iVamos, Dhar! —exclama.

Mis hijas se limitan a mirarme fijamente cuando paso corriendo ante ellas.
Les sonrio para transmitirles la seguridad de que todo va bien, de que sigo siendo
yo. Y luego pasamos bajo el arco de salida en direccién al campo abierto.

La carrera desciende por una colina baja y después discurre junto al estuar-
io del Exe, en cuyas aguas cabecean los veleros entre el repiqueteo de sus cadenas.
Sigo cerca del grupo de cabeza y decido alargar la zancada para beneficiarme del
viento que nos sopla por la espalda. Parece que nadie més estd siguiendo el
mismo plan y me dejan avanzar hasta que llego a la cabeza de carrera, llevado por
el viento como las hojillas sobre el sendero. Me da la sensacion de que la sefial del
segundo kilometro ha aparecido casi de repente. Seguro que se han equivocado de
sitio: atin no hemos llegado, ¢no? Miro hacia atras. Llevo més de cuarenta metros
de ventaja al grupo de cabeza. Si sigo a este ritmo, pienso, podria terminar entre
los diez primeros. En mi mente, ya empiezo a repasar como contaré luego esta
historia: «En el kilometro 3 todavia iba primero.»

Cuando llega y pasa la sefal de los 3 kilometros reviso mi historia: «En el
kilémetro 4 todavia iba primero.» Luego, 4 se convierte en 5.

En todo momento espero que me adelante un torrente de corredores.
¢Donde estan? ¢Qué estd pasando? Me resulta extraflo estar solo. Es casi como si
no estuviera en una carrera, sino en un entrenamiento en solitario, salvo por el
hecho de que hay un millar de corredores invisibles apifiados a mi espalda, em-
pefiados en perseguirme. Como si fuera un fugitivo, cada vez que siento que mis
piernas reducen la velocidad, me obligo a seguir, asciendo las colinas como un
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estallido, me desplomo loma abajo sobre la hierba. Corro méas por un instinto
primario de supervivencia que por ningin deseo intenso de vencer.

Al fin termino con una buena ventaja y alcanzo una brutal marca personal
de 38 minutos y 35 segundos. Mis hijas se acercan corriendo cuando cruzo la
meta y me dan un gran abrazo. Un reportero del periddico local se acerca y
empieza a hacerme preguntas. Me siento como si hubiera ganado la olimpiada.

Sentado en el coche de Granny Bee, de vuelta a casa, me vuelvo a preguntar
por millonésima vez desde que sali del colegio qué pasaria con el entrenamiento
adecuado. Si hiciera lo que me dijo Ciaran y me concediera un afio de entrenami-
ento de verdad. Pero... écomo podria organizarme?

Mientras el coche avanza con su ronroneo y los limpiaparabrisas silban de
un lado a otro, con las dos nifias calladas en el asiento trasero, cansado después
de pasar la manana corriendo al aire libre, empiezo a preparar un plan enloque-
cido. Hace unos meses la hermana de Marietta, Jophie, me propuso que fuera a
Kenia, donde ella vive, a correr el maratén de Lewa. Famosa por ser uno de los
maratones mas duros del mundo, esa carrera recorre una reserva de animales
salvajes.

—Los leones deambulan en libertad por ahi —dijo, como si por alguna razén
eso hiciera mas tentadora la carrera—. Pero hay helicopteros volando para ase-
gurarse de que no se acerquen demasiado.

Ni siquiera la escuchaba. No estaba preparado para correr un maraton.
Ademas, no podia viajar hasta Kenia solo para una carrera. La vida no funciona
asi, ¢verdad? Pero ahora, aqui sentado, mientras nos abrimos paso por la A379 de
vuelta a Exeter, me parece una gran idea.

He pasado aflos contando a la gente la historia de Annemari Sandell. Era
una atleta junior finlandesa con talento que viaj6 a Kenia en 1995. Se pas6 seis se-
manas entrenando en el valle del Rift, en la temporada inmediatamente anterior a
los campeonatos del mundo de cross, que se celebraban en Inglaterra, en
Durham. Yo estuve alli, mirando, aquella tarde fria y empapada, cuando una San-
dell de dieciséis anos se escap6 de las keniatas y de las etiopes para ganar el titulo.
¢Qué le habia pasado en Kenia? ¢Qué habia encontrado alli para convertirse en
campeona del mundo? ¢Podria encontrarlo yo también?

Es asi de simple: los keniatas son los mejores corredores de la Tierra. Si
tenemos en cuenta que correr, y sobre todo en distancias largas, es el deporte mas
comun en todo el mundo, el més universal y accesible, resulta llamativo que un
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rinconcito del mundo pueda establecer semejante dominio. En virtualmente cu-
alquier carrera de élite de cualquier lugar del mundo, a los pocos minutos un
grupo de keniatas habra tomado ventaja en el grupo de cabeza.

Los datos y nimeros que dan testimonio de su dominio de las carreras son
increibles. De los veinte maratones més rapidos jamas corridos en cualquier lugar
del mundo, diecisiete fueron ganados por keniatas. (Los otros tres, casualmente,
por atletas de la vecina de Kenia en el Africa del este, Etiopia.)1

En los dieciocho afios que van de los campeonatos del mundo de atletismo
de 1991, Tokio, a los de Berlin, en 2009, los keniatas ganaron un total de 93
medallas en campeonatos mundiales y olimpicos en las especialidades que van de
la media a la larga distancia. De ellas, 32 eran de oro. En el mismo periodo, que
incluye diez mundiales y cinco Juegos Olimpicos, Gran Bretafia precisamente no
gan6 ninguna, de ningin metal. Incluso los poderosos Estados Unidos apenas
pudieron arreglarselas para conseguir tres medallas de oro, dos de las cuales fuer-
on ganadas en Osaka en 2007 por un hombre que solo era ciudadano es-
tadounidense desde los veinte afios, pues se trataba de alguien nacido, criado y
formado como atleta en... Si, lo han adivinado: en Kenia.2

De adolescente solia imaginar que corria por las llanuras de Africa mientras
bordeaba los bloques de viviendas protegidas de las afueras de Northampton. Me
encantaba correr en dias calurosos, cuando era visible el brillo del calor sobre la
carretera, porque asi imaginaba Kenia. La idea de hacerlo de verdad resulta intox-
icante. No solo correr el maratén de Lewa, sino también ir a entrenar con los
keniatas. Descubrir su secreto, igual que hizo Annemari Sandell. Por supuesto,
primero tendré que venderle la idea a Marietta. Si lo voy a hacer, quiero que ella y
los crios vengan también.

Conoci a Marietta en Liverpool, en la universidad. Llevaba el pelo corto a lo
chico, comia dieta exclusiva de arroz y semillas y le gustaba la musica tecno.
Jamas hubiera adivinado que pertenecia a una familia aristocratica de Devon-
shire. Tenia un aire reservado que me intrigaba y terminamos convertidos en
buenos amigos antes de darme cuenta de que me habia enamorado de ella. Tuvo
que sefialarmelo un amigo.

—Creo que te has enamorado de Marietta —me dijo una noche en un bar.

—éQué? ¢Te has vuelto loco?

Pero tenia razén.
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Fue un poco incomodo darle la noticia, pues por entonces viviamos en un
piso compartido con otros tres amigos y ella tenia novio. Al principio no parecié
muy receptiva, pero a mi me consumia el amor juvenil y me dedicaba a mirar
fijamente por la ventana salpicada de lluvia y a quedarme sentado hasta altas hor-
as de la noche escribiendo poesia. Durante un mes no pude quitarmela de la
cabeza, no hacia mas que pensar en ella. Y luego, de pronto, se me paso.

Me senti aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Entré
en casa aquella tarde y la vi en la cocina. Quise decirle que todo estaba bien, que
me habia curado. Pero ella se acercd corriendo y me besd. Ocho afios después
nacio Lila, nuestra primera hija.

Desde que nos convertimos en padres, Marietta y yo siempre hemos
querido llevar a nuestros hijos de viaje, regalarles una aventura, abrir sus ojos a la
inmensidad del mundo.

Cuando conoci a Marietta, acababa de regresar de un viaje de un afio por
Sudamérica. Me impresion6. Yo nunca habia salido de las islas britanicas.
Después de juntarnos, dejamos un tiempo la universidad para viajar juntos a
Venezuela, adonde regresamos unos pocos afios después. Asi que dabamos por
hecho que Sudamérica seria nuestro territorio favorito. Marietta siempre sugeria
que llevaramos a los nifios alli.

—dQuieres decir de vacaciones? —preguntaba yo.

—No, més tiempo. Seis meses. Un aflo. Imaginate, aprenderian a hablar es-
pafiol, para ellos supondria una aprendizaje increible.

Siempre era yo el que encontraba alguna excusa, temeroso de abandonar la
red de seguridad de mi trabajo, nuestra casita, nuestras familias.

O sea que dudo que a Marietta le moleste la idea de un viaje largo. Y por
qué no Africa? Su hermano vive en Tanzania. Su hermana vive en Kenia. En cierto
sentido, ya vamos tarde. El tnico inconveniente llegard cuando le diga que yo
quiero ir para correr.

Lo de correr no tiene ningn interés para Marietta. Durante nuestro tltimo
afno en la universidad traté de entusiasmarla. Viviamos junto a un parque que
tenia un perimetro de unos tres kilometros y medio. Solia salir con ella de vez en
cuando por la noche, a paso lento y, tras unas cuantas semanas penosas, con-
seguimos dar la vuelta completa sin parar.
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Esa noche Marietta tuvo una migrafia tremenda y se tumboé en la cama
maldiciéndome a mi y a mis métodos de entrenamiento. Al parecer, su vida de
corredora habia terminado.

Afos después decidi que quiza se le darian mejor las distancias medias,
como los 800 metros. Tal vez la vuelta al parque fuera demasiado larga. A esas al-
turas viviamos en Londres, asi que me las arreglé para convencerla para que vini-
era a correr en pista y probar qué tiempo hacia en los 400 metros. Pensaba que, si
era capaz de bajar de los noventa segundos, quizés habria una base sobre la que
trabajar. Mientras le dirigia la rutina de calentamiento y le mandaba colocarse
con los dedos de los pies pegados a la linea de salida, resultaba patente que ella
me daba por loco. Sostuve en alto el cronémetro. ¢Listos? Ya.

Arrancamos al trote. «Solo es una vuelta —le dije—. ¢Puedes ir un poco mas
rapido?»

Parecia a punto de darme un puifietazo.

No, lo de correr no estd hecho para ella. A veces estamos sentados a la
mesa, frente a frente, por la noche, y me pongo a contarle que alguien ha batido
un récord del mundo y le explico que los atletas daban la vuelta en menos de ses-
enta segundos, o que el vencedor solo tardé 52 en la Gltima, y veo la mirada de
ausencia en sus 0jos. Asi que no estoy seguro de como respondera a mi plan de
mudarnos todos a la tierra de los corredores.

Esa noche, después de acostar a los nifios, le planteo mi idea. Seis meses en
Kenia. Serd una aventura. Ella podra visitar a su hermana. Veremos elefantes,
cebras, recorreremos el monte en la parte trasera de un jeep... A los niflos les en-
cantara. Y yo podré correr. Correr de verdad. Con los mejores corredores de la Ti-
erra. Y si descubro su secreto, lo podré embotellar y ganar una fortuna.

Me mira desde el otro lado de la mesa.

—¢Va en serio?

—Si —contesto—. ¢Qué te parece?

—Me parece una idea brillante.



En Kenia solo hay atletas.
Vivian Cheruiyot

—Qué valientes —dice una vecina del pueblo cuando se entera de que nos
vamos a Kenia—. Pero bueno, vosotros sois asi.

Se esfuerza por ser simpatica, por eso dice «valientes» cuando quiere decir
«locos». Cada vez que mencionamos nuestro plan obtenemos una mirada de ex-
trafieza. Pero vamos avanzando con los preparativos. Los crios, por supuesto, se
lo tragan todo. Una noche, mientras los acuesto, hago una entrevista televisiva en
broma a Lila y Uma, bajo la pretension de que son famosas exploradoras. Ossian,
contagiado por la excitacién general, corre de un lado para otro con el pijama
puesto, imitando el rugido de un leén y riéndose. Le pregunto a Uma qué cree que
habra en Africa.

—Calor —dice.

—Y qué més —insisto.

Pone cara pensativa y clava la mirada en el techo.

—Y nada de frio.

De momento, ninguno de nosotros sabe mucho mas que eso.

Aparte de todos los preparativos para el viaje, he de alcanzar la mejor forma
posible si es que quiero tener alguna oportunidad frente a todos los atletas keni-
atas. Una noche leo un articulo en el periddico sobre un grupo de corredores de
Kenia que viven y se entrenan en Teddington, al suroeste de Londres. Decido
echarles un vistazo. A lo mejor me pueden dar alguna pista antes de partir hacia
su pais.

Asi que unos dias después, un martes a las ocho de la mafiana, me encuen-
tro plantado ante una pequena casa suburbial. Reviso los detalles. Efectivamente,
es el ntimero 18, al otro lado del aparcamiento de la Tesco. Una casa sin preten-
siones, con terraza y persianas grises en las ventanas. En las plazas de aparcami-
ento que hay delante, asoman hierbajos entre las grietas.

La puerta de entrada esté algo retranqueada, de modo que he de aventur-
arme en la penumbra del portal enladrillado para llamar al timbre. Espero unos
minutos y salgo de nuevo a la calle silenciosa. El manager de los atletas, un
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irlandés llamado Ricky Simms, me dijo que me estarian esperando. Incluso dijo
que me sacarian a correr. Vuelvo a probar el timbre. Pasan de nuevo unos
minutos hasta que se abre despacio la puerta. Un hombre delgado en chandal la
abre y me mira con ojos sofolientos. Le explico quién soy. Asiente y me deja
pasar.

Me lleva escaleras arriba hasta una sala en la que reina el desorden y se
pasa unos cinco minutos con aire ausente, apuntando el mando a distancia hacia
la tele hasta que por fin se enciende. No dice nada, aparte de que se llama Micah.
Cuando consigue encender la tele, se da la vuelta y abandona la sala.

Resulta que el tal Micah es Micah Kogo, el hombre que ostenta el récord
mundial de los 10 kilémetros, medallista de bronce en los Juegos Olimpicos de
Beijing. Ha ido a cambiarse.

Van asomando intermitentemente algunas cabezas por la puerta, detras de
mi, mientras permanezco sentado mirando las noticias. En esa casa viven seis at-
letas keniatas y a todos parece divertirles mi presencia. Oigo que hablan en el rel-
lano. Al fin aparece Enda, otro irlandés que trabaja para Ricky, el manager, y me
presenta a todos. Me conceden suaves apretones de manos y se sonrien entre ellos
mientras me entero de quién a batido qué récord del mundo o ganado tal o cual
medalla en un mundial.

—¢Vas a salir a correr con ellos? —me pregunta Enda.

Asiento, aunque dudo si serd inteligente por mi parte.

—¢Te parece bien?

—Claro —contesta—. Si ti quieres.

Intento aparentar calma mientras salimos por el pequefio patio trasero de
la casa, donde se ven un par de bicis apoyadas en la valla, y el viejo bulldog del
jardin contiguo nos suelta un ronco ladrido. Vamos hasta el fin de un callejon sin
salida y luego avanzamos hasta la calle principal. Los atletas van hablando y
bromean con Enda sobre sus carreras recientes. Nadie parece tener prisa por em-
pezar a correr de verdad. Uno de los atletas me explica que no les gusta correr
sobre asfalto y por eso caminan hasta llegar a la hierba. En Kenia, dice, solo cor-
ren por pistas de tierra.

El cercano Bushy Park es una larga extension de hierba corta con ciervos y
todo, y con un laberinto de senderos y pistas perfectas para correr. Es una de las
razones por las que los keniatas usan como base este rincéon de Londres cuando
estan lejos de casa.
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Una vez dentro del parque se quedan un buen rato de pie, hablando y estir-
ando a medias. Y entonces, sin previo aviso, echamos a correr.

El ritmo es sorprendentemente suave y, al menos al principio, puedo
seguirlos sin demasiados problemas. Como todos estan entre una competiciéon y
la siguiente se limitan a trotar. Tengo la secreta esperanza de que la gente nos
mirara con asombro al vernos pasar corriendo. «Uau, mira, keniatas. ¢Y has visto
al blanco? Ha de ser un atleta.» Sin embargo, el parque esta virtualmente vacio,
salvo por un par de personas que han acudido a pasear sus perros y ni siquiera
nos dedican una segunda mirada.

Al cabo de tres kilometros y medio, Mike Kigen, un antiguo campedén keni-
ata de los 5.000 metros, Micah Kogo y Vivian Cheruiyot,3 campeona del mundo
de los 5.000, aceleran de repente. Ninguno de ellos dice nada, es simplemente
algo que ocurre. En pocos segundos desaparecen como animales asustados y no
se ve mas que el balanceo de sus cabezas a lo lejos. Los demas seguimos a un
ritmo suave (al menos, suave para los keniatas), corriendo en grupo hasta que re-
gresamos al punto de inicio. A mi me cuesta respirar, pero consigo con esfuerzo
mantenerme en pie.

De vuelta en casa, Micah prepara ugali y verdura de comida para todos. El
ugali es el alimento favorito de los corredores. Es sobre todo harina de maiz her-
vida en agua hasta conseguir una masa blanca y pegajosa. Micah me corta un ped-
azo con un cuchillo y me lo pone en el plato, encima de las verduras. Tiene una
textura suave y himeda, pero no demasiado sabor. Sin embargo, los atletas lo ad-
oran. Me dicen, y solo es broma a medias, que es el secreto del éxito de los corre-
dores keniatas. En un rincon del suelo de la cocina se apilan los paquetes de har-
ina de maiz traidos de Kenia.

Mientras comemos, Micah me habla del dia en que bati6 el récord de los 10
kilometros. Dice que recuerda que al calentar se sentia ligero, pero fuerte. «Muy
ligero, pero muy fuerte», dice, casi reverenciando el recuerdo. Todos los atletas se
animan cuando hablan de sus carreras. Vivian, una mujer mintscula que no
puede pesar méas de cuarenta kilos me habla de cuando gané el mundial,
derrotando a los etiopes, supuestamente invencibles. «Fue tan divertido...», dice
con una sonrisa.

Esa misma tarde, mas adelante, cuando ya todos han dormido y se han
dado un masaje, Richard Kiplagat, un especialista en los 800 metros, y Vivian,
salen para trotar un poco otra vez. Decido sumarme de nuevo. Luego, mientras
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estamos estirando en el aparcamiento, pasa trotando un hombre, mediados los
cuarenta, algo pasado de peso y empapado en sudor.

—¢Hay corredores como ese en Kenia? —pregunto, sefialando al hombre—.
Gente que corre solo para estar en forma.

Doy por hecho que se trata de eso. Sin duda, también espera bajar algo de
peso. No parece que esté corriendo por el mero placer de hacerlo. Y desde luego
no espera vivir de ello.

Richard, que dentro de unos pocos meses ganara una medalla de plata en
los Juegos de la Commonwealth, me sonrie y menea la cabeza.

—No —contesta sin dudar.

—En Kenia —dice Vivian— solo hay atletas.

No es una fanfarronada, sino la mera constataciéon de un hecho. Parece que
en Kenia, si eres un atleta te dedicas a correr. Si no lo eres, no corres.

—Quizas en algunas areas de las grandes ciudades —dice Richard, con
ganas de aclarar—, donde vive la gente rica, podrias ver algin corredor asi. Pero
no en el resto del pais.

El resto del pais al que me dirijo. Cuando estableci mi plan, me imaginaba
corriendo por las llanuras en medio de un grupo de keniatas, entre el pisoteo de
nuestros pies sobre la tierra seca. En serio, ¢a quién pretendo enganar?

—¢A qué velocidad corre el atleta mas lento de Kenia? —pregunto,
buscando unas migajas de esperanza. Tal vez yo sea un atleta. Gané la carrera de
10 kilometros de Powderham Castle. Hice 38 minutos y 35 segundos—. Para 10
kilometros, por ejemplo, écudl seria el tiempo mas lento?

Se miran. Es obvio que se trata de una pregunta con trampa.

—dIncluidos los jinior? —pregunta Richard. Se refiere a los de dieciocho y
diecinueve afos. Asiento. Yo podria entrenar con jtniors, épor qué no?

—¢Y chicas?

Asiento de nuevo. Cuantos més, mas feliz.

—Unos treinta y cinco minutos —dice.

Bueno, corro tres minutos y medio mas despacio en los 10 kilémetros que la
junior mas lenta de Kenia. Me quedan menos de seis meses para irme hacia alla.
Tengo faena por delante.
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Todo empieza a ir mejor cuando, al cabo de unos meses, consigo por fin ba-
jar mi tiempo en el medio marat6n por debajo de la hora y media, con un arrasad-
or récord de 1 hora y 26 minutos en una carrera montafiosa en Dartmoor, Devon.
Sin embargo, justo cuando mi estado de forma empieza a mejorar, me freno por
meterme en un experimento.

Todo empieza, como para tanta otra gente, cuando leo el libro de Chris-
topher McDougall, Nacidos para correr. La mayor parte del libro trata sobre una
carrera en los cafiones Copper, en México, con una tribu de corredores llamados
tarahumaras. Es un relato fascinante, pero la parte mas intrigante del libro, y lo
que lo ha catapultado a las listas de bestsellers en todo el mundo, es la revelacién
del concepto de correr descalzos.

McDougall habla de una teoria desarrollada por cientificos de Harvard,
segun la cual los humanos evolucionamos como lo hicimos en parte porque para
cazar perseguiamos animales que corrian por la superficie. Mientras que somos
dolorosamente lentos en el esprint, si nos comparamos con la mayoria de cri-
aturas de cuatro patas, digamos con el guepardo, el caballo, el conejo o un millar
mas, en las distancias largas somos los campeones olimpicos del reino animal.
Nuestra ventaja principal es la capacidad de deshacernos de una buena parte del
calor corporal por medio del sudor. Eso implica que podemos refrescarnos sobre
la marcha, mientras que otros animales han de detenerse cuando se calientan de-
masiado, para refrigerarse por medio de la respiraciéon. Nuestros antepasados
podian perseguir incluso a los animales que més rapido corrian, como los an-
tilopes, hasta que estos se desplomaban literalmente por exceso de calor. El libro
cuenta una historia sobre los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Namibia,
que siguen haciendo lo mismo hoy en dia.

Los cientificos defienden, en efecto, que los humanos nacimos para recorrer
largas distancias, que nuestros cuerpos estan disefiados especificamente con tal
proposito. Por eso tenemos tendones de Aquiles, pies arqueados, grandes
posaderas y un ligamento en la nuca, al final del cuello (para mantener la cabeza
en equilibrio mientras corremos). Y estamos disefiados, dicen, para correr de-
scalzos. Las zapatillas deportivas solo sirven para estropearlo todo.

Unas semanas antes de leer eso, me habia comprado un par de zapatillas
para entrenar. La tienda de Londres estaba equipada con un sistema de alta
tecnologia para confirmar la tendencia de mi pisada. Mi pidieron que me pusiera
unas zapatillas y montara en una cinta. Luego, el dependiente me filmé los pies y
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después me mostr6 lo que habia grabado. Tenia, como el ochenta por ciento de
los corredores, segin me dijo, tendencia a apoyar primero el talon. Eso me con-
vertia en «pronador», lo cual significa en general que mis piernas tienden a com-
barse a cada paso que doy. Para remediarlo, me dijo, necesito unas zapatillas con
apoyos afiadidos por el lado externo del talén.

Le agradeci el 1til consejo y me compre un par de zapatillas con amortigua-
cién suplementaria, tal como me sugeria. Al cabo de una semana superé mi mejor
marca en el medio maraton. Por desgracia, también me provoqué una leve lesion
en la parte alta del muasculo de la pantorrilla izquierda. Las lesiones son algo
comun en la vida de un corredor, de modo que no me dejé llevar por el panico.
Segtin qué informe leas, entre el 60 y el 80 por ciento de los corredores sufren al
menos una lesiéon cada afio. O sea que para no lesionarme nunca debia tener
mucha suerte. Un pequeno tirén muscular era un balance bastante leve.

Sin embargo, McDougall discrepa. Dice que la razén por la que los corre-
dores se lesionan con tanta frecuencia es que apoyan primero el tacon. Y la razén
por la que apoyan primero el tacon es que llevan zapatillas con amortiguacion.
Parece un circulo vicioso, pero tanto McDougall como los cientificos de Harvard
creen que hay una manera sencilla de romperlo: quitarse las zapatillas. Nuestro
cuerpo es la maquina perfecta de correr, dicen, puesta a prueba y ajustada en su
desarrollo a lo largo de millones de afios. No necesitamos el invento moderno de
las zapatillas deportivas para hacer algo que habiamos hecho perfectamente dur-
ante milenios enteros.

Como la mayoria de la gente, al principio pienso que se trata de una teorfa
interesante, aunque, en realidad, no se puede ir por ahi corriendo descalzo. ¢Y los
cristales rotos? ¢Y la caca de los perros? Pero luego leo algo que me obliga a pre-
star atencion: uno de los principales cientificos citados por McDougall, Daniel
Liebermann, desarroll6 sus ideas tras estudiar a los corredores keniatas.

Como se crian corriendo descalzos, los keniatas tienen un estilo de zancada
completamente distinto. En vez de apoyar primero el talon, aterrizan sobre la
parte delantera del pie. Eso no solo reduce el riesgo de lesiones, sino que con-
tribuye a facilitar un manera de correr mas eficaz. En efecto, al apoyar primero el
talén la mayoria de los corredores occidentales va frenando a cada paso. Asi claro
que no podemos seguir el ritmo.

Decido probar lo de correr descalzo una noche en el parque del barrio. Voy
hasta alli corriendo con las zapatillas, pero en cuanto alcanzo un terreno de
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hierba despejada me las quito y las escondo en un matorral y echo a correr en
torno a una zona de pistas de fatbol. Mi mecénica de pisada pasa enseguida a una
zancada mas corta y rapida, como si mis pies tuvieran miedo de tocar el suelo.
Sigo otros diez minutos antes de decidir que ya basta. Es divertido, pero luego me
resulta agradable volver a calzarme las zapatillas. Me parecen calidas y reconfort-
antes, como almohadas grandes y suaves.

Para averiguar mas cosas sobre las ventajas de correr descalzo, decido en-
trar en contacto con Lee Saxby, un experto en biomecanica. Es uno de los que en-
seflaron a McDougall a correr sin zapatillas. Me pregunto si serd capaz de en-
seflarme a correr como un keniata.

Lee trabaja junto a un gimnasio de boxeo, al pie de la via del tren, al norte
de Londres. Al principio me cuesta encontrarlo y tengo que caminar arriba y
abajo por la calle, rodeado de trabajadores de la ciudad que pasan como flechas a
mi lado, en busca del tren que ha de llevarlos de vuelta a casa. Le doy la vuelta al
plano, pero sigo sin entenderlo. Luego me doy cuenta de que el sitio que busco es-
ta encajado en un callejon trasero entre dos casas altas, de cuatro pisos. Echo a
andar por un pasaje estrecho y encuentro una puerta negra sin marca alguna. Ha
de ser aqui. Llamo al timbre y la puerta se abre automéaticamente. Paso a una sala
gigantesca en cuyo centro hay un ring de boxeo vacio. Veo un hombre que mira
hacia abajo desde un pequefio balcon elevado. Me saluda con una inclinaciéon de
cabeza y sefala hacia una puerta en la pared lateral del gimnasio. Me acerco y un
muchacho delgado abre la puerta.

—Vengo a ver a Lee —le informo.

Asiente y sefiala unas escaleras. Arriba est el despacho de Lee. El me es-
pera junto a la puerta, sonriendo.

—Pasa —me recibe.

Entro lleno de preguntas. Unas pocas horas después salgo convencido de
que he descubierto el secreto de los atletas keniatas.

—En cualquier otro deporte, para ser bueno hay que aprender la técnica
—dice Lee—. En cambio, para correr, la gente cree que no puede cambiar de es-
tilo. Pues es una tonteria.

Esta tan seguro que resulta dificil discutirselo. Le pregunto por qué,
entonces, los mejores atletas africanos no corren las carreras descalzos.

—Un corredor de élite no puede permitirse el lujo de lesionarse al pisar una
piedra puntiaguda —contesta—. Pero llevan zapatillas planas. De las que no llevan
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amortiguacion ni estabilizadores. Con esas se puede correr con el mismo estilo
que si fueras descalzo. No te obligan a aterrizar primero con el talon, como la
mayor parte de zapatillas.

Tiene un brillo picaro en la mirada.

—A veces me siento como el Che Guevara del atletismo —afirma—. Te lo voy
a mostrar.

Me propone que monte en su cinta de correr. Primero me filma mientras
corro con mi estilo habitual. Luego me dice que me descalce y me vuelve a filmar.
De inmediato, y de modo instintivo, empiezo a apoyar primero la parte delantera
del pie.

—Si vas descalzo, tu cuerpo no te permite apoyar primero el talon —dice—.
Seria demasiado doloroso.

Con las zapatillas puestas tenemos una falsa sensacion de seguridad y nos
parece que podemos golpear el pavimento con tanta fuerza como queramos. Pero
el impacto provocado al apoyar primero el taléon no deja de ascender por las
piernas y sacudir las rodillas, las caderas y la espalda por mucha amortiguacion
que lleves en la suela. Para describirlo, McDougall explica que equivale a cubrir
un huevo con la manopla de la cocina antes de golpearlo con un martillo. De
hecho, al no sentir el suelo, con las zapatillas puestas te ves obligado a apoyar con
mas fuerza porque tu cuerpo, de manera instintiva, busca algo de estabilidad y
una superficie mas dura. Sin zapatillas, en cambio, te ves obligado a pisar con
levedad, con suaves saltitos sobre el suelo. Es lo que hace tu cuerpo de manera
natural.

Segun Lee, de todos modos, no se trata solo de la mecanica de pisada. Me
dice que mantenga la cabeza elevada, que eche el pecho adelante y tire luego de
mis piernas, como si montara un monociclo. Por si no fuese suficiente faena
pensar en todo eso, pone en marcha un metrénomo rapido como un tiroteo: tac
tac tac. He de dar un paso cada vez que suena. Después me pasa las tres peliculas.

Verlas resulta asombroso. Con las zapatillas puestas parezco un oficinista
rellenito que ha salido a corretear un rato. (Vale que tal vez lo sea, pero yo no me
imagino asi cuando corro.) Parece que la cintura se me incline hacia atras, como
si estuviera medio apalancado en un sillén invisible. Al quitar las zapatillas tiene
mejor pinta, pero después de la leccion de Lee parezco un corredor de verdad.
«Pareces de Kenia», me dice. Aunque tal vez sea un poquito exagerado.
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Al otro lado de la ventanilla, los trenes que llevan a los trabajadores de
vuelta a casa entran y salen de Londres con su traqueteo. ¢AGn necesito ir a
Kenia? ¢He encontrado el secreto aqui mismo, en este gimnasio de West Hamp-
stead? Una parte de mi se cabrea por no haberlo descubierto hace afios, cuando
atn tenia edad de darle un buen uso. En ese momento, mientras miro los videos,
no tengo ninguna duda de estar ante la razon principal de que los keniatas corran
tan bien. Tiene todo el sentido.

A lo largo de las semanas siguientes, a medida que el entusiasmo inicial de
mi descubrimiento se va apagando, me doy cuenta de que la verdad se com-
probara al correr. Toda la idea de correr descalzo me resulta atractiva. Me en-
canta eso de que, después de afios de investigacién, descubramos que la manera
maés primitiva y natural de hacer algo, el modo en que lo haciamos antes de que
los cientificos y las grandes empresas le metieran mano, resulta ser, al fin y al
cabo, la mejor. Me encanta el dato de que, pese a todos nuestros progresos
tecnologicos, los pobres keniatas que corren descalzos nos lleven ventaja. Como
idea es brillante. Pero... ¢como realidad? La Ginica manera de averiguarlo es pon-
erlo a prueba.

Una de las razones por las que muy pocos atletas han intentado cambiar su
estilo, segiin Lee, es que implica reaprender de cero como corremos. Como usas
musculos distintos, has de empezar con carreras cortas, de menos de dos kilomet-
ros. Cuando consigues hacerlo sin que te duela al dia siguiente, puedes empezar a
incrementar poco a poco la distancia.

Tenia esperanzas de combinar el correr descalzo con mi estilo habitual para
aumentar las posibilidades y para no perder la forma. Sin embargo, segin Lee, no
existe esa opcion. «Es todo o nada —me dice—. Tu mente regresara al estilo que
tenia por costumbre. Si dedicas la mayor parte del tiempo a correr apoyando
primero el talon, eso es lo que hara tu cuerpo de manera automatica.»

Cuando estoy a punto de irme, Lee me promete que me enviard unas za-
patillas barefoot. Puede parecer una contradiccion, pues barefoot significa «de-
scalzo», pero el estilo que se busca con la préctica del barefoot no tiene tanto que
ver con no ir calzado como con correr de una cierta manera. Las zapatillas bare-
foot tienen un apoyo y una amortiguacién minimos, pero llevan una suela firme
para protegerte de los cristales y de la caca de perro. Cuando me acostumbre al
nuevo estilo, decido, me pasaré a las zapatillas planas, igual que los keniatas.
Tienen algo mas de apoyo que las barefoot, pero te libras del bulto y del peso
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propios del calzado convencional que usan, por lo general, los corredores en
Occidente.

De modo que durante seis semanas empiezo a aprender de nuevo a correr.
Las distancias cortas tienen sus ventajas. Las salidas duran apenas una fraccién
de lo que duraban antes y asi resultan mucho mas féciles de planificar.

—No te preocupes —le digo a Marietta al salir por la puerta—. Volveré den-
tro de diez minutos.

Cuando salgo a correr en la pausa de la comida también me libro del panico
alocado que provocaba tener que regresar a mi escritorio dentro de la hora
establecida.

Tal como predijo Lee, siento las piernas pesadas después de las primeras
salidas, pero cuanto mas lo practico més lejos puedo ir y més natural empieza a
parecerme. Incluso me descubro correteando por la calle con mi nuevo estilo es-
pontaneamente. En situaciones en que antes me generaba un cierto recelo arran-
carme a trotar sin zapatillas deportivas, ahora me alegro de correr con cualquier
calzado. De hecho, las zapatillas me parecen especialmente poco utiles para cor-
rer. Los zapatos normales que llevo al trabajo tienen muy poco tacén y descubro
que con ellos puedo correr con bastante facilidad en el estilo barefoot. Y cuanto
maés lo practico, mas veloz me siento.

El Gnico problema de embarcarme en este experimento es que, con las
maletas hechas y listas para volar a Kenia, no he conseguido pasar de tiradas in-
feriores a cinco kilometros. Es obvio que he perdido bastante la forma y mi cin-
tura se ha ensanchado de modo patente. No puedo decir que esté en condiciones
de seguir el ritmo de los keniatas. Pero el experimento ha de continuar. Si se trata
ciertamente del secreto de su éxito, pronto recuperaré la buena forma que tenia
antes y entonces... Bueno, ¢quién sabe adénde llegaré?
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Alli, el aire libre es més libre todavia.
Dr. Seuss,
Oh, the Places You'll Go!

Nuestro avion aterriza en Nairobi en una luminosa mafana de finales de di-
ciembre. Mientras nos vamos desencajando de la atestada aeronave, sentimos el
caluroso aire africano como un aliento suave en la piel. Han pasado casi
veinticuatro horas desde que salimos en coche de nuestra casita de Devon, aban-
donando el jardin y los campos que lo rodean, cubiertos por un grueso manto de
nieve.

Pensamos pasar la mayor parte del tiempo en Kenia en el Valle del Rift, en
una ciudad llamada Iten. He leido tanto sobre Iten que en mi mente casi se ha
convertido en un lugar mitico. Antes de salir de Inglaterra vi en internet un noti-
ciero local en el que los taxistas de la ciudad se quejaban de que no pueden hacer
bien su trabajo porque los corredores atascan las carreteras. Solo es una ciudad
pequeia, de unos cuatro mil habitantes, pero he leido que en cualquier época
puedes encontrar mas o menos un millar de atletas de maximo nivel que viven y
se entrenan alli.

Sin embargo, antes de llegar a Iten nos vamos a pasar una semana con la
hermana de Marietta en Lewa, adonde regresaré al final del viaje para correr mi
primer maratén.

Jophie vino a Kenia por primera vez, en 2004, para trabajar como voluntar-
ia en un proyecto de conservaciéon de monos. Una noche, en un bar de la costa,
conocié a Alastair. De antepasados escoceses, pero nacido y criado en Africa,
Alastair es un hombre duro. Los hermanos de Marietta dicen en broma que es
como Cocodrilo Dundee, alguien que se siente a gusto en la naturaleza salvaje. En
Kenia los llaman KC, Kenian Cowboys. Son hombres grandes y fuertes que llevan
botas de piel y pantalones vaqueros cortos, se sientan en cualquier lado con una
cerveza Tusker y hablan en tono lento y claro sobre asuntos como perforaciones,
caza y motocicletas. Pero incluso entre los KC, Alastair es un tipo duro.

Jophie y Alastair tienen dos hijas pequefias y viven en un campamento de
tiendas de campaifia en medio del monte. En plena Nochevieja, cuando los crios
ya estan durmiendo, nos sentamos los cuatro en torno al fuego a beber unas
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Tusker. Un tronco cruzado sobre las llamas arde por el centro. Alastair explica
que sali6 a buscar lenia y volvié con un arbol entero cargado sobre los hombros.

Sigue ahi sentado con esa mirada alocada y desafiante que se le pone des-
pués de unas cuantas cervezas.

—O sea que esos tipos de ahi arriba corren en serio, ¢sabes? —dice.

Hablamos de los atletas de Iten.

—Ya lo sé —contesto.

—¢CoOmo les vas aguantar el ritmo? Ahi arriba, poca broma. Esos tipos cor-
ren de verdad.

Aun no he descubierto qué voy a hacer para aguantar el ritmo. De momento
a duras penas puedo caminar porque me he lesionado en la pantorrilla al correr
en cinta en el hotel de Nairobi. Sin embargo, después de unas cuantas cervezas
Alastair ya no pierde tiempo esperando mi respuesta. La pregunta ya se ha volatil-
izado en la oscuridad. Est4 contando una historia de cuando hacia de guia de sa-
faris en Botswana.

—Una vez iba de viaje con una pareja de americanos ricos. Ricos en serio,
tio, con Rolex de oro colgando de las mufiecas. Ibamos los tres andando por el
monte cuando de repente aparece un elefante macho a la carga contra nosotros.
Asi que los empujé a los dos al suelo. —Casi se cae de su sillita de acampada al
mostrarnos cémo los empujé—. Los empujé y luego me di la vuelta y cargué con-
tra el elefante.

Echo una mirada a Jophie. Ella no le dice que se calle.

—éQué pas6? —pregunto.

—Si un elefante macho se te viene a la carga, lo mejor que puedes hacer es
cargar ti contra él. Me puse a agitar los brazos en el aire y a rugir con todas mis
fuerzas.

Se detiene para beber un trago de cerveza. El fuego crepita en la noche. Las
estrellas se desparraman por el cielo.

—Se pard —anade—, dio media vuelta y se largo corriendo.

A la noche siguiente tenemos nuestro encontronazo particular. Por la
noche, en el campamento, has de andar muy répido de una tienda a otra y usar la
linterna para vigilar que no haya serpientes, o cualquier animal salvaje. Sin em-
bargo, nuestras linternas baratas de dinamo manual compradas en el TK Maxx de
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Exeter a duras penas sirven para iluminar la tierra por delante de nuestros pasos,
y mucho menos para distinguir a un len en la negritud que nos envuelve.

—Busca los ojos —dice Alastair, al tiempo que traza un arco en la oscuridad
con el haz gigantesco de su linterna—. Alli.

Un par de ojos de mirada fija resaltan sin pestafiear contra el haz de luz a
unos treinta metros.

—Bifalo —anuncia.

Luego, cuando vamos de camino a nuestra tienda para acostarnos, oimos
un gruiido terrible. Empieza lejos, pero cada vez suena mas alto y feroz. Parece
como si algin animal se dirigiera hacia nosotros a toda velocidad. Corremos hasta
la tienda y meto a Lila por la apertura antes de lanzarnos dentro con Marietta y
subir la cremallera. Uma y Ossian est4n en sus camas, dormidos del todo.

—éQué era?

—Un leén —contesta Marietta.

Ha oido el mismo ruido otras noches, aunque mucho mas lejano. Vuelve a
empezar. Al principio suena en la distancia, pero cuando termina el rugido casi se
puede notar la vibracién del aire. Lila esta aterrada, pero intenta no llorar.

—Me voy a meter en tu cama —le digo, como si yo fuera capaz de luchar
contra un ledn.

Alastair nos ha explicado que los leones no saben distinguir entre una
tienda de campafia y una roca, y que en el interior estamos bastante a salvo. Sin
embargo, con todos esos gruflidos feroces en el exterior me empiezan a entrar las
dudas. Los leones pueden olernos, ¢no? Dentro de las rocas no vive gente. En-
tonces recuerdo que la cremallera de la parte trasera de la tienda est4 rota. De
hecho, la tienda esta un poco abierta por la parte de abajo. Intento olvidar que
acabo de recordarlo.

Como el trayecto en taxi desde Lewa hasta Iten es de diez horas, decidimos
hacer noche en Nyahururu, otro centro importante de corredores. Nos alojamos
en el hotel mas exclusivo de la ciudad, el Thomson’s Falls Lodge, que emplea a un
atleta local para sacar a los clientes a correr. Se llama John Ndungu y accede a sa-
lir a correr conmigo a las siete de la mafana siguiente, antes de que retomemos
nuestro viaje. Me da la impresién de que le parece demasiado pronto, pero me
dedica una sonrisa ladeada y dice que le va bien.

Asi que una mafiana luminosa y fresca, a unos dos mil quinientos metros de
altitud, salgo a correr por primera vez con otros atletas en Kenia. Me encuentro a
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John esperdandome en la entrada principal del alojamiento con otra persona, un
chico de dieciocho afnos de su mismo pueblo, con cara de serio, llamado Lucas
Ndungu. Me cuentan que no son parientes y les sorprende que se me haya ocur-
rido que podian serlo.

Les digo que necesito ir despacio y no demasiado lejos. No solo me preocu-
pa que pueda seguir el ritmo, sino también que mi nuevo estilo de correr me pro-
voque alguna lesion si fuerzo demasiado antes de tiempo. Para procurar algo de
proteccién a mis pantorrillas, decido llevar zapatillas planas en vez de las bare-
foot. Ademas, asi no tendré que avergonzarme de llevar unas zapatillas nuevas y
flamantes, disefiadas para imitar la pisada de los keniatas cuando corren de-
scalzos. En cierta medida, ahora que estoy aqui parece raro hacer una cosa asi.

Cuando salimos trotando por el camino de entrada del hotel, dos babuinos
que se pasean por el césped se dan la vuelta para dirigirnos una breve mirada
antes de escabullirse. El guardia de seguridad de la puerta nos saluda. Al aban-
donar el complejo del hotel avanzamos por una pista de tierra y nos dirigimos por
dentro de la ciudad hacia la carretera principal.

Lo primero que observo es que Lucas lleva unas zapatillas grandes y abulta-
das y apoya primero el talon. John lleva unas planas de carrera, parecidas a las
mias, y apoya primero la parte delantera. Por supuesto, es demasiado pronto para
sacar conclusiones, pero la zancada de Lucas, con el taléon apoyado, no es lo que
esperaba.

Mientras corremos nos vamos cruzando con oleadas de atletas que vienen
en direccion contraria y ninguno va descalzo. La mayoria de los corredores llevan
zapatillas normales de entrenamiento con mucha amortiguacién en torno al
talén. Como avanzo hacia ellos me resulta dificil distinguir si apoyan primero el
talén o no, pero parece que algunos si lo hacen. Estoy confundido. éDénde estan
los corredores descalzos?

Al fin la salida me resulta sorprendentemente agradable, si tenemos en
cuenta la altitud. Corremos unos treinta minutos, y subimos un poco el ritmo en
el altimo kilometro y medio. Apenas empiezo a felicitarme por haber sido capaz
de mantener el ritmo cuando me cuentan que ya llevaban diez kilometros desde
su pueblo para venir a recogerme y que al cabo de unas horas pretenden volver a
salir.

—¢Y ta? —me preguntan.

Yo pienso pasar unos dias sin correr.
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—Es que todavia me estoy adaptando a la altitud —les digo—. No quiero
cargar demasiado y lesionarme.

De todos modos, las pantorrillas estan bien pese a que se trata de la salida
mas larga que he hecho desde que me pasé al estilo barefoot.

Cuando terminamos los estiramientos, Marietta y los nifios salen a bus-
carnos. Lila y Uma, con sus sonrisas sofiolientas y sus pelos tiesos, estrechan la
mano a los dos hombres y les muestran sus muiiecas. John se da la vuelta y me
dice que ya tengo cuatro hijos. Lo miro con cara de confundido. «Por mi», con-
testa con una sonrisa. Es mayor que yo.
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La gacela se despierta cada mafana en Africa. Sabe que debe correr mas que
el lebn mas veloz para que no la maten. El leén se despierta cada mafiana.
Sabe que debe correr més que la gacela més lenta para no morir de hambre.
No importa si eres le6n o gacela. Cuando salga el sol, serd mejor que te pille
corriendo.

Abe Gubegna, escritor etiope

En lo mas hondo del Valle del Rift, la carretera que va hasta Iten cruza por
encima de un profundo desfiladero. El conductor se detiene a descansar y todos
salimos del coche. Abajo, a lo lejos, refocilindose en un banco de arena con las
bocas abiertas en un gesto permanente, hay cuatro cocodrilos. Por delante, la car-
retera resplandece por el calor asfixiante. En la cuneta hay un tenderete de-
startalado de venta de miel, con los botes ordenados en hileras, brillando bajo el
sol. A lo lejos el terreno se alza unos mil doscientos metros hasta Iten, colgada en
lo alto de la escarpadura.

—Pap4, tengo sed.

Llevamos unas cinco horas de carretera y los niflos van dando botes detras,
encaramados a los asientos y derramando sus rotuladores y sus sdndwiches por el
suelo. Pero ya casi hemos llegado.

Desde abajo, la carretera serpentea al subir, retorciéndose de un lado a otro
para enroscarse en las colinas conicas en las que cambia de color la tierra y se
vuelve mas verde cuanto mas subimos. El conductor no deja de sefialar la aguja
del termometro, que cada pocos minutos desciende otro grado. Cuanto mas frio
hace, vemos maés casas y més gente sentada en las cunetas, o caminando por ellas.
Nos miran, notan el esfuerzo del motor cuesta arriba. Al pasar una sefial del cam-
pamento Lelin, el coche abandona la carretera y se mete por una pista de tierra,
rebotando en los baches, rascando los bajos en las piedras, hasta que llegamos a
una puerta grande y recargada, pintada de azul y amarillo y con la palabra Karibu
(«Bienvenidos»), dibujada por encima en un arco.

Antes de salir de Inglaterra intenté buscar un lugar de residencia en Iten,
pero encontrar una casa de alquiler en una ciudad pequena de Kenia desde el otro
lado del mundo no era facil. La mayoria de los viajeros se albergan en un campo
de entrenamiento de lujo dirigido por Lornah Kiplagat, que ostenta cuatro
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récords del mundo, o en el Kerio View, un hotel colgado al borde de los riscos, con
vistas al valle.

Sin embargo, ambos quedaban fuera de nuestro presupuesto, asi que, atin
con cierta aprension, habiamos decidido quedarnos en el campamento Lelin, un-
os doce kilometros mas abajo, en el valle.

Llegamos a primera hora de la tarde. El duefio del campamento baja a
recibirnos desde su casa, que esta en una colina cercana. Nos da la mano a todos y
nos ensefla nuestras habitaciones. Tenemos tres habitaciones en sus cabafias re-
cién construidas: dos para dormir y una para cocinar. El cuarto de la cocina tiene
un hornillo de cAmping, unos cuantos platos y algunas ollas en la cama. Es obvio
que estd encantado de alojarnos, asi que mientras nos lo ensefia procuro no
mostrar mi decepcion. Los dormitorios tienen el tamafio justo para que quepan
las camas, las almohadas son unos trozos cutres de espuma dura, no hay taza ni
lavabo en el baio, solo un grifo que sale de la pared. Se le cae de la cara la sonrisa
cuando le pregunto dénde esta el lavabo. Imito los gestos de lavarse los dientes. Y
las manos. El sefiala el grifo.

—Abh, ¢usais eso? —digo—. Claro. Perfecto.

Aunque no fui capaz de dar con una casa, consegui establecer un contacto
en Iten con un ex atleta llamado Godfrey Kiprotich. Me llamé unos pocos dias
antes de salir de Lewa para decirme que nos habia encontrado algo que alquilar.
Tengo la esperanza de que venga a buscarnos y nos lleve a verlo, pero cuando lo
llamo me dice que no tiene coche.

—Est4 en el mecénico —me dice—. A ver qué puedo hacer.

Me llama para decirme que nos ha conseguido un transporte. Efectiva-
mente, al cabo de veinte minutos, entra en el campamento un coche blanco y muy
bajo, con las ventanas tintadas, y sale de él un hombre bien vestido y con reloj de
oro.

Dice que se llama Christopher Cheboiboch y mira con recelo el campa-
mento, como si se le pudiera ensuciar la ropa.

—¢Eres un corredor? —le pregunto, pensando que tal vez sea demasiado
mayor.

—Si —contesta—. Tengo el quinto mejor tiempo en la historia del maratén
de Nueva York.

Nos lleva muy lentamente por el altimo tramo de la cuesta escarpada que
sube hasta Iten. Pasamos junto a un torrente constante de gente que camina por
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la carretera. Algunos nifios, con palos en las manos, vigilan a sus vacas mientras
estas pastan en los limites de la hierba, o corren descalzos y desaparecen en las
zonas de hierba alta y en los matorrales. En la parte mas alta del valle, un cartel
oxidado encima de la carretera nos da la bienvenida a Iten.

Al entrar en la ciudad y recorrer por primera vez su calle principal, vemos
por la ventanilla los puestos de venta de madera medio derruidos, los carros tira-
dos por mulas, las mujeres sentadas encima de la pila de ropa que tienen para
vender. Es dia de mercado y el lugar esta lleno de gente. Las vacas y las ovejas
parecen deambular en libertad y meten el hocico en las pilas de basura acumula-
das en los margenes de tierra que flanquean la carretera. Pasan algunos en bi-
cicletas con hasta diez colchones apilados, cajones llenos de pollos, lefia. Por
delante de nosotros se aleja un pequefio bus con dos hombres atin colgados de sus
puertas.

Christopher llama a un hombre de la calle, que se acerca al coche. Se dan la
mano. Christopher le da algo de dinero y sigue circulando. Avanzamos despacio
por delante de un pequefio supermercado, junto a los dos altavoces que, en el ex-
terior, emiten a todo volumen una miusica chisporroteante. Al otro lado de la car-
retera hay una pristina mezquita blanca. Algunas pistas de tierra roja recortan las
hileras de techos de lata oxidados que ascienden las lomas a ambos lados de la
carretera. Se parece a todas las demas ciudades que hemos cruzado desde que
salimos de Lewa.

Cruzamos la ciudad casi sin darnos cuenta y, al salir por el lado contrario,
abandonamos la carretera y bajamos por una pista llena de surcos que pasa por
delante de un bar hecho de paneles de madera para llegar al campo de entrenami-
ento de Lornah Kiplagat. Christopher se detiene con mucha pompa mientras el
guardia de seguridad abre las puertas. Este campamento de entrenamiento, con
gimnasio y piscina, es lo mas puntero de la ciudad. Aqui no vive ningun atleta
keniata. Al contrario, estd dedicado a los corredores extranjeros. Nada mas salir
del coche distingo a Helen Clitheroe, una corredora britanica conocida inter-
nacionalmente, sentada a una mesa con su entrenadora para repasar su plan de
preparacioén en un portatil. Un atleta griego con larga perilla pasa a nuestro lado,
perdido en la musica de su iPod. Un hombre de pelo largo y rubio, con mas pinta
de surfero que de atleta, sale del gimnasio. Es Toby Tanser. La semana pasada lei
sobre él en el periddico en Lewa. Ademas, llevo en la maleta su libro, More Fire,
sobre como correr como un keniata. Le hago parar y lo saludo.
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Toby es una enciclopedia andante sobre el atletismo keniata y es amigo de
practicamente todos los corredores de aqui. Ademas dirige una iniciativa benéfica
llamada ShoegAfrica que estd construyendo una escuela y un hospital infantil
cerca de Iten. Es muy optimista con todo. Cuando le digo que estamos buscando
una casa de alquiler, me contesta:

—Encontrar alojamiento en Iten no es un problema. —Mientras lo esta di-
ciendo, pasa caminando un grupo de keniatas—. Erastus —llama Toby a uno de
ellos, que se nos acerca.

Erastus lleva una chaqueta de cuero chula y exhibe una gran sonrisa. Sos-
tiene en la mano un teléfono moévil caro.

—¢Qué pasa con tu casa? —le pregunta Toby mientras se estrechan la
mano—. ¢Esté disponible para alquilar?

El hombre asiente con un movimiento de cabeza.

—Ahi lo tienes —me dice Toby—. Este hombre tiene la casa mas bonita de
Iten. ¢Qué te he dicho?

Antes de salir disparado, Toby me ofrece llevarme a conocer la ciudad cor-
riendo. Es una oferta que no puedo rechazar.

Mientras hablamos aparece Godfrey, mi contacto con la otra casa. Vestido
con vaqueros y camiseta, estard a mitad de los cuarenta. Llamo a Marietta y a los
nifios para que se acerquen. Mientras habldbamos se han ido alejando con la in-
tencion de no entorpecer a los atletas. Godfrey nos saluda como si fuéramos ami-
gos de siempre a los que llevara tiempo sin ver y se agacha para dar la mano a las
nifias. No hace mas que excusarse por no tener coche. Lo tiene en el garaje, dice.
En cambio, ha contratado un taxi y va con otro ex corredor llamado William
Koila. Entre Godfrey, Koila, el conductor y nosotros cinco, vamos un poco justos,
pero nos apretamos y el coche arranca.

Godfrey nos cuenta que la casa esti en «un barrio muy bueno» mientras
avanzamos por un sendero de tierra lleno de baches que parece una pista de esqui
en seco. Es un tipo de camino por el que en Inglaterra ni se me ocurriria conducir.
El taxi sobrecargado rasca los bajos en los baches mientras avanzamos junto a ca-
sas pequeias con las ventanas rotas y los jardines descuidados. Nos detenemos
ante una puerta negra de chapa de hierro ondulada. El conductor toca la bocina.
Fuera, en la calle, dos hombres sentados a la barra de un pequefio quiosco de
madera se nos quedan mirando. Al otro lado se ve una casa de dos pisos, acor-
ralada por una valla alta de madera. Unos pares de 0jos nos miran entre los
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huecos. Lila y Uma se asoman por la ventanilla del coche y les devuelven la
mirada.

—d¢Han visto qué buena zona? —dice Godfrey mientras esperamos.

Esta aplastado en el asiento delantero con Koila. Como no sé qué pinta tien-
en las zonas malas, no puedo opinar. Miro a Marietta y los nifios. Todos parecen
levemente agobiados, como si todo estuviera pasando demasiado rapido. Marietta
me toma de la mano. Ossian, sentado en su regazo como un capitan de barco,
mira por el parabrisas con expresion de ansiedad en la cara.

Un trabajador con pantalén de peto nos abre la puerta y revela un jardin
grande y amplio, con un bungalow a medio camino. Esta pintado de azul y blanco
y tiene un tejado rojo de chapa. Parece bonito. Por detras, la casa tiene una buena
vista al valle.

—La construyeron al revés —dice Marietta, mientras rodeamos la casa—.
Esta claro que tendria que mirar de cara a la vista, ¢no?

En cambio, todas las ventanas dan al jardin y a la valla de metal ondulado,
de dos metros y medio de altura, que se extiende por todo el perimetro. A un lado
se ve el tejado de la casa contigua.

—Esta es la casa de Ismael Kirui —me informa Koila.

Se trata del atleta que gan6 mi carrera favorita, los 5.000 del Campeonato
del Mundo de 1993, con un acelerén que lo separé del grupo de cabeza cuando to-
davia quedaban siete vueltas. Sin darme tiempo a entusiasmarme, Koila me
cuenta que Kirui ya no vive alli, sino que alquila su casa.

Muchas casas de Iten son propiedad de ex corredores, aunque, como la de
Kirui, sorprende lo pequefias y anodinas que son. El difunto Richard Chelimo,
que en su dia bati6 el récord mundial de los 10.000, fue el primer atleta que in-
virti6 en Iten. Su legado son unas cuantas hileras de unidades de una sola hab-
itaci6n que ahora se encuentran en franco deterioro. Luego vamos a mirar la casa
en alquiler que nos ha encontrado Toby Tanser. «La casa mas bonita de Iten», ha
dicho. De hecho, es propiedad de la esposa de Erastus, Sylvia Kibet, ganadora de
la medalla de plata en los mundiales de 5.000. Encajada detras de una gasolinera,
tiene tres dormitorios pequefos con vistas a unos muros de ladrillo, unos cuantos
armarios de madera aglomerada en una sala oscura y un patio minusculo y
compartido.
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En comparacion, la casa de Godfrey, aunque esté construida al revés resulta
suntuosa con su amplio jardin y sus vistas al valle. Cuando la vemos por primera
vez la estan redecorando y todo se ve un poco liado, pero nos aseguran que estara
lista en unos pocos dias. En el jardin hay cuatro ovejas y un perro malhumorado
atado a un poste. La casa esta dividida en dos y nos dicen que el dueiio del perro
vive tras las sucias cortinas de poliéster que cubren las ventanas de la otra mitad,
pero le dirdn que se vaya.

—El duefio es un hombre viajado —me asegura Godfrey—. Entiende el valor
de la intimidad.

Kolia es mas sucinto:

—También entiende a los mzungus.

Insinta que somos demasiado maniaticos y melindrosos para compartir la
casa con un extrafio que tiene un perro salvaje. Si he de ser honesto, creo que es
cierto. Pero ¢adénde ira?

—No dejara de ser vecino vuestro —advierte Godfrey.

Sefiala hacia el lugar donde vivird, un punto indefinido al otro lado de la
valla, tras una plantacién grande de fruta de la pasién. Resulta que el hombre 11-
eva un tiempo ocupando la casa y cultivando fruta de la pasiéon. Aceptamos darle
permiso para entrar una vez por semana para que pueda regar y cosechar su cul-
tivo. El mismo dia en que por fin nos mudamos a la casa, aparece. Viene con una
sonrisa inquietante y camina a mi alrededor de puntillas, como un pony impre-
decible. Me dice que quiere ser corredor, y que si puedo patrocinarlo. He de ad-
mitir que me preocupa un poco dejarle entrar en casa siquiera una vez por sem-
ana. Parece que Godfrey lo considera inocuo, sin embargo, y bromea con él mien-
tras se come alguna fruta de la pasion.

—Dice que podéis comer fruta siempre que querdis —me anuncia Godfrey,
mientras el hombre muestra su aprobacién con una sonrisa.

Acordamos alquilar la casa de Godfrey, pero unos dias después nos dicen
que aun tardara una semana en estar lista. Cuando me llama estamos en la ciudad
cercana de Eldoret, mas grande. Hemos acudido a ella para visitar el supermer-
cado Nakumat, de estilo europeo. Nakumat es una tienda grande y lustrosa que
abre veinticuatro horas al dia y vende todo aquello con lo que pueda sofar un
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europeo en pleno ataque de nostalgia, desde un cochecito de nifio hasta un al-
bornoz, pasando por muifiecas Barbie y helados.

Tras unos cuantos dias en nuestro pequeflo campamento, cocinando arroz
en la cocinilla de cdmping y durmiendo con almohadas sucias, es como volver a
pisar el mundo comodo y ordenado que habiamos dejado atrés. De pronto me doy
cuenta de lo dura que ha sido la vida para nuestros hijos durante los altimos dias.
Aunque ahora mi cufiado, Alastair, nos ha dejado un coche, hemos estado trans-
portandolos en él de un sitio a otro, de casa en casa, de vuelta al campamento y
luego de visita para ver a los atletas en los campos de entrenamiento, y todo eso
en pleno calor y tratando con gente que solo habla de correr. Encima, en todas
partes los miran fijamente. A veces les resulta gracioso, saludan a todo el mundo,
se rien y se dan la mano con los demas nifios, que atllan de pura excitacién y cor-
ren a nuestro lado. Pero a veces es demasiado.

No hacen mas que decirnos que les gusta mas Inglaterra.

—Cuando tengamos nuestra casa sera distinto —dice Marietta mientras pica
una cebolla con un cuchillo desafilado en nuestro dormitorio cocina—. Es que es-
tan inquietos.

Cuando los nifios no estéan felices toda la aventura parece una locura. Tengo
la sensacion de que los he apartado a rastras de sus amigos, de su hogar, y... étodo
con el caprichoso objetivo de hacer un tiempo rapido en una carrera? Parece muy
trivial. Empiezo a pensar que deberia llevarmelos a Inglaterra.

Mientras regresamos en coche del Nakumat, por las afueras de Eldoret, la
calzada esta flanqueada por casas en pleno derrumbe y tenderetes mintsculos
construidos con retales de metal, cajas de carton, cualquier cosa que encuentre la
gente. Los nifios juegan en charcos negros de mugre o se quedan sentados sobre
montones de basura, entre perros callejeros, mientras los hombres aplican el
latigo a sus mulos desastrados y sobrecargados para que avancen con un trote
lento y doloroso.

Entonces, al llegar a Iten, pasamos junto a un grupo de corredores
europeos. Con sus pieles claras y sus ropas occidentales, asemejan criaturas de
otro mundo. Parece ridiculo que hayan venido hasta aqui a prepararse para al-
guna competicion. Entre el caos y la pobreza, donde la gente ha de luchar para
conseguir el dinero suficiente para comprar incluso las cosas mas sencillas como
el pan y el agua, hete aqui algunos de los mejores atletas del mundo, haciendo
series arriba y abajo por la cuneta de la carretera.



46/231

Sin embargo, paraddjicamente, han venido aqui para inspirarse. Para vivir
entre gente que no considera que correr sea ridiculo por muy dura que sea su
vida; al contrario, gente que valora esa actividad, asi como las oportunidades que
brinda, y hasta siente reverencia por ella, o casi. Aunque nunca llegues a conver-
tirte en campedn olimpico, o ni siquiera consigas correr en el extranjero, ser at-
leta aqui parece elevarte por encima del caos de la vida cotidiana. Te marca como
uno de las personas especiales, de las que han escogido el camino de la dedicacion
y el compromiso. Se ve en los ojos de los corredores cuando hablas con ellos.
Hasta el mas lento habla de sus entrenamientos con una devocion casi religiosa.
Tal vez vivan en casas provisionales, sin agua corriente, y se sienten cada noche a
la luz de las velas, pero sus mejores tiempos en el medio maratén se recuerdan
con reverencia. Correr importa.
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Ninguna carrera empieza en la linea de salida.
Haile Gebrselassie

Toby Tanser me propone que me retina con él en la entrada del campa-
mento de entrenamiento de Lornah, donde lo vi por primera vez, a las 6.30 de la
maifana.

Me despierto al alba y siento la tensién de la excitacion mientras saco el
material para correr, que ya dejé preparado y bien dispuesto en el suelo. Lila y
Uma duermen profundamente, enroscadas en sus camas, las cabezas libres del
contacto de las duras almohadas. Me escabullo de la habitacién. El valle del Rift
se despierta, se extiende al otro lado de la puerta y el eco del canto de los gallos se
transmite por encima de su majestuosidad. Ha llegado el momento, la primera
salida a correr por Iten. Que empiece el espectaculo.

El corre arranca con un ronroneo y lo conduzco con cautela para cruzar las
puertas de entrada del campamento y subir por la carretera, tan llena de baches,
de Iten. Al llegar me esta esperando Toby, dando botecitos de puntillas. Salimos
en una carrera muy suave de treinta minutos, cruzamos la ciudad, pasamos por
delante de la escuela de St. Patrick y llegamos a campo abierto por una pista de
tierra rojiza. El sendero es, de hecho, una carretera que se abre camino serpen-
teando entre granjas y campos verdes moteados por cedros. El Gnico vehiculo que
nos encontramos, sin embargo, es una moto montada por dos hombres y un nifio
que nos tocan la bocina mientras avanzan saltando baches.

No vemos tantos corredores como esperaba. Toby dice que es un poco
tarde, que la mayoria salen antes. Los pocos que nos cruzamos corren solos o en
grupos pequeios, de dos o tres personas. No veo ningun grupo grande que blo-
quee el paso a los taxistas.

Cada poco rato Toby sefiala alguna casa, menciona el nombre del atleta que
vive en ella y me cuenta los tiempos increibles que ha hecho cada uno, o las
medallas que han ganado en distintos campeonatos. También tiene historias per-
sonales sobre alguna escapada loca que protagoniz6 con cada uno de ellos.

Le pregunto por qué a la gente de aqui se le da tan bien correr. ¢Puede ser
porque corren descalzos?

—No corren descalzos —me corrige—. Los nifios, si. Pero no son rapidos por
€eso.



48/231

No le presiono. No esperaba que la teoria del correr descalzo tuviera una
mayoria de defensores, ni siquiera aqui. Le pregunto qué es, entonces, lo que los
hace tan rapidos en su opinion.

—No es una sola cosa —dice—. Conoceras a un montén de personas. Ob-
tendras un monté6n de respuestas. Y tal vez todas sean ciertas.

Mientras vamos corriendo se nos unen algunos chiquillos. Algunos nos sa-
ludan: «¢Qué tal?» Pero parece que la mayor parte corre sin fijarse en nosotros.
Una de las teorias que suelen ofrecerse para explicar que los keniatas sean tan
buenos corriendo, a menudo por parte de los propios atletas, es el hecho de que
van al colegio corriendo todos los dias.

—cYa tienen la esperanza de convertirse en atletas? —pregunto a Toby,
dando por hecho que conoce la respuesta—. ¢Corren por eso?

—No —contesta—. Corren porque si llegan tarde les pegan con una vara.

Pese a que el castigo fisico se prohibi6 en las escuelas de Kenia en 2001,
mas adelante muchos keniatas me confirman que Toby tiene razon. Pocas seman-
as después, los diarios nacionales traen una historia sobre una de las corredoras
janior mas brillantes del pais, Faith Kipyegon, que ha recibido tal paliza de su
profesor que no puede entrenar por culpa de las lesiones. Segtn la informacion
del periddico, es un mal momento porque se acerca el campeonato mundial de
cross. La falta de indignacion del articulo es llamativa.

Desde luego, las palizas en las escuelas no pueden ser el secreto que se
esconde detris de los éxitos atléticos de Kenia, ¢no? No seria un secreto tan
romantico como el de correr descalzos. Luego Godfrey me contara que de joven
hacia corriendo cada dia el trayecto de seis kilometros hasta el colegio porque asi
se sentia mejor. «Me di cuenta de que me sentia mejor con mi cuerpo durante el
resto del dia —me dice—. Me podia concentrar mucho mejor. Cuando no corria,
me sentia cansado y aletargado todo el dia.»

A lo mejor solo se sentia mas despierto porque al ir corriendo al colegio
podia dormir més, pero es interesante oirle hablar de lo bien que se sentia al cor-
rer. Esa sensacion de bienestar es lo que saca a la gente a correr a la calle en Occi-
dente, mas que la necesidad, pero me pregunto cudntos corredores de Kenia se
paran siquiera a pensar en como se sienten.

Godrey me reconoce que soy la primera persona a quien se lo cuenta. De
hecho, dice, solo se ha dado cuenta ahora, al decirmelo. Estamos sentados en el
café barato del hotel Hill Side de Iten y Godfrey tiene cara de entusiasmo, como si
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se acabara de dar cuenta de algo profundo. No sé si serd por casualidad, pero ese
mismo dia, un poco mas tarde, me dice que quiere correr el maraton de Lewa
conmigo. Lleva afos sin entrenar, pero de repente parece lleno de las alegrias que
el correr propicia. Quiere ser mi colega de entrenamiento y no para de darme las
gracias, como si yo hubiera hecho algo méas que escucharle y asentir.

Unos dias después de nuestra llegada a Iten se celebra en la ciudad la liga
nacional de cross. Es la tltima reunién de una serie de siete y la organizacion es
brillante, con los corredores dando vueltas a los campos del centro de la ciudad.
Es un dia calido y un montén de gente ha salido para atestar las colinas que se
alzan a ambos lados de las pistas. Hay incluso un sistema de sonido que brama
desde la parte trasera de un camién mientras, en un escenario, dos mujeres bailan
al son de una musica pretenciosa. Junto a las lineas de salida y de llegada, la
empresa promotora, KCB, un banco keniata, ha instalado unas gradas. Nos acer-
camos. Al principio, Marietta se sienta con los nifios en primera fila, donde al-
guien est4 repartiendo botellas de agua gratis. Sin embargo, tras unas cuantas
miradas severas y algunas tosecillas mal disimuladas, se da cuenta de que esti
ocupando los asientos principales con mejores vistas en la carpa de los VIP, asien-
tos reservados para dignatarios como el jefe del ejército y el director del Comité
Olimpico de Kenia.

En el arremolinamiento de la linea de salida topo con Toby y con Godfrey.
Me presentan a una infinidad de corredores y entrenadores. Mas que decirme sus
nombres, me presentan a cada persona con la mencién de un tiempo o algin
logro: por lo general, un récord mundial o un titulo olimpico. Un hombre en par-
ticular parece recibir todos los saludos. Es un hombre blanco, bajo, con un rostro
rubicundo, sombreado por una gorra de béisbol. Cuando se acercan las primeras
chicas de la categoria junior él permanece con los brazos cruzados con fuerza
sobre el cuerpo regordete. Sin alzar la voz, con un fuerte acento irlandés, dice a la
chica que va en segundo lugar: «Aguanta, aguanta ahi.» No hace falta que me lo
presenten para saber quién es.

A fines de la década de 1970, un sacerdote irlandés sin ninguna formacion
en atletismo llegd con un contrato de dos afios para ensefiar en St. Patrick’s, un
internado catélico. En esa época no habia ningln corredor que se entrenara en
Iten. Aunque de aquella escuela ya habia salido un medallista olimpico —Mike
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Boit, que gand la medalla de bronce en los 800 en 1972—, fue la influencia de
aquella nueva incorporacion de Irlanda, el hermano Colm O’Connell, lo que con-
virti6 a St. Patrick’s en una de las escuelas de atletismo mas exitosas del mundo y
a Iten en el centro atlético que es en nuestros dias.

Poco después de empezar el hermano Colm a dar clases, el entrenador de
atletismo del colegio se volvi6 a Gran Bretafia y a él le toc6 ocupar el puesto va-
cante. Sus equipos empezaron a obtener buenos resultados en las competiciones
nacionales y en 1986 le pidieron que seleccionara al equipo de Kenia para el mun-
dial junior de Atenas, primero que se celebraba. Escogi6 a nueve corredores, siete
de St. Patrick’s. Como nunca habian participado en competiciones inter-
nacionales, no sabia qué esperar de su equipo, pero se llevo la sorpresa de verles
ganar nueve medallas, cuatro de oro.

—Entonces me di cuenta de que aqui estaba pasando algo especial —me
dice pasado el tiempo.

Tres afios mas tarde, en 1989, abri6 el primer campamento de atletismo de
Kenia. Fue en unas vacaciones escolares y en principio era solo para chicas.

«Solo queria dar un poco mas de relevancia al atletismo», dice. Sin em-
bargo, la idea prendi6. St. Patrick’s sigui6 aportando numerosos campeones mun-
diales y olimpicos y hoy hay més de ciento veinte campamentos de atletismo entre
Iten y sus alrededores. En el tiempo que ha pasado desde entonces, el hermano
Colm dejo6 de dar clases en la escuela, pero sigue viviendo en sus terrenos. Enca-
jado detras de su modesta casa esta su centro de entrenamiento: una casita en la
que los corredores comparten habitaciones. En estos momentos solo tiene a
cuatro atletas en el centro, pero todos ellos se han preparado con él desde que
eran muy jovenes. Uno de ellos, David Rudisha, de veintidos afios, acaba de ser
coronado como Atleta Mundial del Afio por la Federacién Internacional de Atlet-
ismo, después de batir por dos veces el récord mundial de los 800, que llevaba
trece afios intacto.

En la carretera de Iten, Godfrey, que en su dia también fue uno de los
prodigios del hermano Colm, me lo presenta como una leyenda entre los atletas
keniatas. El hermano Colm, sin embargo, se apresura a aguar la hipérbole.

—La leyenda es més grande que el hombre —dice, desviando la mirada
como si tuviera prisa por irse a cualquier otro lugar.

Godfrey le cuenta que estoy escribiendo un libro sobre Iten y los corredores
y que en algiin momento quisiera hablar con él.
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—¢Y para qué quieres hablar conmigo? —dice—. Hay un montén de gente
mas interesante.

Todos los articulos que he leido sobre Iten hablan de la influencia del
hermano Colm. Los propios atletas hablan de él como padrino del atletismo en
Kenia. Tal como dice Godfrey, es una leyenda para ellos. Sin embargo, supongo
que no le gusta la luz de los focos, porque se larga sin darme ocasion de decir ni
palabra.

Me topo de nuevo con él a la noche siguiente en el bar del hotel Kerio View,
sentado con una joven keniata.

—Le estoy acosando —digo medio en broma.

Se muestra un poco més receptivo conmigo cuando le cuento que mis
padres son irlandeses, que mi padre es de Galway.

—Yo fui a la universidad en Galway —dice, y empieza a hablar a su com-
pafiera acerca de la belleza de las tierras salvajes de Connemara.

Habla con el tono nostélgico propio de un hombre que ha pasado mucho
tiempo lejos de su tierra y solo recuerda los momentos mas queridos, como
pequeios tesoros en una caja que de vez en cuando se sacan, se sostienen con del-
icadeza, se les da la vuelta para mirarlos bien y luego se vuelven a guardar con
cuidado en la caja.

De vuelta a la carrera de Iten, una larga hilera de hombres se extiende por
el campo polvoriento. Unos pocos oficiales se apresuran a recorrer la primera fila
de publico con la intencién de mantener el orden. Yo me he ido a apostar en la
primera curva para sacar fotos de la salida, de modo que me cuesta ver qué es lo
que provoca el arranque, pero de repente la mitad de los corredores vienen a la
carga hacia mi por el campo. Un grito se eleva de la multitud cuando los oficiales
se apresuran a detener a los corredores. Algunos no quieren pararse y hay que tir-
arlos virtualmente al suelo. Al fin, todos regresan a la linea de salida para volverlo
a intentar.

Como aqui hay tantos corredores increibles, la competicion es apurada y
resulta vital salir bien. La segunda vez lo consiguen y la linea se convierte pronto
en un hormigueo de atletas que pelean por tomar la cabeza de carrera. Voy
alzando la camara a medida que el peloton se me echa encima y sale disparado
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tras trazar la curva. Parece que se estén jugando la vida en un sprint, pero les
quedan mas de once kilémetros por correr, casi a treinta grados.

Es una de las carreras mas duras que se puede tener la esperanza de ver en
cualquier lugar del mundo. En los campeonatos mundiales de cross, por ejemplo,
solo hay seis keniatas en cada carrera, muchos de los cuales suelen terminar entre
los diez primeros. Aqui hay tres mil keniatas en cada carrera. Algo digno de verse.

Al contrario que en las carreras de cross de Gran Bretafia, donde siempre se
ve una buena cantidad de canosos y patizambos, y donde esta claro que muchos
corredores se dedican a eso solo por pasarlo bien, en Kenia todos tienen menos de
cuarenta y van muy deprisa. En algin momento me habia planteado correr, pero
después de verlos, me alegro de no haberlo hecho. Correré la proxima vez, me
digo, sin darme cuenta de que solo quedan unas pocas semanas para la proxima
carrera.

Hay un extranjero en la carrera. Un hombre de cabello rubio que lleva una
camiseta con la leyenda «Winchester AC». Va avanzando apenas por delante de la
Gltima posicién y a mi me parece que solo por estar ahi ya es un valiente. Mas ad-
elante descubro que se llama Tom Payn y tiene la cuarta mejor marca de Gran
Bretafia en maraton.

La multitud observa en silencio por lo general, salvo al final, cuando mo-
mentaneamente suelta unos vitores excitados ante la perspectiva de que se
produzca una llegada al sprint. En la carrera femenina la gente grita y atlla
cuando Sylvia Kibet, la medallista de plata de los 5.000, que estuvo a punto de ser
nuestra casera, emprende un sprint arrasador al final... para quedar tercera. Gana
la carrera una de las amigas de Godfrey, Lineth Chepkurui.

La de hombres la gana Geoffrey Mutai, que unos meses mas adelante ven-
cera los maratones de Boston y Nueva York, batiendo el récord en ambos casos,
mientras que el ganador de la carrera jinior es Isaiah Koech, que apenas unas se-
manas después destrozara el récord del mundo en su categoria en los 5.000 in-
door, con una increible rebaja de cuarenta segundos. Por tltimo, la carrera fe-
menina en categoria jinior la gana Faith Kipyegon apenas unos dias después del
anuncio de la paliza en el colegio y un par de meses antes de convertirse en
campeona del mundo. Y estamos solo en una carrera del campeonato nacional.

A mis hijos se les escapa la calidad de la carrera, pues al principio se lo pas-
an bien mirandola, pero pronto deciden que el sol calienta demasiado y las car-
reras son demasiado largas.
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—Papi, é¢verdad que ya falta poco? —me pregunta Uma una y otra vez.

Al fin, Marietta se las tiene que llevar de vuelta al coche.

Puede que Ossian no haya prestado mucha atenciéon a quién iba ganando
las carreras, pero ese mismo dia, algo mas tarde, empieza a practicar un juego
nuevo. Se planta en un extremo del largo pasillo que recorre la parte exterior de
nuestras tres habitaciones en el campamento Lelin y dice: «Preparados, listos,
ya.» Luego echa a correr con los brazos en alto y una gran sonrisa en la cara. Al
parecer, la magia keniata empieza a surtir efecto.

Una semana después esté lista por fin la casa de Iten para que nos mu-
demos. Cuando llegamos solo esté el albaiil, terminando los dltimos trabajos.
Huele a pintura y a polvo. Las habitaciones estan vacias, salvo por las camas
deshechas y un sofd hecho a mano con estilo recargado en la sala de estar. Los
suelos nuevos de lindleo estan mal pegados y ya se empiezan a levantar por los
rincones. En la seccion de la casa ocupada por el hombre de la fruta de la pasién
hay una cama medio deshecha y sin colchén, en una habitacién mintscula e in-
hospita. La habitacion principal estd vacia por completo, mientras que el tercer
cuarto estd lleno de trastos: un televisor viejo, pedazos de madera y algunos
cables deshilachados. Se supone que en esta mitad de la casa va a vivir Flora, una
joven contratada por la hermana de Marietta para que trabaje para nosotros. Es
un poco desolador. El cuarto de bafio estd negro de mugre y no funciona la
cadena.

Miés o menos una hora después de nuestra llegada, aparece la casera car-
gada con montones de sdbanas y mantas para las camas. Es una mujer mayor y
amable. Lleva un guardapolvo grande y estampado y se pone a fregar suelos y a
hacer las camas en seguida. Como todas las mujeres de Kenia, quiere coger a los
crios y darles un beso, pero a ellos les da timidez y se apartan. Con eso solo con-
siguen que insista y los persiga por la habitacion soltando risillas.

Mientras ordenan el resto de la casa, dejamos a Lila y Uma con Flora y re-
gresamos a los supermercados de Eldoret para pertrecharnos con cucharas, pla-
tos, cuchillos, ollas, sartenes y todos los utensilios necesarios para la casa. Es
bastante faena y cuando terminamos ya ha anochecido. De vuelta a casa, nos em-
pezamos a preocupar por las nifias. De repente parecen demasiado pequefias para
pasar todo el dia en una casa vacia, en una ciudad pequefia de Kenia, cuidadas
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por una chica de veintidds anos a la que apenas conocen. Al pasar por la entrada,
sin embargo, las vemos sonriendo en la puerta, con un célido halo de luz amarilla
por detrés. Salen corriendo en plena noche para recibirnos. Dentro, en la mesa,

queda algo de la sopa que han hecho. Nos sentamos todos e inauguramos la vida
familiar en Iten.
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—Bueno, en nuestro pais —dijo Alicia, boqueando todavia un poco—, por lo
general consigues llegar a algtin sitio si pasas tanto tiempo como nosotras
corriendo muy rapido.

—Qué pais tan lento —contest6 la Reina—. Pues, mira, aqui has de correr con
todas tus fuerzas para permanecer en el mismo sitio. Si quieres desplazarte a
otro lado, tienes que correr por lo menos el doble.

Lewis Carroll,

Alicia a través del espejo

«Son las cinco y treinta y cinco. Hora de levantarse. Son las cinco...» Apago
el despertador antes de que interrumpa el suefio de Ossian. Echo un vistazo.
Duerme profundamente. Salgo a rastras de la cama y me visto para correr: mallas
y camiseta de manga larga. Doy un golpe al abrir la puerta, pero nadie se mueve
en toda la casa.

Salgo a la noche iluminada por la luna. Los perros y los gallos se esfuerzan
ya por despertar a todo el valle, pero atin no se ven sefiales del alba cuando echo a
andar por las calles de Iten hacia el punto de encuentro: un cruce entre una de las
muchas calles de tierra y la principal, pavimentada. Me han dicho que los atletas
se retinen ahi todas las mafanas, justo después de las seis.

Pese a los miles de corredores que viven en Iten, cuando llegas por primera
vez no encuentras ningin programa al que apuntarte, ningln centro en el que
puedas inscribirte para empezar a entrenar. Muchos atletas internacionales vien-
en aqui, se alojan en el campamento de Lornah y corren solos todos los dias, o
salen con otros extranjeros a los que conocen en las instalaciones. Yo, de mo-
mento, he corrido unas cuantas veces con Godfrey, que apenas empieza a en-
trenarse después de varios aflos con la intencién de ponerse en forma para Lewa.
Pero si quiero entrenar con los grupos grandes que he visto correr por todas
partes a gran velocidad, tendré que hacer lo que haria cualquier keniata recién
llegado a Iten con esperanzas; es decir, simplemente plantarme en la cuneta, es-
perar que pase un grupo y sumarme a €l.

A estas horas de la mafiana el pueblo permanece en silencio y yo paso inad-
vertido en la oscuridad. Ya hay gente corriendo. Ignoro cémo consiguen ver con la
claridad suficiente para esquivar todos los baches y protuberancias sin torcerse
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un tobillo. También se ven ya nifios que van corriendo al colegio: pasan a la car-
rera y en sus mochilas resuenan los l4pices.

Soy el primero en llegar al cruce. Hago algtn estiramiento y correteo arriba
y abajo para calentarme, mientras algin que otro matatu pasa despacio y toca la
bocina para atraer clientes.

Al cabo de unos diez minutos empiezan a aparecer corredores por todas
partes, como si se materializaran en la oscuridad. En pocos minutos me veo
rodeado por unos sesenta atletas keniatas. Algunos hablan en voz baja mientras
estiran. Casi todos son hombres, llevan mallas para abrigar sus piernas largas y
flacas y se coronan con gorros lanudos. De pronto me siento como un pez fuera
del agua y me invade el panico al ver que cada vez aparecen mas atletas, monte
abajo o detras de los arboles. Pero ya es demasiado tarde para darme la vuelta.

Echamos a correr sin previo aviso, alejandonos por la pista de tierra. «Alla
vamos», me digo mientras los sigo hacia la oscuridad. Abréchate el cinturéon y
aguanta. El ritmo inicial es rapido pero tampoco resulta aterrador, de modo que
me coloco en medio del grupo y trato de conservar la calma, concentrado en la
zancada y sintiendo el suave tap, tap, tap de mis pies al ir avanzando bajo mi
cuerpo. En lo alto, la luna llena ilumina el camino mientras, a nuestras espaldas,
el alba avanza a rastras por el cielo y nos facilita la visién. Cuando abandonamos
la ciudad a toda prisa y nos adentramos en el campo africano desaparecen las tl-
timas estrellas.

Me encanta correr asi, en grupo. Es frecuente oir a los comentaristas de la
televisién decir que un atleta corre muy cémodo en el centro del pelotén. En
cierto modo, eso no tiene sentido. Sigues dependiendo de tus fuerzas para correr
y gastas la misma energia para proyectarte hacia delante. La resistencia ofrecida
por el viento no suele ser un gran factor en las carreras de fondo. Sin embargo,
por alguna razon, resulta mas facil en grupo. Sientes como si fuera el grupo quien
corre, y no ti. Como si el movimiento que te rodea te recogiera para llevarte en
volandas. El vaivén de las piernas centra la mente, la sincroniza, establece un
ritmo para que tu cuerpo lo siga. En cuanto te separas del grupo, su poder se
evapora y correr se vuelve mas dificil.

Cuando corro solo en Inglaterra, sobre todo en alguna ciudad, o un pueblo,
me siento como si estuviera en todo momento salvando obstaculos como bor-
dillos, peatones, coches aparcados o farolas. Aqui son baches, vacas, bicicletas. En
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grupo, sin embargo, todo pasa en un zumbido, casi sin que llegues a registrarlo. El
grupo, al pasar, se lo traga todo y lo escupe.

Algunos de los corredores que me rodean van hablando en voz baja, pero
por lo general corremos en silencio y vamos pasando por pequefios poblados de
chozas redondas de adobe a lo largo de la pista de tierra rojiza, que se aleja ser-
penteando hasta que ya no reconozco dénde estoy. Los nifios, que suelen
llamarme y se entusiasman cuando paso solo, ahora se limitan a quedarse quietos
y mirarnos. Voy perdido en la polvareda de la estampida.

Sin embargo, no dura mucho. Al cabo de pocos kilémetros, el ritmo
empieza a aumentar. Lo percibo sobre todo en las cuestas y pronto noto que me
voy retrasando hacia la retaguardia del grupo. Pregunto cuinto vamos a correr.

«Una hora y 10», me contestan. Estaremos avanzando a un ritmo de 3
minutos y 45 segundos por kilémetro y a cada paso se acelera més. Si no me
quiero perder, voy a tener que echar la carrera de mi vida.

Por suerte para mi, también hay dos mujeres que pelean contra este ritmo
creciente y termino pegado a ellas el resto de la carrera. Cada vez que me retraso
me animan con amabilidad. Al subir una cuesta particularmente empinada, hacia
el final, cuando mis piernas empiezan por fin a rebelarse y se niegan a seguir el
paso marcado por las dos mujeres, una de ellas se vuelve hacia mi y simplemente
me dice: «Inténtalo.»

No puedo sino hacerle caso y consigo mantenerme con ellas hasta el final.
Terminamos en lo alto de una colina en las afueras del campamento de Lornah,
ya de regreso en Iten. Los demas corredores estan reunidos bajo el sol reluciente,
bromeando mientras estiran. Algunos se van caminando a sus casas. Estoy ag-
otado, pero sigo en pie. Lo maximo que se podia esperar.

Tras dar las gracias a mis dos compafieras, atravieso Iten lentamente en mi
camino de vuelta a casa. El resto de la ciudad se est4 despertando. Los hombres
caminan por las cunetas vendiendo periédicos mientras los nifios circulan en bi-
cicleta para entregar el pan en los diversos tenderetes de madera que motean to-
das las zonas de la ciudad. Ante las grandes puertas negras que dan entrada a
nuestra casa hay un quiosco pequeflo con una ventana enrejada en la parte
delantera. Venden té y arroz y otras cosas que no se estropeen aunque pase
tiempo sin que las compre nadie. Siempre hay hombres sentados por el lado
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abierto, como si estuvieran en la barra de un bar, matando el tiempo, observando
nuestro ir y venir. Me acerco y les doy la mano. Apenas distingo la cara del
hombre que hay dentro del quiosco. «Bien, bien», dice mientras sale por una pu-
erta lateral para saludarme.

Con una sonrisa me dice que se llama Geoffrey. Creia que éramos alemanes.
Uno de los hombres que languidecen sentados ante el mostrador es su hermano
Henry, un atleta. «Media marat6n», me informa.

El otro, més bajo, lleva un chindal amarillo ajado. Me dedica una sonrisa
de dientes conejiles. Se llama Japhet.

—(Ta también eres atleta? —le pregunto.

—Si —contesta.

Las zapatillas desgarradas y la ropa vieja sugieren que no es el atleta mas
triunfante de Iten, pero imagino que, aun asi, es muy probable que corra bastante
rapido.

—Dos horas 28, me informa.

Se refiere al maraton. Para un keniata, es un tiempo sorprendentemente
lento. La mayor parte de los maratonianos de Kenia tienen una marca personal
inferior a las 2 horas y 15 minutos como mucho. Incluso 2 horas y 10 minutos es
un tiempo tirando a mediano. Sin embargo, Japhet dice que fue su primer mar-
atoén y que lo corrié en Kisumu, aqui en Kenia. Dice que hacia mucho calor.

—Pero terminé —me informa con una sonrisa—. En el puesto veintisiete.

Le pregunto si se dedica por completo a entrenarse o si ademas tiene un
trabajo. Menea la cabeza.

—Si tienes un trabajo no puedes correr —contesta—. Acabas cansado.
Demasiado cansado.

Le cuento que yo también voy a correr un marat6én en Kenia. A lo mejor po-
demos entrenar juntos.

—El maratén de Lewa —le digo—. ¢Lo conoces?

—¢Lewa? —pregunta—. Si. Muy duro. Mucho calor.

—A lo mejor podemos salir a correr juntos. ¢Los tres?

—Si —contesta Japhet, mirando a Henry, que asiente para comunicar su
aprobacion—. Estaria bien.

Pasa un pequefio rebafio de vacas por la calle llena de surcos, seguido por
una chica joven que lleva un vestido de noche dorado, de seda, desgarrado a la
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altura del hombro. Lleva los pies descalzos rebozados de barro y el pelo bien
corto. Sostiene en la mano un palo para azuzar a las vacas. Al pasar, nos mira
fijamente.

—He visto que tenéis un soldado —dice Geoffrey.

Se refiere al vigilante nocturno. Todo el mundo me ha dicho que Iten es una
ciudad segura. Por si acaso. He oido tantas historias terribles de extranjeros roba-
dos en otras partes de Kenia que dormir en la casa, las primeras noches, se hubi-
era convertido en un suplicio por despertarse a cada hora al oir un ruido, esperar
un rato por si se repetia y, en caso afirmativo, tener que saltar corriendo de la
cama para mirar por la ventana. La primera noche, a las cuatro de la mafiana, Lila
se despertd gritando. Fui a verla.

—¢Qué son esos golpes? —preguntd, casi histérica.

—Sshh, no es nada —le dije, aguzando el oido por si se oia algun golpe. Asi
era—. Calla —le dije, con un tono de urgencia suficiente para que me hiciera caso.
Me mir6. La miré—. Quédate aqui.

Parecia que los golpes venian de la cocina. Abri la puerta a toda prisa, pero
no habia nadie. Venian de més arriba.

Marietta me llamé desde la habitacién. Entré a verla.

—Solo son los péjaros en el tejado —dijo—. Llevan toda la noche haciendo
ruidos.

Si no tienes vigilante, el problema es que no puedes confiar en la policia si
has de llamar porque pasa algo.

—éQué hacemos si alguien intenta entrar? —pregunté a Godfrey—.
¢Llamamos a la policia?

—Si —contestd. Luego, mientras se lo pensaba, sonrio—. No, primero lla-
mas a Koila. —Koila vive cerca de casa—. O a mi.

Godfrey vive a casi cincuenta kilémetros, cerca de Eldoret.

Al final contratamos a un vigilante. Llegb en un coche blindado con otros
ocho hombres uniformados y desmontaron todos de un salto para saludarme
como si fueran miembros del Equipo A. El dltimo en salir, con toda deliberacion,
fue un hombre encorbatado que hablaba muy suave. Entre sonrisas tranquiliz-
adoras, senal6 el coche blindado.

—Si pasa algo, mandamos el coche desde Eldoret —djijo.

—¢Cuénto tardaria?

Me sonrié.
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—Este es su vigilante.

Se volvi6 hacia el més bajo, que me dedic6 una sonrisa inquieta. Los demas
parecian fuertes y robustos como soldados. El nuestro, Alex, parecia mas un
corredor.

Esa tarde aparecié puntualmente a las siete y se puso a fisgonear por el
jardin, como un guardian de comic, con su uniforme y su gorra de vigilante y sos-
teniendo su gran cachiporra blanca. Reviso la valla y fue tomando notas en unos
papeles sujetos a una tablilla.

Mas tarde, aquella misma noche, al mirar por la ventana vi que la luz de su
linterna iba recorriendo el suelo, junto a la valla. Revisando de nuevo.

Tal vez no sea particularmente eficaz con su cachiporra y su equipo de
apoyo nada menos que en Eldoret, pero esa noche dormi mejor que ninguna otra
desde que nos instalamos en la casa. Dejé que nuestro hombre en el jardin se ocu-
para de los ruidos.

—Si —contesto a Geoffrey, el duefio del quiosco—. ¢Lo has visto?

—Si —confirma él. Sonrie, amistoso—. Es mejor estar tranquilos —concede.

Durante las semanas siguientes por lo general corro con Godfrey o con
otros extranjeros de paso en la ciudad, con la intencién de mejorar la forma antes
de volver a salir en grupo. Pero aqui todo el mundo va rapido. Conozco a un joven
estudiante estadounidense llamado Anders. Da la sensacion de que Godfrey lo ha
tomado bajo su proteccion.

—Su madre —me cuenta Godfrey— fue la primera en correr un maratén. En
las Olimpiadas. Saltd, se sumo a los hombres y les gané a todos.

Repite esa historia confusa a gente distinta en incontables ocasiones y cada
vez provoca una sensacion de extrafieza, mas que la expresiéon de impresionada
sorpresa que Godfrey anda buscando. Al fin averiguo que la madre de Anders es
Joan Benoit. La historia que Godfrey pretende contar es la de su victoria en las
Olimpiadas de 1984. Era la primera vez que los juegos incluian el maratén femen-
ino y ella no saltd con los hombres, pues eran dos carreras separadas. Ademas de
ser campeona olimpica, Joan también tuvo en su dia el récord mundial y gano dos
veces el maratén de Boston. En pocas palabras, es la mejor corredora de maraton
que jamas ha dado Estados Unidos.
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El propio Anders tampoco se queda atrés, con un tiempo de 33 minutos en
los 10 kilémetros, cinco minutos menos que mi récord. Una mafana salgo con él y
con Godfrey a correr a ritmo tranquilo por el bosque. Al cabo de uno rato God-
frey, el Gnico compafiero de entrenamiento cuyo ritmo soy capaz de aguantar, se
para y se queja de un dolor en la rodilla. Godfrey fue un gran atleta en otros tiem-
Ppos, pero a sus cuarenta y cinco afios le esta costando recuperar la forma.

—Lo siento, chicos —dice cuando lo abandonamos para que vuelva ren-
queando a la ciudad.

Mientras corremos, Anders me dice que no esta seguro de que Godfrey vaya
a correr de verdad el maraton de Lewa. Tal vez Godfrey sea el tipo mas amistoso y
servicial del mundo, pero a veces eso puede suponer un problema. Dice que si a
todo.

Su dicho favorito es «ha habido un cambio de planes», justo cuando esperas
hacer algo con él. Suele estar metido en una conferencia con Nairobi, o con la
zona oeste de Kenia, donde su mujer trabaja como agente de policia. Asi que no
me sorprende que Anders me diga que tal vez no corra en Lewa, pero eso me deja
sin compafiero de entrenamiento. De pronto me parece muy solitario salir a cor-
rer solo. Pienso que deberia formar un equipo. Asi tendria un grupo ya dispuesto
con el que correr. Seria una manera fantéstica de estar mas cerca de otros atletas
y descubrir qué les mueve. Y si Godfrey no puede correr quizd pueda ser el
entrenador.

Alavuelta, le menciono la idea. Le parece un plan fantéstico.

—Chris también correra —dice.

Se refiere a Chris Cheboiboch, el corredor que nos recogi6 en el campa-
mento de Lelin el dia en que llegamos a Iten. El poseedor del quinto mejor tiempo
en la historia del maratén de Nueva York.

—cDe verdad? ¢T crees?

—Claro —contesta—. Solo queremos a los mejores.
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Si quieres ganar algo, corre los cien metros. Si quieres vivir una experiencia,
corre un maraton.
Emil Zatopek

Llevo afios diciendo que algin dia correré un maratén y ahora, dentro de
unos meses, voy a hacerlo.

Voy cogiendo forma muy despacio. Cada vez que me ve, Godfrey menciona
el hecho de que he perdido peso: serd que tenia mucho que perder. Siempre que
menciono la carrera de Lewa a cualquier otro corredor, de todos modos, me re-
sponden con una mueca de dolor. «Es dura», dicen. Hace calor, hay cuestas y se
corre por pistas de tierra. Por lo general, los keniatas prefieren carreras en las que
se puedan hacer buenos tiempos. Un buen tiempo puede significar que te inviten
al marat6n de alguna gran ciudad. Una carrera lenta, en muchos sentidos, es sim-
plemente un esfuerzo malgastado.

Sin embargo, Japhet, mi vecino, dice que le gustaria correr conmigo. No
hace mas que repetirme que en los grupos de primera hora de la mafiana siempre
va delante.

—Estoy formando un equipo —le digo—. ¢Te gustaria apuntarte?

Sonrie y contesta:

—Si.

Resulta que Japhet es del mismo pueblo que Christopher Cheboiboch, que
también ha accedido a formar parte del equipo. El pueblo esté en un saliente de la
montafia que queda justo debajo de la escarpa, atrapado entre una roca tallada a
escoplo que se alza mas alld de los campos y el amplio valle del Rift, que se
desploma por delante. Es un lugar hermoso. Chris dice que se acuerda de cuando
nacio Japhet. Las casas de sus familias son casi contiguas.

Todo corredor keniata tiene una historia que contar. Pasar de una pequena
shamba —una pequefia parcela de tierra— de montafia en la Kenia rural a ganar
maratones de las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos es, inevitable-
mente, un cuento lleno de drama y aventura. Chris me dijo que cuando vino a Iten
por primera vez tenia catorce afios. Nunca habia visto una ciudad, por pequefia
que fuese. Se puso a caminar por las calles, muerto de curiosidad por toda la
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gente y los edificios. Al cabo de diez afios estuvo a punto de ganar el maraton de
Nueva York, corriendo entre rascacielos gigantescos, vitoreado por cientos de
miles de personas.

Chris me llevo a su poblado una vez, a conocer a su familia. Parecia total-
mente fuera de lugar entre los agricultores harapientos, con su camisa recién
planchada y su sonrisa confiada. Por todas partes la gente lo saludaba o se detenia
a hablar con él. El que lo habia conseguido. El hijo prodigo, que regresaba a ver a
su gente. Pero entre ellos se habia abierto una distancia. Hablaba con la mayoria
de la gente a través de la ventanilla de su coche, que ronroneaba con suavidad.
Después de hablar con un trabajador que alargé una mano para saludarme, con
su ropa cubierta de polvo y fango tras un dia de dura faena, Chris se volvi6 hacia
mi.

—Era compaiero de mi clase —dijo, consciente del contraste entre sus
destinos.

El comentario quedé suspendido en el aire mientras seguiamos avanzando
con el coche.

La casa de la familia de Chris era una sencilla choza de adobe como todas
las demaés, pero él habia comprado una buena cantidad de los campos circund-
antes. Era dificil seguir la pista de sus propiedades.

—Ese ganado es mio —dijo, sefialando a lo lejos—. Esos dos campos los
compré para mi hermano.

En su casa, su hermana nos habia preparado un banquete. El interior
parecia un santuario dedicado a Chris, con recortes de periddicos sobre sus éxitos
y fotografias suyas colgadas de la pared, todos enmarcados y rodeados de oropel.

Después de comer apareci6é su madre. Una mujer dura que me saludé con
un grufiido revelador de que mi presencia no la impresionaba. Tras la desapari-
cién del padre de Chris, siendo este muy joven, ella empezo a trabajar la tierra y
crio sola a los seis hijos. De todos modos, parecia claro que Chris se avergonzaba
un poco de ella, con su cefno cansado y su gorrito de lana del Manchester United.
Apenas se dirigian la palabra. Unas pocas palabras musitadas y luego nos fuimos,
de vuelta a Iten.

Chris tiene cuarenta y dos aflos, aunque, como a virtualmente todo corredor
keniata, se le atribuye una edad muy inferior: en este caso, treinta y cuatro.
Nunca llego a averiguar por qué todos son mayores de lo que dicen. Cada persona
tiene una historia diferente, aunque casi siempre tiene que ver con otra persona,
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generalmente el manager, que se equivoco de fecha. Extrafiamente, mas o menos
la mitad de los corredores de Kenia nacieron el 1 de enero segtin los registros ofi-
ciales. Al rellenar la inscripciéon de Japhet en Lewa, le pregunto en qué fecha
nacio.

—Mil novecientos ochenta y siete —contesta.

—¢Qué dia de qué mes? —le pregunto.

Me mira y empieza a removerse en el asiento.

—Déjame ir a buscarlo —propone.

En 2002, cuando Chris tenia treinta y cinco afios (veinticinco, oficial-
mente), qued segundo en los maratones de Boston y de Nueva York. Volaba, era
uno de los atletas mas importantes en la ilustre cuadra de corredores del doctor
Rosa, agente italiano. Casi de inmediato, sin embargo, se distrajo. Usé el dinero
para construir una escuela a la que, en homenaje a su poblado natal, llamo6
Salaba.

Como todos los atletas keniatas, de nifio Chris tenia que ir corriendo al cole-
gio, cuatro kilémetros de ida y vuelta dos veces al dia.«Sin saberlo, ya nos es-
tabamos entrenando —dice—. Pero era duro.»

Afirma que construy6 la Academia de Salaba para que sus propios hijos no
tuvieran que sufrir como él.

—También es una inversioén. Es su retiro —dijo Godfrey.

La Academia Salaba, un internado de pago que queda a las afueras de Iten,
consume buena parte del tiempo de Chris. Parece que todo lo haga él: desde com-
prar la harina para el ugali, hasta asistir a las reuniones con los agentes de Educa-
cién en Nairobi. Un dia quedamos para salir a correr a las cinco de la mafiana y
pregunta si podemos pasar a recogerlo por la escuela.

—¢Por qué vas a estar en la escuela a esas horas? —le pregunto.

—Siempre voy a primera hora —dice.

—Pero... ¢hay alguien despierto?

—Ya estan en clase —dice, ofendido, como si yo hubiera insinuado que sus
nifos son unos vagos.

—¢A las cinco?

—Falta poco para los examenes. Han de trabajar mucho.

Cuando tuvo en marcha su escuela, Chris ya nunca volvié a alcanzar el
mismo nivel como corredor. Su historia de gloria efimera es comun entre los
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atletas de aqui y demuestra cuén vital en el éxito de los atletas keniatas es la con-
centracion y la dedicacion.

El ejemplo mas famoso de un gran atleta distraido por el éxito es Sammy
Wanjiru, que corri6 como una bala para ganar el maratén olimpico de 2008 a la
tierna edad de veintitin afios. Pocos meses después de la creacién de mi equipo de
Lewa, Wanjiru, uno de los corredores keniatas mas precoces y exitosos, muri6 al
caer de un balcon en su casa de Nyahururu. Wanjiru era conocido entre los atletas
por beber mucho. Me habian dicho que si queria conocerlo tenia que ir a un bar
de Eldoret y preguntar por él. Segtin esas historias, con frecuencia entraba en al-
gln bar de copas y pagaba una ronda para todos. La noche de su muerte, su es-
posa se lo encontrd en la cama con otra mujer al llegar a casa. Nadie sabe qué
pasoé a continuacién, pero Wanjiru termin6 muerto.

Una tarde calurosa y tranquila, mientras un parapente traza circulos en el
cielo, me encuentro al legendario entrenador italiano Renato Canova sentado
junto al amplio ventanal que se extiende por un lateral del hotel Kerio View, con
un vaso de leche en la mesa, delante de él. Es la tinica persona en la sala, aparte
del grupo de camareras que rondan la puerta de la cocina hablando en voz baja.
Le pregunto si puedo tomar asiento.

—Por favor —contesta, al tiempo que corre una silla hacia atras para mi.

Renato tiene habitaciéon permanente en el hotel y se pasa gran parte del afio
sentado aqui, asomado al cielo, leyendo un periédico o mirando por la ventana.
Lleva entrenando a atletas keniatas desde que vino a Iten por primera vez, en
1998. Virtualmente todos sus corredores han conseguido ganar titulos mundiales.

Una de las camareras se acerca y me pregunta que quiero beber. Pido un
zumo de fruta de la pasion. No le pregunta nada a Renato. Ya tiene su leche. Mas
tarde, a la hora de siempre, volvera para cenar.

—Bueno, ¢qué querias saber? —me dice.

Le pregunto por qué los keniatas tienen a menudo carreras cortas. Al con-
trario que los grandes corredores etiopes como Haile Gebrselassie y Kenenisa
Bekele, la mayor parte de los keniatas corren bien durante unos pocos afios y
luego desaparecen.

—Todos los corredores vienen de ambientes pobres, con menos educacién
—explica—. Cuando ganan, todo el pueblo celebra su victoria y todo el mundo les
pide ayuda. El atleta exitoso se convierte en una especie de jefe del poblado y a
partir de entonces todo el mundo se le acerca con sus problemas personales.
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Dice que una vez tuvo un atleta en un campeonato del mundo que recibia
cada dos horas una llamada de alguien de Kenia para preguntarle dénde habia
que poner las ventanas en un edificio que estaban construyendo.

—Los atletas han de concentrarse en el entrenamiento —dice—. Han de
conseguir que sus aldeanos entiendan la vida que llevan.

Por eso se pusieron en marcha los campamentos de entrenamiento, para
apartar a los atletas de la distracciéon de sus familiares y conocidos, asi como del
resto del mundo exterior. Pero después de alcanzar el éxito a menudo los atletas
deciden que ya no quieren vivir en campamentos donde la vida diaria se ve redu-
cida a la pura esencia de correr, dormir y comer, asi que se mudan.

—Empiezan a meterse en proyectos inmobiliarios, piden dinero prestado
—explica Canova—. Es un comportamiento normal para un keniata.

También lo es en otros paises, incluso entre atletas. Los raros son los que
viven en los campamentos. Sin embargo, supone una diferencia enorme. Sin la
misma intensidad en los niveles de dedicacién y concentracion, y sin tantas horas
de descanso, el momento en que un atleta abandona el campamento suele sefialar
el principio del fin. Wanjiru no es el inico atleta que terminé acodado a las barras
de los bares de Eldoret. Al menos Chris sigui6 corriendo. Me cuenta que un mes
antes del maratén de Lewa se mudara de su casa a un hotel para centrarse en la
preparacion.

—Por supuesto —dice—. Hay que concentrarse.

No puedo imaginar que el nivel de intensidad que implica vivir alejado de
casa y metido en un campo de entrenamiento durante meses seguidos, se consid-
erase normal entre atletas de otras partes del mundo. Y sin embargo en Kenia hay
cientos de campamentos como esos, todos llenos de atletas esforzados. Bajo el
titulo «secretos», en mi cuaderno anoto las palabras «concentracién, dedicacion,
campamentos de entrenamiento».

Godfrey convoca una reunién del equipo de Lewa en un hotel de Iten. Japh-
et aparece con un chaleco de safari que le queda varias tallas grande por los hom-
bros. Se sienta con timidez en el borde de su asiento y escucha con atencién mien-
tras Godfrey habla del honor que supone formar parte del equipo, de que la car-
rera serd emitida en directo por televisién, de que la va a ver todo el mundo. Mi-
entras habla el entrenador, llega Chris con otro corredor.
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—Este es Josphat —lo presenta—. El también quiere correr.

Josphat me da la mano y me dedica una sonrisa divertida. Igual que a
Chris, resulta dificil adivinar su edad, pero resulta que son amigos de infancia y
vienen del mismo pueblo.

—Bueno —digo—. En total somos cinco, suponiendo que Godfrey corra.
—Ultimamente me ha dicho que le duelen demasiado las rodillas—. En caso con-
trario, Godfrey ya ha aceptado ser nuestro entrenador.

Godfrey y Chris se turnan para soltar el discurso més grandilocuente sobre
lo que significa el equipo y no paran de darme las gracias profusamente por
haberlo montado.

—Representamos a Iten —dice Godfrey—. Al acabar, cuando os entrevisten
—afiade, mirando a Japhet—, tenéis que hablar bien. No sedis timidos.

—Josphat, ¢tienes algo que decir? —pregunta Chris, volviéndose hacia su
amigo—. ¢Qué diras después de la carrera?

Josphat, que sigue sin hablar desde su llegada, parece deseoso de sumarse
al equipo. La camarera del hotel le granjea algo de tiempo mientras reparte cinco
tazas de té. Las va dejando en la mesa a cAmara lenta, sin hablar y sin mirar
nadie.

—Bueno, Josphat —insiste Chris, en tono profesoral.

—No sé —contesta.

—Ah, pues eso no esta bien —replica Chris, molesto.

Luego, cuando ya se han ido los demas, Godfrey parece preocupado.

—No sé por qué Chris ha traido a Josphat. No aporta nada al equipo. Neces-
itamos un ganador.

Al cabo de una semana recibo una llamada de Godfrey.

—Finn —me dice—. Creo que he encontrado a nuestro ganador.

No estoy seguro de que necesitemos un ganador. He aceptado pagar las in-
scripciones y conseguir alojamiento para la noche anterior a la carrera. De pronto,
todo el mundo quiere formar parte del equipo.

—¢Es muy bueno? —pregunto.

—(Estas de broma? Es bueno. Ven mafiana y lo conoceras. Hay una recep-
cion para los atletas que han corrido los campeonatos de Africa. Komen vendra.

Se refiere a Daniel Komen, el poseedor del récord de los tres mil.

—De acuerdo —digo, sin darme cuenta de lo que me espera.
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Después de conducir durante dos horas por el limite del acantilado, nos
metemos por el camino de entrada de una escuela en el poblado de Kamwosor.

—c¢Podemos parar? —pregunta Godfrey. Detengo el coche—. Creo que es
aqui —dice—, pero déjame que lo compruebe primero.

Sale del coche y desaparece por una puerta que queda a nuestra espalda.

—c¢Adénde va Godfrey? —me pregunta Lila, como si yo pudiera saber qué
pasa cuando esta Godfrey por aqui.

—No lo sé —contesto.

Nos quedamos todos mirando por el parabrisas. Hay un edificio grande de
chapa ondulada al final del camino de tierra. Doy por hecho que se trata del cole-
gio. Unas cuantas cabezas se asoman tras una esquina y luego desaparecen. De
pronto, toda la escuela echa a correr hacia nosotros por el camino, un gigantesco
avispero de jerséis rojos. Permanecemos sentados, encerrados en el coche mien-
tras los crios se amontonan alrededor nuestro y parlotean entre ellos, al tiempo
que nos miran con curiosidad. Alargan sus manos por las ventanas semiabiertas
en busca de un apreton, dinero, caramelos, lo que sea. Uma se queda sentada bien
tiesa en el asiento trasero, mientras que Lila trepa hacia delante y se acurruca en
mi regazo. El coche se balancea en medio del frenesi.

—Finn, Finn —oigo que me llama Godfrey, pero no puedo verlo.

Consigue abrirse camino entre la muchedumbre. ¢Dénde estan los
profesores?

—Finn, arranca marcha atras —me dice.

Enciendo el motor, lo cual provoca un gran griterio, y empiezo a avanzar
marcha atras. Godfrey esta apartando a los nifios de mi camino. Al fin consegui-
mos salir y regresar a la calle. Los nifios se quedan junto a la puerta abierta, ret-
enidos por alguna fuerza invisible, alzando las manos para saludarnos y riéndose
mientras maniobro para dar la vuelta al coche. Entra Godfrey.

—Lo siento —se excusa—. Vamos por ahi.

Subimos hasta el pueblo, una sola calle con tenderetes de madera pintada a
ambos lados, unos pocos puestos endebles de verduras, mujeres con largas faldas
que sostienen grandes cuchillos y se nos quedan mirando. Aparcamos y Godfrey
nos lleva hasta un edificio pequefiito con la palabra «Hotel» pintada en la
fachada. De hecho, se trata de un café. Dentro hay unos cuantos hombres senta-
dos ante unas mesas de madera. Nos miran en silencio mientras nos sentamos.
Sillas desvencijadas, bancos corridos junto a la pared, un suelo rojo de tierra. En
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una esquina hay un mostrador de madera con una pila de panecillos duros como
piedras en un estante, tras un cristal. En otra esquina hay una carniceria, en la
que pende de un gancho el cuerpo descabezado y desollado de una vaca.

Godfrey nos pregunta qué queremos beber y cuando se lo decimos desa-
parece por la puerta delantera y nos deja ahi sentados.

—c¢Adénde habré ido? —me pregunta Lila en voz baja, inclinandose sobre la
mesa.

—No lo sé —contesto, mirando a Marietta.

Ella se encoge de hombros, entretenida con ese ir y venir constante. Ossian
se le sube al regazo y empieza a golpear la mesa y a cantar, feliz de haber salido
del coche. Los demas hombres de la sala dejan de mirarnos y reanudan sus con-
versaciones. Al fin vuelve Godfrey con una bolsa llena de refrescos. Viene con dos
hombres. Uno es Shadrack, el corredor del que me ha estado hablando.

—Hola —digo, terminadas las presentaciones de Godfrey—. Dicen que qui-
eres correr el maraton de Lewa.

—¢Eh? —Me mira como si me hubiera vuelto loco.

—Lewa. Ya sabes. El maraton.

—Si —contesta.

—<¢Quieres correr?

Asiente y me mira sin pestafiear.

—Si —dice.

Unas tres horas més tarde de lo planeado regresamos por la carretera hacia
la escuela del pueblo, en la que la recepcion a los atletas por fin va a comenzar.
Cuatro nifios del pueblo acaban de regresar de los Campeonatos de cross de
Africa, en Ciudad del Cabo, en los que Kenia se ha llevado todas las medallas pos-
ibles, pese a haber enviado un equipo de reservas.

La aparicién de los profesores implica que ahora, en vez de recibir un
tratamiento tan estridente, nos dejen aparcar y llegar caminando hasta el lugar
donde se celebra la fiesta. Como invitados de honor, nos dan a cada uno una
corona de baratija para que nos la echemos al cuello y nos indican que nos sente-
mos a la sombra de una pequefia carpa. Los escolares se sientan en el suelo en
torno a la tienda, a pleno sol.
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Uno de los oradores es Daniel Komen. Como presidente de la junta local de
atletismo, permanece hosco durante los discursos de los demés dignatarios, sin
reir cuando los demas lo hacen. De vez en cuando hace que Godfrey se acerque a
él y le susurra algo al oido, echando un vistazo alrededor para asegurarse de que
nadie mas lo esté oyendo.

Alto y vestido con elegancia, Komen es uno de los mejores corredores de la
historia. En 1996, con veinte afios, arras6 la escena internacional como una bola
de fuego. El gran etiope Haile Gebrselassie era la fuerza dominante en aquel
entonces en atletismo de fondo y batia récords por pura diversion. De repente se
encontrd con un contrincante. Molesto por no haber sido incluido en la seleccién
keniata para las Olimpiadas, hacia el fin de la temporada de 1996 Komen protag-
oniz6 una de las carreras mas asombrosas jamas vistas en una pista de atletismo.
Una tarde fria de septiembre en Rieti, Italia, recorrié volando siete vueltas y me-
dia como un poseso y bati6 el récord mundial de los 3.000 metros por més de
cuatro segundos. Pese a que todos los grandes nombres lo han intentado desde
entonces, nadie ha sido capaz de acercarse siquiera a la marca que él consiguié
esa noche.

De todos modos, al cabo de poco menos de dos afios su carrera estaba virtu-
almente acabada. Los que lo conocian culpan al dinero que gané. Komen suele
usarse como ejemplo primordial cuando la gente habla de como se distraen los at-
letas cuando ganan dinero. El propio Komen, sin embargo, no achaca la brevedad
de su carrera al dinero, sino a las lesiones.

Un dia lo arrincono en el exclusivo club de golf de Eldoret, adonde suele
acudir los domingos, bajo la proteccién de un parasol, rumiando mientras sus hi-
jos se entretienen en la piscina, tirandose uno encima del otro al estilo bomba.

—Tuve muchas lesiones —me dice, desviando la mirada.

Parece molesto.

—éQué lesiones?

—En el instituto. Los profesores querian puntos para el equipo y me hacian
correr todas las carreras. A veces tenia que correr dos el mismo dia. A los etiopes
no los presionan tanto en el instituto, mientras que en Kenia es un gran
problema.

Pese a su enfado, Komen estd muy involucrado en el atletismo junior de
Kenia. Como presidente de la junta local de atletismo aparece en todos los en-
cuentros escolares a los que voy, pese a que dice que el aio que viene abandonara
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el cargo para concentrarse en la escuela que él mismo ha montado. También
patrocina a atletas talentosos para que vayan a estudiar a Estados Unidos.

—Pero tenemos muchos problemas —dice con el entrecejo fruncido—. La
gente no corre. Cogen el dinero.

Apenas unos meses antes, uno de los atletas patrocinados por él se colgo en
Alaska. En el mundo de Komen no hay mucha luz ahora mismo.

Permanece sentado con rostro cefiudo en la ceremonia de recibimiento
mientras se alargan los discursos, con la corona dorada incomodamente colgada
del cuello. Al cabo de unas tres horas llaman a Godfrey para que hable. Lo hace en
inglés y dice a los alumnos que la educacion es importante. Que deberian esforz-
arse mucho en sus estudios. Marietta se ha llevado a nuestros tres hijos detras de
la carpa para que jueguen, pero se ha formado una cola de gente que quiere foto-
grafiarse con ellos. Estd empezando a oscurecer, asi que decidimos dejarlo ahi.
Nos escabullimos mientras el alcalde se hace con el micréfono. Las cabezas se gir-
an para mirarnos cuando echamos a andar hacia el coche. Frenado por Lila, God-
frey va dando la mano a todo el mundo. Un hombre de una radio local se acerca
con la intencién de entrevistarme y me pide que hable con su grabadora mientras
voy subiendo al coche y pongo la marcha atris en el momento en que alguien
mete la cabeza por la ventanilla y, con aliento de alcohol, me dice que es un gran
corredor.

Y al fin nos vamos, de vuelta por la carretera que bordea el precipicio, pas-
ando ante las chozas redondas de adobe, el parpadeo de las vallas de madera, bi-
cicletas, gente que camina, los campos verdes y en cuesta llenos de atardecer,
nifios que se rien y se persiguen. Y durante todo el trayecto, a un lado, el gran es-
pacio abierto del valle del Rift descendiendo hacia la lejania.
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El pie humano es una obra maestra de ingenieria y una obra de arte.
Leonardo da Vinci

Cuando no encuentro con quién correr, me pongo las zapatillas planas y
salgo solo. Aunque prefiero correr en grupo, aqui en Kenia a veces correr solo
supone un alivio. A mi ritmo, puedo limitarme a disfrutar de las pistas, del
campo, de la sensacion de movimiento, de la tierra que va pasando bajo mis pies,
sin tener que sentirme lento y desesperado en la parte trasera del grupo, siempre
con los pulmones estallando para mantener el ritmo, con la Gnica curiosidad de
saber cuanto rato podré sobrevivir antes de que me dejen de lado.

En una de esas salidas en solitario me hago dafio en un dedo del pie al pisar
una piedra. Voy a que me dé un masaje uno de los muchos fisios de Iten y a los
pocos dias lo tengo bien. Sin embargo, eso me lleva a poner en duda la sabiduria
de correr siempre con las zapatillas de carrera.

Lee Saxby, el experto de Londres en estilo barefoot, me dijo que los keni-
atas corrian asi pero esta claro que no es cierto. Como todos los corredores, las
usan para las carreras. Pero lo mas comun es que para salir a correr lleven unas
zapatillas grandes, acolchadas y abultadas, exactamente igual que los dominguer-
os de Occidente.

Extrafiamente, sin embargo, y en contra de lo que afirman las teorias de
Lee, ese calzado grande no fuerza a los keniatas a apoyar primero el talén. Todos
corren virtualmente con un estilo precioso y suave que les lleva a apoyar primero
la parte delantera del pie: o sea, en lo que Lee llamaria «estilo barefoot». Segun
parece, las zapatillas no implican ninguna diferencia.

—Tus pies no estan acostumbrados a este terreno —me dice el fisio.

Me estd pulverizando los dedos de tanto apretar, mientras permanezco
tumbado en la camilla del campamento de Lornah Kiplagat. De hecho, la propia
Lornah entra, me pilla a media mueca de dolor y me estrecha la mano.

—Necesitas zapatillas con més amortiguacion por las piedras —concluye el
fisio.

O sea, de vuelta al principio. Parece que para correr como los keniatas tengo
que volver a donde comencé y conseguirme un par de zapatillas bien grandes y
acolchadas.

Sin embargo, no termino de animarme.
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Esa misma tarde vamos caminando por el mitumba local, un mercado sem-
anal en el que se vende sobre todo ropa de segunda mano enviada desde Europa y
Estados Unidos por organizaciones caritativas. La ropa estd apilada en grandes
montones dispuestos en el suelo. Hay de todo, desde algunas prendas de las tien-
das de las calles mas caras de Europa hasta marcas de disefio. Para los cazadores
de gangas es un desparrame de ropa barata, un rastrillo de proporciones épicas. A
Marietta le encanta y casi todos los sdbados acude con los nifios para rebuscar
entre el botin.

—Podria vestirnos todos para los proximos dos afios —dice, y no es broma.

En cualquier caso, mi familia llama bastante la atencién en el mitumba.
Marietta desaparece bajo brazadas de ropa, en un duro regateo con una mujer
que permanece sentada como una reina en lo alto de un trono de ropa apilada;
Lila suelta risillas mientras se prueba un chaleco rosa de piel falsa y se mira en un
trozo de espejo roto; Uma sigue su ejemplo y se agarra a un chandal de Barbie, lo
pliega y lo sostiene bajo el brazo. Hasta Ossian disfruta participando de la repres-
entacion y se sienta en el suelo y se descalza de una patada para poder probarse
una cantidad incontable de zapatos de tacon y chanclas.

Como estamos en Iten, un par de puestos del mitumba se dedican a vender
zapatillas para correr. Hileras e hileras de zapatillas tan gastadas que brillan a la
luz del sol. Las recorro con la mirada en busca del par que tenga la suela mas fina.
Me detengo en un par de Asics de color naranja.

—Si, amigo —dice el vendedor al notar que le he echado el ojo a un par—.
¢De qué pais eres? Las zapatillas estdn un poco gastadas, pero se supone que es
mejor, ¢no?

Estoy algo confuso. ¢Quiero estar cerca del suelo? ¢O quiero protegerme?
Es el Gnico par de mi talla que no lleva una cufia gigantesca de esponja encajada
debajo del talén. Lo compro.

Sin embargo, en mi primera salida con las zapatillas nuevas acabo pisando
de nuevo una piedra con fuerza. Noto como el dolor sube disparado por la pierna.
Al cabo de unos instantes decrece, pero todo el asunto del estilo barefoot se ve
aun mas nublado. Es evidente que mis pies todavia no tienen la fuerza o la dureza
suficiente para correr apoyando primero la parte delantera, ni siquiera con za-
patillas. Sin embargo, ahora no puedo volver atréas. He llegado a un punto en que
apoyar primero la parte delantera me resulta completamente natural. Y sigo con-
vencido de que es una manera de correr més eficiente.
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Recuerdo el dia, en Exeter, justo antes de salir hacia Kenia, en que fui a
comprar mis zapatillas planas. Llevaba unas cuantas semanas practicando el es-
tilo barefoot y habia conseguido correr algo mas de tres kildmetros sin que me
dolieran demasiado los pies, pero me ponia nervioso la posibilidad de que el de-
pendiente de la tienda me propusiera que subiese a la cinta para analizar mi zan-
cada. Quizd me diria que no me las comprara tan planas porque necesito mas
apoyo, mas amortiguacion y toda esa retahila. Me esforcé por no llamar la aten-
cién mientras escogia las zapatillas més planas que pude encontrar, con la menor
amortiguacion. Pero no habia nadie mas en la tienda.

—d¢Las tienes en una talla nueve? —pregunté.

El hombre me quit6 la zapatilla de las manos.

—cEres pronador? —me pregunto.

—Eh..., no lo sé —dije, temeroso de mentir por si acaso resultaba que me lo
habia notado con tan solo verme caminar.

—Stbete a la cinta y echaremos un vistazo —propuso.

Me planteé salir disparado hacia la puerta, pero decidi no hacerlo. Al con-
trario, me puse las zapatillas obedientemente y me encaramé a la cinta.

La méquina se puso en marcha con un runruneo. El pecho adelante, me
dije. Las piernas como si pedalearas en un monociclo. Empez6 a ir més deprisa.
Tap, tap, tap. El dependiente estaba agachado para tratar de ver por debajo de
mis pies. Yo intentaba aparentar tranquilidad, como si aquella fuera mi manera
natural de correr en vez de algo que solo podia mantener con un gran esfuerzo.
Luego me supervisé desde un lado. Al cabo de unos treinta segundos presioné el
botoén de stop y la maquina se detuvo.

—Tienes suerte —me dijo—. Tienes una pisada fantéstica. Es la manera méas
eficiente de correr.

De vez en cuando, durante mis salidas a correr en solitario aqui, en Kenia,
intento volver a correr apoyando primero el talon, aunque solo sea en honor a los
viejos tiempos. Es como si un coche redujera la marcha de repente, noto como mi
cuerpo empieza a adoptar un movimiento mas lento. No, estoy convencido de que
el estilo barefoot prevalecera. Solo he de reforzar los pies. Toby Tanser me dijo
que era demasiado tarde; que, por haber pasado afios corriendo descalzos, los
keniatas tenian los tobillos y los arcos de los pies tan fuertes y flexibles que noso-
tros ni siquiera podiamos alimentar la esperanza de competir con ellos. Pero es
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que yo no pretendo competir con ellos. Y, de hecho, no corro descalzo. Solo apoyo
primero la parte delantera del pie. Estoy seguro de que se puede hacer.

Cuando un aspirante a corredor llega a Iten y encuentra un grupo con el que
entrenar, su siguiente objetivo es correr a la velocidad suficiente para llamar la
atencion de algin méanager que lo contrate y lo mande a competir en carreras en
el extranjero. A cambio de sus servicios, el manager se queda un porcentaje de las
ganancias en premios. Virtualmente todos los manager son extranjeros que han
montado campamentos de entrenamiento en Iten y en sus alrededores. Una vez
contratado, el atleta suele vivir en el campamento de su méanager, donde recibe
comida y alojamiento y dispone de la posibilidad de entrenar con otros atletas de
las mismas instalaciones. La mayor parte de los campamentos tiene también un
masajista a mano, para revitalizar extremidades cansadas y tratar cualquier lesiéon
engorrosa. Resulta asombroso ver como suele bastar la presiéon de un pulgar bien
fuerte para curar a un atleta lesionado, como si fueran de plastilina.

Aunque nunca voy a impresionar a un ménager, al cabo de unas semanas de
correr por Iten he ido conociendo poco a poco a otros atletas y uno de ellos me in-
vita a pasar un dia en su campamento. El Run Fast Camp, pues asi lo llaman en
un alarde de imaginacion, es uno de los centros de entrenamiento mas nuevos de
Iten. Viven en él diez atletas, en cinco dormitorios pequefios, cada uno con su
ducha, sofa y catre. Nueve son keniatas y el otro es el atleta britanico al que vi cor-
rer en la carrera de cross de Iten.

Tom Payn era un ingeniero técnico de ventas de una empresa de Ports-
mouth hasta que decidi6 dejarlo todo para venirse a entrenar a Kenia. Con un me-
jor tiempo de 2 horas y 17 minutos en el maraton, tiene la esperanza de alcanzar
la forma suficiente para entrar en el equipo Olimpico de Gran Bretaiia.

Para dar comienzo a mi dia en el campamento me dicen que me retina con
Tom y los demas atletas a las 6.20 de la mafiana delante del hotel, en la calle prin-
cipal de Iten. Cuando llego me encuentro ya reunido a un gran grupo. Ademas de
los diez atletas, el Run Fast tiene un grupo de reservas que viven fuera del campa-
mento pero acuden a los entrenamientos. Pocos dias antes de aparecer yo habian
anunciado a dos de los corredores del equipo que debian abandonarlo porque no
se entrenaban, o no corrian en las carreras tanto como se esperaba de ellos. Se
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enfadaron bastante. Dos corredores del grupo externo recibieron la invitacién a
ocupar su lugar.

El manager del Run Fast es un inglés llamado Peter McHugh. Ha avisado al
grupo que hacia el fin de semana escogera a seis de sus miembros para viajar a
Europa a correr una serie de carreras. Cuando lleguen alli, solo han de correr
como keniatas y ver como empieza a entrar el dinero. El afio pasado el corredor
estrella de este campamento gano el dinero suficiente para comprarse un terreno
en Iten a su vuelta.

Ahora mismo hay mucha tensién en el grupo mientras los corredores esper-
an para saber si estaran entre los seis escogidos. La mayoria no ha salido nunca a
correr al extranjero. Estan en el umbral de la entrada a la tierra prometida. Llevan
tiempo entrenandose para esto y sofiando con ello. Pero si su nombre no estd en
la lista se quedarén fuera, en pleno frio, viendo partir a sus amigos sin ellos.

Uno de los atletas, Eliud, lleva doce afos corriendo y ha ganado un total de
mil chelines keniatas —unas ocho libras esterlinas— en toda su carrera. Incluso
en una carrera sin demasiada importancia en el extranjero podria ganar mil lib-
ras. Pero solo si esta entre los escogidos.

El problema, me dice Peter, es que cada vez resulta mas dificil encontrar
carreras para los keniatas. Con la recesion global, el dinero destinado a premios
ha disminuido y la gente se empieza a aburrir de ver como los keniatas lo ganan
todo. Los organizadores de las carreras estan desesperados por conseguir corre-
dores de primera linea que provengan de otros paises. Cuando un ménager llama
a un director para ofrecerle unos cuantos keniatas desconocidos, suele recibir por
toda respuesta un encogimiento de hombros en sefial de aburrimiento: «éSolo
tienes eso? ¢Mas keniatas?»

Hace poco que Peter mont6 su Run Fast, pero los otros managers con los
que hablo no creen que tenga demasiadas posibilidades de conseguir que triunfe.
No porque no sepa lo que hace, sino porque el paisaje ya estd dominado por un
puiiado de ménagers todopoderosos.

—El gobierno aprob6 hace poco una nueva norma —explica un méanager es-
tadounidense que se va de Kenia después de trabajar alli con atletas durante
veinte aflos—. Hay que renovar los contratos cada afio. Es bueno para los atletas
porque implica que pueden cambiar de equipo si no se les trata bien. Pero tam-
bién hace més facil que los managers se dediquen a robarse atletas entre si.
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Me dice que cuando un méanager pequeiio como Peter descubra un talento
prometedor, los mas grandes solo tendrdn que asomarse y ofrecer al atleta in-
centivos de beneficio inmediato para que se cambie.

—Ya no hay lealtad —me dice—. Los corredores keniatas no entienden los
planteamientos a largo plazo. Asi que si les ofreces quinientos dolares por ad-
elantado saltaran para quedarselos por mucho que los términos del contrato im-
pliquen una pérdida a largo plazo.

Cuando se lo comento a Peter, se encoge de hombros.

—Esperemos que no me ocurra eso —contesta—. Si estan contentos con-
migo, creo que no sentiran ninguna necesidad de cambiar.

Pese a los prometedores murmullos, Eliud no esté entre los escogidos para
viajar. La decepcion es demasiado grande para él.

—Un atleta no puede mantenerse en forma para siempre —me dice—. Estoy
en buena forma, pero... épara qué? No tengo ninguna carrera.

Esta al borde de las lagrimas. Pocos dias después abandona el campamento
y envia un mensaje a Peter para que rompa su contrato. Pero ¢adénde puede ir?
Se instala con unos amigos y sigue entrenando.

—Es un idiota —me dice Tom Payn. A Tom le cae bien Eliud y esta triste
porque haya abandonado el campamento—. Creo que Peter estaba a punto de
escogerlo para alguna carrera, pero ahora se ha quedado sin oportunidades. Tal
vez sea la ley de Murphy, pero se ha ido justo cuando estaba a punto de participar
en una carrera, o quizi la carrera hubiera seguido siendo un eterno espejismo,
siempre a punto de caer. Eliud es demasiado orgulloso para seguir esperando.
Prefiere enfrentarse al camino imposible de organizarse en solitario. Sin embargo,
salvo que gane alguna gran carrera en Kenia, puede que se le esté acabando la
partida.

Aunque el Run Fast es un campamento de segunda fila segtin los tremendos
baremos locales —no hay, por ejemplo, nadie de la seleccién keniata que compite
en el extranjero—, desde mi punto de vista sigue ofreciendo un grupo formidable
de atletas plantados delante del hotelito a la media luz del amanecer. A medida
que van llegando, cada uno saluda a todos los demas con un apretén de manos y
luego se queda esperando a que aparezcan los que viven en el campamento.
Detecto entre la gente a Japhet, vecino mio y miembro del equipo de Lewa. Me da
la mano nervioso y su sonrisa, por lo general abierta, hoy me parece algo mas
tensa.
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Viajamos todos a la pista universitaria de Eldoret apretados en una furgon-
eta abierta. Solo son las siete de la mafiana cuando llegamos, pero ya hay unos
cuantos grupos de corredores que pasan volando, en plena sesion.

El plan del Run Fast consiste en correr doce series de 600 metros y otras
doce de 400. Decido correr 400 metros con ellos cuando hagan las de 600 y 200
cuando hagan las de 400. Tengo la esperanza de que, al correr menos distancia y
tener més tiempo para descansar entre una serie y la siguiente, podré seguir su
ritmo.

Sin embargo, desde la primera resulta evidente que no sera asi. Me encuen-
tro casi en pleno sprint alrededor de la pista de tierra, tropezando a todas horas
para intentar correr por el carril interno, tan hollado que se ha convertido en una
trinchera. En Iten, un ruso me dijo que si corres en pista con los keniatas te si-
entes incapacitado. Sé a qué se referia. Consigo ir pegado a Tom, pero los otros ya
nos han sacado ventaja.

Tom es el corredor mas lento del grupo. Sin embargo, de un modo perverso,
es el tnico patrocinado por Adidas. Y es el que més posibilidades tiene, en todo el
grupo, de conseguir plaza para las Olimpiadas. Parece una injusticia, pero los
keniatas se limitan a contestar con una sonrisa compungida cuando se lo men-
ciono. Solo han venido a correr. No parece que dediquen demasiado tiempo a de-
batir si es o no es justo.

Peter, que ha venido a ver el entrenamiento, dice que los que suelen clamar
contra la injusticia son los corredores britanicos.

—Me han criticado mucho en el Reino Unido —explica—. A los corredores
britanicos no les gusta que lleve keniatas a las carreras. Se quejan de que los de
aqui se llevan todo el dinero destinado a premios. Pero son carreras abiertas.

Mientras me habla, me quedo sentado en la hierba, viendo como los demas
corredores siguen adelante sin mi. Ni siquiera he podido mantener la pelea una
cuarta parte de la sesion, pues me iba quedando cada vez mas atras. Decidido a
perseverar, me he pasado al grupo de las mujeres, que se entrenaban con un
ritmo que parecia mucho més lento. Cuando me he acercado a preguntarles si
podia sumarme a ellas han contestado con un asentimiento timido, sin alzar
apenas la mirada. Pero también iban demasiado deprisa. He conseguido seguir de
cerca a la que iba mas lenta durante unas cuantas series, incluso he luchado por
adelantarla una o dos veces. Pero ella seguia corriendo, vuelta tras vuelta, hasta
que me he visto obligado a parar, exhausto.
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Al terminar, me acerco y le doy la mano.

—Demasiado rapida —le digo—. ¢Cémo te llamas?

—Beatrice —contesta, desviando la mirada.

El grupo de hombres sigue a la carga, dando vueltas a la pista. Algunos
abandonan y Tom no consigue adelantar demasiado. Parece que al pequefio Japh-
et le cuesta mantener el ritmo y se descuelga del grupo principal. Hasta Tom esta
a punto de alcanzarlo. Resulta asombroso que haya decidido vivir y entrenarse
como atleta de plena dedicacion, cuando es evidente que tiene muy pocas posibil-
idades de triunfar. La esperanza, o el optimismo, o la falta de alternativas, da
fuerzas a muchos keniatas. Pero la esperanza no se come.

Ademas del grupo grande de keniatas, veo que también esta entrenando un
atleta italiano y otro corredor britanico. También ha venido el equipo de Serbia,
un grupo de hombres robustos con largas melenas que se abren camino por la
pista como maquinas pesadas.

Al fin, el grupo del Run Fast se detiene. Es hora de regresar a Iten a
desayunar.

De vuelta en el campamento, cada uno se come un mango y un platano.
Luego nos sentamos y nos tomamos un té con pan seco. El cocinero del campa-
mento nos va repartiendo comida a medida que cada uno encuentra una silla en
la que derrumbarse. Lo que queda del dia, hasta la salida de las cinco de la tarde,
se dedica al descanso.

Para los corredores keniatas, el descanso es un asunto serio. Ninguno de es-
tos atletas tiene un trabajo. Incluso los atletas que no viven en el campamento es
raro que hagan algo més que correr, dormir y comer. Conoci a un atleta que habia
trabajado un tiempo en el Hill Side Café de Iten, pero me cont6 que tuvo que de-
jarlo porque estaba demasiado cansado para trabajar. Sin empleo, la mayoria de
ellos depende de la bondad de sus familiares, o de otros corredores que han triun-
fado, para subsistir. No tienen demasiadas necesidades, pues llevan vidas frugales
y no requieren electricidad ni agua corriente, y comen una dieta sencilla de arroz,
alubias y ugali.

Los atletas de los campamentos, que no han de preocuparse de conseguir
comida, ni de cocinarla, pasan muchas horas al dia sentados en sillas de jardin de
plastico hablando, o simplemente mirando al vacio. Y cuando se aburren se van a
dormir. Segtn la leyenda, Lornah Kiplagat duerme dieciséis horas al dia cuando
estd entrenando en serio. Hablé con algunos atletas britdnicos de primera
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categoria que habian venido a entrenarse a Kenia y les pregunté cudl era, en su
opinién, la mayor diferencia en la manera de entrenarse entre los keniatas y ellos.
«El descanso —dijeron, undnimes—. En Inglaterra, cuando no estamos corriendo
vamos de compras, cocinamos, nos reunimos con los amigos. Aqui se limitan a
descansar.»

También podriamos llamarlo concentracion, o dedicacién, e igual que en el
asunto del estilo barefoot, la investigacion cientifica estd siguiendo la pista del
punto de vista keniata por pura intuicién y simplicidad. Si preguntas a un keniata
por qué descansa tanto, no te contestara con una cita de un trabajo reciente de
la universidad de Stanford, en Estados Unidos, segtin el cual los jugadores de ba-
loncesto corren mas rapido en entrenamientos cronometrados y mejoran hasta
un nueve por ciento el acierto en sus tiros a canasta después de aumentar el
tiempo dedicado a dormir. No, te dird que necesita dormir méas cuando esta en-
trenando porque tiene el cuerpo cansado.

Cheri Mabh, la investigadora de Stanford, dice que esa sabiduria no es exclu-
siva de los keniatas.

«De manera intuitiva, muchos jugadores y entrenadores de Estados Unidos
saben que el descanso y el sueflo son importantes —dice—. Sin embargo, a me-
nudo es lo primero que se sacrifica.»

En cambio en Kenia, donde las tareas diarias son simplemente correr,
dormir y comer, no hay ningtn sacrificio que merezca la pena. Anoto «descanso»
en mi lista de secretos. «Correr descalzos, campamentos de entrenamiento, ir cor-
riendo al colegio, descanso...» La lista va creciendo.

En algin momento, a media tarde, después de comer, descubro que soy el
Unico que sigue sentado en el jardin. Uno tras otro, los atletas se han levantado
para irse y han ido desapareciendo por la corta hilera de dormitorios. Me levanto
para ver a dénde han ido todos. Algunos duermen. En la habitacion de Tom me
encuentro a cuatro corredores viendo videos musicales.

Después de pasar todo el dia tirados, hacia las cinco de la tarde los atletas
del Run Fast no parecen tener muchas ganas de salir a correr. Unos cuantos de-
ciden que estan demasiado cansados, mientras que los demas nos dirigimos al ex-
terior para una salida de cuarenta y cinco minutos. Es una hora del dia deliciosa
para correr por los campos que rodean Iten, el aire apenas empieza a refrescar y
la luz se va volviendo amarillenta. Para mi es algo raro entrenar dos veces al dia,
pero me siento sorprendentemente bien. Para los demas, por supuesto, se trata de
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una salida relajada, pero en mi mente vamos en plena carrera, con la melena al vi-
ento. La gente se nos queda mirando cuando pasamos en un grupo bien apretado.
Puede que mis pulmones estallen, pero aqui estoy: un mes después de llegar a
Tten, corro con los keniatas y les sigo el ritmo.

De manera gradual y dolorosa, aunque apenas perceptible, empiezo a pon-
erme en forma. Poco después de pasar el dia con los de Run Fast, vuelvo a
sumarme a una salida en grupo a primera hora de la mafana.

Vuelvo a encontrarme con Japhet una tarde, mientras miro a Lila y Uma
jugar con otros nifios del barrio delante de casa, en la calle sin asfaltar. A Uma le
encanta correr el pestillo de la puerta de entrada y salir corriendo, como si fuera
una famosa que decide mezclarse con sus fans, y ha provocado una gran ex-
citacion y muchas idas y venidas al sacar una pelota inflable de playa.

Japhet se acerca a mi lado y me tiende una mano, sujetandosela con la otra
a la altura de la mufleca en sefal de respeto. Nos saludamos.

—Se divierten —dice—. Eso esta bien.

Me pregunta cuéndo saldré a entrenar el equipo de Lewa por primera vez.
Le digo que se lo preguntaré a Godfrey. Todavia no estoy muy seguro de como va
a trabajar el equipo, asi que, de momento, Japhet se ofrece a acompafiarme en al-
guna salida matinal. Dice que ira todo el rato a mi ritmo. Es un ofrecimiento am-
able. Significa que no he de preocuparme por si me pierdo. Acordamos reunirnos
ante el quiosco al dia siguiente a las 5.50 de la mafana.

Cuando Alex, nuestro vigilante, me abre la puerta para dejarme salir, to-
davia es plena noche. En la oscuridad apenas distingo a dos figuras que me esper-
an. Son Japhet y su amigo Henry, el hermano del duefio del quiosco. Me acerco a
darles la mano y parece que tienen frio.

Como es noche de luna nueva caminamos con cuidado por el accidentado
sendero que lleva al punto de encuentro, tanteando el camino con los pies. Hoy
vamos a correr con un grupo conocido como mwisho wa lami, o grupo del fin de
la carretera, pues se retinen justo donde termina la pista asfaltada. Me dicen que
Wilson Kipsang, uno de los corredores de maratéon mas rapidos de la historia,
formara parte del grupo. Me detengo y hago ver que doy media vuelta, lo cual
provoca sus risas.

—No pasa nada —dice Japhet—. Hoy sera facil.
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Henry asiente.

—Fécil —repite.

Algunos corredores nos pasan al trote entre la negrura y saludan a Japhet y
a Henry en kalenjin. Los gallos, que de algiin modo han conseguido detectar una
claridad imperceptible en el cielo hacia el este, alzan la voz entre los dispersos te-
jados de chapa.

Unas sesenta personas se habran reunido ya para la salida y estan estirando
sus largos brazos en el aire, o se dan la mano, o permanecen apifiados en silencio.
Alguien empieza a dirigirse al grupo para explicar la ruta. Japhet me avisa con un
codazo: «Kipsang», me dice apuntando con la cabeza hacia el que habla. Unos
cuantos plantean preguntas. Yo me pego a Japhet como un chicle. Pese a su corta
estatura y su ropa cutre, veo que tiene una relacién animosa y amigable con todo
el mundo, y hasta hace una broma sobre la ruta que arranca unas cuantas risota-
das entre los demas corredores. Le recuerdo que soy lento y que no debe olvidarse
de mi entre broma y broma, pero dice que todo est4 bien y que no le importa cor-
rer tan despacio como yo quiera.

Atn es oscuro cuando arrancamos. Pole, pole («Despacio, despacio»), va di-
ciendo Kipsang cuando echamos a correr hacia la ciudad por la carretera
principal.

Al llegar al colegio de St. Patrick’s doblamos a la derecha por un camino
secundario. El primer atisbo de luz empieza a destacar algtn arbol, siluetas. Mi-
entras voy corriendo junto a Japhet en medio del grupo ocurre algo extrafio. No
me dejan atrés. Incluso cuando empieza a aumentar el ritmo, mi respiracion sigue
estable. Casi fuerte.

De vez en cuando, algiin coche que circula en sentido contrario obliga a to-
dos a ir més despacio y agruparse, lo cual me permite acortar los metros perdidos
y recuperar el aliento. Y luego arrancamos de nuevo. Durante los primeros cuar-
enta y cinco minutos voy avanzando entre el bosque de pies y el frufrt de los
chéandales y me siento a gusto.

Al final, a medida que el dltimo avance empieza a coger ritmo, voy
perdiendo terreno. Sin embargo, cumpliendo su palabra, Japhet se queda con-
migo y terminamos la salida sin perder de vista al grupo principal. Al llegar nos
quedamos estirando a un lado del camino y Henry, el amigo de Japhet, llega con
toda parsimonia. Cuando se detiene a nuestro lado, el sudor gotea por su cuerpo.

—Corres rapido —dice, con evidentes problemas para respirar.
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Doy un vistazo para ver con quién habla antes de darme cuenta de que se
dirige a mi.
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Cuando llegaron los misioneros, los africanos tenian la tierra y los misioneros
la Biblia. Nos ensefiaron a rezar con los ojos cerrados. Cuando los abrimos,
ellos tenian la tierra y nosotros la Biblia.

Jomo Kenyatta,

primer presidente de Kenia

Absurdamente animado por mi salida con Japhet y el grupo del fin de la
carretera, dos dias después me encuentro plantado en la linea de salida de una
carrera local de cross.

Es un dia caluroso pero con viento en Eldoret. Nos hemos despertado todos
pronto para que Lila y Uma puedan participar en la categoria infantil de la car-
rera. Los recuerdos de lo bien que se lo pasaron en la Great West Run de Exeter
han provocado su entusiasmo. Aquel dia Uma se neg6 a correr y la abuela tuvo
que cargar con ella por el circuito de tres kilometros. Pero la carrera de hoy es de
solo un kilémetro y ella tiene ya cinco afios; entonces apenas tenia tres y medio.

Se visten con su mejor ropa de atletismo —pantalones cortos, zapatillas de-
portivas y camisetas de Hello Kitty— y discutimos la tactica en el coche, de cam-
ino a la carrera. Cuando pasamos por la entrada del Eldoret Sports Club solo son
las 8.30 de la mafana, pero ya suena el barullo de la excitacion y por todas partes
se ve gente con el dorsal puesto y los pies descalzos.

Las cabezas se vuelven para mirarnos cuando entramos y las nifias sueltan
risillas y se tapan la boca con las manos para intercambiar comentarios. Al ver a
Lila y Uma, un hombre sentado a un escritorio nos hace pasar. Sin embargo, Lila
ha cambiado de opinion. No quiere correr. En medio de una estampida de cuer-
pos en pleno caos matinal, Uma me deja inscribirla. Como la carrera esta a punto
de empezar, la guio entre la multitud —un mar abierto de ojos que nos miran con
fijeza— para llegar a la zona de carrera. El sol lo va calentando todo. Por los alta-
voces chirrian los avisos. Hay nifios correteando por todas partes. Nifios hue-
sudos, delgaduchos, de pies ligeros. Uma es una de las méas pequefias. Parece
confundida.

—Todo ira bien —le digo—. Mira, esa nifia es més pequeia que ta.

Una nifiita nos mira desde un lado sin pestafiear. Lleva un dorsal en el
pecho, pero no parece que se dirija hacia la salida.

—Si no quieres, no tienes por qué correr —digo.
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Uma me mira, se cuelga de mis brazos de un salto y hunde su cabeza en mi
cuello. Para dos niiiitas inglesas que apenas acaban de cumplir siete y cinco afios
respectivamente, la atmésfera intimida mucho. No me cuesta nada ponerme en
su lugar. Dentro de tres horas me tocara a mi.

En vez de correr, llevamos a las nifias y a Ossian a sentarse en una caseta
pequeia que hay junto a la sede del club. Una vez dentro, nos encontramos a
Godfrey con unos amigos. Esta en su elemento, charlando con ex corredores y re-
cordando viejos tiempos. Me presenta a un hombre que lleva una chaqueta mar-
ron elegante y gafas de sol, alguien que gano la medalla de plata en los campe-
onatos del mundo de 2001, apenas un segundo después del primero.

—Estuve asi de cerca —dice, juntando el pulgar y el indice.

En la misma caseta estan sentados los componentes del equipo nacional de
China. Su entrenador me dice que han venido a ver y aprender. No se trata de una
carrera local de cross ordinaria. Esta patrocinada por Nike y sirve para descubrir
talentos emergentes. Como organizador del evento, el doctor Rosa, méanager le-
gendario, se reserva el derecho de escoger unos cuantos de los atletas jévenes mas
prometedores para invitarlos a entrenar en su campamento.

Unas azafatas reparten vasos de agua entre los presentes en la caseta mien-
tras dos locutores se van cediendo el turno al micréfono. Lo dicen todo dos veces,
en swahili y en inglés, y se reparten el turno de palabra de tal modo que no hay
ninguna pausa en el rumor que emerge de los altavoces, colocados justo delante
de la caseta.

Mientras tanto, la jornada de carreras avanza lentamente. De vez en cuando
pasa volando un grupo de crios descalzos. Resulta interesante ver que en todas las
carreras corren unos cuantos nifios con zapatillas, pero invariablemente terminan
todos en posiciones de cola, sobre todo entre los mas jovenes.

Al cabo de una semana voy a ver una carrera en la academia Salaba, la es-
cuela de Chris Cheboiboch. De nuevo se hace evidente el mismo patrén: los nifios
que llevan zapatillas van en la parte trasera del pelotén. Parece que solo yo me
doy cuenta. Cuando lo sefialo a los demads, sonrien y contestan: «Si, qué curioso»,
como si fuera una coincidencia estrafalaria. Parece que no establecen la conexion,
no se dan cuenta de que el habito de correr descalzos podria, efectivamente, ser
una parte central del secreto de Kenia.

Pero se van sucediendo las pruebas. En un campamento de entrenamiento
de Iten, un maratoniano de primera categoria me cuenta que cuando estaba en
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edad escolar sus padres tenian algo de dinero y le compraron un par de zapatillas
para correr. Sin embargo, como siempre le ganaban los niflos descalzos, se las
quit6 y empezo a ganar carreras.

Paraddjicamente, el premio para los vencedores en la escuela de Chris es un
par de zapatillas de correr. Es como si los organizadores, méas que no apreciar las
ventajas de correr descalzos, lo vieran como una desventaja. Parece ridiculo dar al
corredor més rapido de cada carrera algo que deberia ayudarlo a correr aunque, a
la vista de todas las pruebas que tenemos delante, tan solo servira para frenarlo.
En una carrera, cuanto mas atras del pelotén terminan las chicas mejores res-
ultan sus zapatillas, hasta el extremo absurdo de que la chica con las zapatillas
maés nuevas y llamativas llega tltima, mientras que la pendltima es la tGnica que
tiene un calzado tan solo un poquito peor. Los corredores descalzos parecen liger-
os y graciles, mientras que los que llevan zapatillas parece que vayan tirando de
un carro, frenados por una pesada carga atada a sus pies.

En la carrera de campo a través que se celebro en Iten unas semanas antes,
Faith Kipyegon, la ganadora en la categoria jinior se prob6 un par de zapatillas
con tacos por primera vez.

«Parecian incomodos —dijo—. Aunque eran muy elegantes, daba la sensa-
cién de que pesaban demasiado para correr.»

Asi que se mantuvo en lo que mejor sabe hacer y corri6 descalza. Gand.
Unos meses después pasaria a ganar los campeonatos mundiales de campo a
través, también descalza. Acostumbrada a correr descalza, Faith encontr6 de-
masiado pesadas incluso las zapatillas de tacos para atletismo, las mas ligeras que
se puedan imaginar.

Pese a que correr sin calzado se ha puesto de moda en tiempos recientes en
Occidente, no se trata de una idea nueva. En 1962, un joven britanico llamado
Bruce Tulloh gand el titulo europeo de los 5.000 corriendo sin zapatillas. El
mismo terminaria entrenando la seleccién nacional de Kenia en las clasificatorias
para los Juegos Olimpicos de 1972. Lo conoci justo antes de salir hacia Kenia y le
pregunté por qué habia escogido correr descalzo.

«En aquellos tiempos corria mucho en pistas de hierba y simplemente res-
ultaba mas fécil hacerlo descalzo. Me permitia adaptarme con mas facilidad a los
cambios de una superficie irregular. Ademas, al correr descalzo tenia una zancada
mas corta y un ritmo de batida mas rapido.»
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Tulloh accedi6 a hacer de cobaya para el doctor Griffiths Pugh, el espe-
cialista en fisiologia deportiva lider en esa época. «El consigui6 trazar una rela-
cion directa entre el peso del calzado y el consumo energético de la carrera», me
explico Tulloh.

Pocos hombres han estudiado con tanto empeiio el fen6meno de los corre-
dores keniatas como el doctor Yuannis Pitsiladis, cientifico de la Universidad de
Glasgow especializado en deporte, que se ha pasado los tltimos diez afios intent-
ando averiguar por qué los corredores del Africa Oriental son tan buenos. A lo
largo de diversos viajes a Kenia y Etiopia se ha hecho amigo intimo de muchos at-
letas y ahora ejerce como profesor invitado tanto en la Universidad de Moi, en El-
doret, como en la de Addis Abeba, en Etiopia.

El gran corredor etiope Haile Gebrselassie, duefio del récord mundial de
maraténg, propuso hace poco a Yannis que diera un seminario sobre cé6mo con-
seguir que un hombre corra el maratén en menos de dos horas. El doctor trazo
toda una prediccién sobre lo que haria falta y una de las cosas que opind que
podrian contribuir fue que alguien como Haile, que no empez6 a correr calzado
hasta bien entrada la juventud, hubiera permanecido descalzo en vez de pasarse a
las zapatillas.

Ni siquiera Haile, segin Yannis, podria correr un maratén descalzo por
mucho que quisiera, pues sus pies se han acostumbrado a correr con zapatillas.
Pero afirma estar seguro, por sus estudios previos, de que si lo pusiéramos de-
scalzo en una cinta de correr y midiéramos su ingesta de oxigeno, al menos con-
sumiria un cinco por ciento menos que con las zapatillas.

Sin embargo, alguien que corriese un maratén descalzo y sobre asfalto cor-
reria un grave riesgo de lesionarse, éno?

«Estamos estudiando a unos crios de Kenia —responde Yannis— que tienen
las suelas de los pies fuertes como la de cualquier zapato. Pueden caminar sobre
cristal sin hacerse dafio.»

Aparte de la reduccién de peso, segin Yannis al correr descalzos forta-
lecemos los pies y eso nos permite entrenar méas a fondo con menos riesgo de
lesiones.

Sin embargo, si esté tan claro que correr descalzos supone una ventaja, ¢por
qué los atletas de Kenia llevan zapatillas? Es un acertijo interesante. Abebe Bikila,
de Etiopia, bati6 el récord del mundo en la clasificacion para el maratoén de las
Olimpiadas de Roma, que luego gano, corriendo descalzo por las calles de Roma.
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En cambio en Tokio, cuatro afios después, gand la medalla de oro y volvib a batir
el récord mundial, esta vez con zapatillas. Entonces, ¢era mejor calzado o
descalzo?

La mayor ventaja que se obtiene al correr descalzo estriba en que te obliga a
adoptar un mejor estilo de carrera. Sin calzado, todos los sentidos de los pies se
ven de pronto activados y el software integrado para correr, desarrollado a lo
largo de millones de afios, se pone en marcha. Por puro instinto empiezas a con-
trolar el impacto sobre el suelo y aterrizas con més ligereza. Pronto aprendes que
la energia que lanzas contra el suelo regresara para empujarte. Lo he visto, me ha
pasado a mi. Funciona de verdad. El problema para los que no estamos acostum-
brados es que tenemos los pies blandos, el arco plano y los musculos que necesit-
amos para correr asi, tanto en los pies como en las pantorrillas, estdn bajos de
forma. Si lo intentamos, lo mas probable es que tras una breve carrera nos duelan
tanto los pies como las pantorrillas.

O sea que hemos de empezar despacio. Aunque el calzado de estilo barefoot
ayuda a proteger la planta del pie contra la abrasion, todavia necesitamos empez-
ar con carreras breves y suaves. Lleva tiempo, y perdemos la forma. Pero si no ce-
jamos, nuestra musculatura se fortalecerd y empezaremos a cambiar de estilo. En
cuanto se refuercen los musculos del pie, el arco se elevara. Los arcos son como
muelles y cuanto mas altos sean mayor sera el empuje que daran a nuestros
pasos.

Alahora de determinar qué importancia pueda tener este factor, es interes-
ante sefialar que hay una especialidad en la que el dominio de Kenia es mayor que
en cualquier otra: las carreras de obstaculos. Hablamos de una carrera de 3.000
metros en la que los corredores han de superar en cada vuelta cinco barreras de
91 centimetros de altura, una de las cuales va seguida de un charco al otro lado.
Para ser bueno en eso es obvio que hace falta tener unos pies con buen puente,
probablemente mas que en cualquier otra especialidad. Y, pese a que Kenia carece
virtualmente de instalaciones en las que practicar las carreras de vallas y apenas
se hacen entrenamientos especificos de esa modalidad, los keniatas han ganado
todas las medallas de oro en obstaculos masculinos de las Olimpiadas desde 1968
(salvo en las convocatorias de 1976 y 1980, ambas boicoteadas por Kenia).

Si tienes la zancada idonea y un buen estado de forma para correr, no los
pierdes de modo inmediato por ponerte unas zapatillas de deporte conven-
cionales. Asi que los keniatas pueden ir calzados, pero siguen corriendo en lo que
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podriamos llamar «estilo descalzo». En esencia, conservan las ventajas princip-
ales de correr de esa manera.

Lee Saxby, que me enseid a correr descalzo, dijo que los keniatas llevan za-
patillas para no lesionarse al pisar alguna piedra puntiaguda. Las pistas de Kenya
son de tierra, pero de vez en cuando pisas alguna piedra semienterrada y puedes
hacerte dafio de verdad: mis dos lesiones en los dedos de los pies dan testimonio
de ello (y eso que llevaba zapatillas). Pero esa no es razoén para deshacerse por
completo del calzado. Siempre puedes hacer lo mismo que la gente como Bruce
Tulloh y correr descalzo las carreras, suponiendo que las condiciones del suelo
animen a ello, como cuando se corre en pista atlética o en carreras de cross sobre
hierba. Sin embargo, es raro ver a un corredor keniata de élite descalzo en cu-
alquier carrera. Tulloh me dice que él si corri6 alguna carrera sin zapatillas
cuando estuvo en Kenia.

—Era el inico —explica—. Ellos creian que era un mzungu loco.

Una de las razones que dan los corredores adultos para llevar zapatillas
grandes es que asi el entrenamiento es mas duro. Un corredor me dijo que
siempre buscan las més grandes y pesadas. «Asi, cuando te pones las planas para
carreras te sientes mas ligero», dice como si se tratara de un truco de magia.

Pero... ¢para qué quieren llevar zapatillas, por planas que sean? Segin
Nicholas Leong, un entrenador de ciclismo establecido en Iten, la auténtica razén
es cultural.

—Los keniatas respetan demasiado a los europeos —explica—. No tienen la
confianza suficiente en su cultura para decir: «Mira, yo siempre he corrido de-
scalzo y he ganado carreras, asi que seguiré sin zapatillas.»

Nicholas es de Singapur. Es un fanatico del deporte y dice que recuerda
cuando veiamos como gradualmente cada vez mas atletas negros iban floreciendo
en un deporte tras otro.

—Recuerdo los primeros futbolistas negros de Inglaterra —dice—. Luego
llegd el dominio de los corredores africanos. Después, las hermanas Williams en
tenis y hasta Tiger Woods en golf.

Pero Nicholas era un loco del ciclismo.

—Con el ciclismo no pasé lo mismo —dice—. Hasta hoy, nunca ha habido
un corredor negro en el Tour de France.5 «Si nadie lo ha hecho nunca», se me
ocurrio, «yo seré el primero en hacerlo».
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Decidi6 que Kenia seria el mejor lugar para comenzar. Si eran tan buenos
corriendo, penso, quiz4 también se les diera bien la bicicleta.

Prepard un plan de locura para encontrar a los corredores keniatas. Reservo
asiento en un vuelo a Nairobi la misma noche del maraton de Singapur, dando
por cierto que algunos corredores keniatas de élite tomarian el mismo avién.
Efectivamente, mientras esperaba para embarcar vio un grupo de africanos
vestidos con ropa deportiva que deambulaban por ahi. Se acercé a preguntarles si
acababan de correr el maraton. Asi era.

—éQuién ha ganado? —pregunto.

Uno de los hombres sonrid, al tiempo que los demaés lo sefialaban.

—¢Donde vives? —le pregunt Nicholas.

El hombre dijo que vivia en Eldoret.

—¢Te importa que vaya contigo a tu ciudad?

Al fin termind en Iten, donde monté un equipo de ciclismo. Para reclutar
ciclistas prob6 algunas tacticas inusuales. Una de ellas consistia en colocar un
cartel abajo del valle del Kerio, en el que ofrecia un premio de doscientos mil ch-
elines keniatas (el triple de los ingresos anuales del keniata medio) a quien fuera
capaz de subir los 25 kilometros de carretera hasta Iten, a 1.200 metros de altitud,
en una hora y 8 minutos. Solo un hombre lo consigui6, pero Nicholas incorporé al
equipo a cuantos se acercaban, a cambio de un buen salario mensual y alojami-
ento mientras siguieran su programa de entrenamiento.

—En el pasado, la gente pensaba en el ciclismo africano y decia: «El gran
problema es que no disponen de bicicletas adecuadas.» —Nicholas tiene el as-
pecto tenso de los ojeadores, como si estuviera corriendo una carrera por ver
quién encuentra antes la formula que producira ciclistas keniatas a la altura de los
corredores—. Hay pocas cosas de Africa que generen de manera tan genuina
asombro, miedo y respeto absoluto como un corredor keniata en la linea de salida
de un maratén —dice—. Es un gran logro. Hemos de agarrarnos a eso.

En vez de agarrarse a eso, en vez de capacitarlos mejor, sin embargo, dice
que darles bicicletas nuevas a estrenar no sirve de nada.

—Hablamos de tios que vienen directos de cultivar el campo y son capaces
de generar 5,8 vatios por kilo. Es jerga de ciclistas, pero hazme caso, estd muy bi-
en. Es la misma fuerza que un ciclista de primera clase. Y sin embargo les das una
bici nueva y no saben qué hacer con ella. Y como no saben usarla se sienten
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inttiles. Les estis imponiendo un sistema europeo. Les dices: «Vale, ahora tienes
que hacer lo que te digamos.» Y no funciona.

Es lo mismo que darles zapatos para correr, dice.

En el escaso tiempo que llevo en Kenia, a menudo me he quedado perplejo
ante el nivel de respeto que se nos concede simplemente por el color de nuestra
piel. En todos los eventos a que hemos asistido, se nos ha otorgado estatus de VIP
de manera inmediata y se nos han concedido los mejores asientos. Aquella tarde
del campamento Run Fast, uno de los atletas me dijo que los keniatas necesitan
entrenadores y managers europeos «porque tenéis mas cerebro que nosotros. He-
mos de aprender de vosotros».

En una escuela que visité, el tutor se puso a hablar a los alumnos de todas
las grandes gestas de los britinicos y de como estos habian llevado la civilizacion
a Kenia. A menudo me encuentro con opiniones como esa, pese a que esperaba
oir lo contrario, que los britanicos habian robado sus tierras y destruido su
cultura.

Asi que cuando aparecen los occidentales y los ven descalzos y piensan:
«Oh, mira esos pobrecitos chiquillos que corretean por ahi sin zapatillas, hemos
de hacer algo para ayudarles», los propios keniatas empiezan también a creer que
eso de correr descalzos ha de ser un error, o algo propio de gente inferior.
Paraddjicamente, ven a los corredores occidentales calzados y quieren emularlos.

—¢Ya has hablado con el hermano Colm? —me pregunta Nicholas.

—Brevemente —contesto.

—¢Ya te ha soltado su rollo Yoda?

—No estoy muy seguro de qué es el rollo Yoda, pero creo que no.

—Todo eso que cuenta de sentir la tierra a través de los pies.

Nicholas dice que el hermano Colm es el Gnico preparador que permite a
sus atletas entrenar y hacer series descalzos. Se trata de un hombre sin experien-
cia como entrenador en Europa, alguien que dice haber aprendido todo lo que
sabe «de mirar a los atletas». También es uno de los entrenadores con mas éxito
en Kenia. Me anoto un recordatorio para preguntérselo la proxima vez que lo vea.
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Chico: No intentes doblar la cuchara. Es imposible. En cambio... limitate a in-
tentar darte cuenta de la verdad.

Neo: ¢De qué verdad?

Chico: No hay cuchara.

The Matrix

Asi que en esta jornada de cross en Eldoret, patrocinada por Nike, los nifios
que corren descalzos toman la delantera en todas las carreras. En la de nifias
menores de doce afos, las dos primeras en cruzar la linea de meta no solo van de-
scalzas sino que llevan vestiditos de seda con volantes. Son toda una imagen, es-
printando para escaparse del peloton con sus mejores vestidos de domingo, como
dos cenicientas de cabezas rapadas que echaran a correr a medianoche para llegar
a casa. Es obvio que no se trata de una argucia de méarketing —probablemente no
tenian otra cosa que ponerse—, pero parece que a los ojeadores de Nike les gusta,
porque la ganadora se convierte en una de las dos atletas «descubiertas» ese dia e
invitadas a entrenarse en el campamento del doctor Rosa, en la cercana Kaptagat.
Recoge el premio vestida con una de las camisetas regaladas por Nike para el
evento echada por encima de su vestido. Se pasa toda la ceremonia con la mirada
perdida, mas enojada que otra cosa, mientras los fotografos toman sus retratos y
los mandamases reparten papelitos. En cuanto se acaba, se escabulle entre la
multitud.

Van sucediéndose lentamente las carreras: nifios y niflas de menos de cat-
orce, chicos y chicas en categoria jinior... La mia es la tltima. Para inscribirme
debo sumarme a una larga cola de atletas. Todos tienen pinta de correr en serio y
yo nunca me he sentido tan fuera de lugar como ahora, con mi piel blanca y pal-
ida, mi barba descuidada y los pocos kilos de grasa que me sobran. No por
primera vez desde que llegué a Kenia, me veo obligado a preguntarme qué diablos
estoy haciendo. Es como si me empefara en ofrecerme como voluntario para pi-
lotar un avién y no me diera cuenta de que no tengo ni la menor idea de como se
hace hasta el momento en que ya tengo los mandos en la mano.

La mesa con la cola de atletas més larga es para la carrera junior de chicos
por debajo de veinte. Los corredores keniatas parecen tener un enfoque flexible
de la edad y basan su pertenencia a una u otra categoria no tanto en sus afios
como en la sensacion de mayor o menor progreso con respecto a su carrera.
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«Correré la de 12 kilometros [es decir, la carrera sénior] cuando esté preparado.
Quizas el proximo afio», me dicen muchos pese a que es patente que ya tienen
veintipico.

Sin embargo, los organizadores tienen un enfoque ligeramente distinto y
han encargado a alguien el trabajo de ir recorriendo la linea de salida para sacar a
la gente que, por su aspecto, parece mayor.

Después de inscribirme regreso a la caseta central. Ossian ha arrastrado a
Marietta hasta los asientos de la fila més alta, que estan vacios, para jugar con sus
cochecitos. Uma dice que tiene hambre, pero no hay ningtin lugar donde comprar
comida. Lila esta sentada en el regazo de Godfrey y tira de él mientras el hombre
intenta hablar con unos viejos amigos de cuando corria. Al ver que me siento,
cambia y se encarama a mi regazo. Luego Uma empieza a colgarseme del cuello y
a decir que se quiere ir a casa. No es una preparacion ideal para la carrera.

Al fin me llega la hora de empezar a calentar. Me quito el chandal y se lo
paso a Marietta. Las nifias parecen preocupadas.

—Deseadme suerte —digo. Y me alejo trotando hacia la salida.

Cientos de atletas trotan por detras de la linea formando un gran circulo,
como en un desfile circular. El sol ya me est4 haciendo sudar. Me siento como un
caballo de tiro que se hubiera equivocado de redil.

Alguien habla de mi. Me doy cuenta porque oigo la palabra mzungu. Echo
un vistazo.

—¢De donde eres? —me pregunta el corredor.

Se muestra amistoso de verdad. Me pregunta qué tal espero correr hoy. En
un arrebato de confianza le digo que mi objetivo consiste en no llegar el altimo.
Ganar al menos a una persona. Me mira mientras engancha el dorsal a la camis-
eta con imperdibles.

—Estoy seguro de que puedes ganar a dos —dice.

Pronto nos llaman a la linea de salida. Intento esconderme en la reta-
guardia de la estampida inminente, pero uno de los organizadores, que recorre la
linea caminando, me distingue. No es dificil.

—Si, amigo —dice, al tiempo que cientos de caras se vuelven para mir-
arme—. ¢De donde eres?

—Inglaterra —digo. El lo anota todo.

—_Y como te llamas?

—Finn —digo. Es maés facil.
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—céVin?

Se lo deletreo.

—«F de Freddy. INN» —escribe—. ¢Y?

Quiere otro nombre. OK, ti lo has pedido.

—Adharanand.

Mis padres fueron hippies a principios de los setenta, cuando yo llegué a
este mundo. Seguian a un gurt indio de trece afios llamado Maharaji y, arrastra-
dos por la paz y el amor que los rodeaban, me llamaron Adharanand. Significa
«dicha eterna» en sénscrito.

El organizador me mira con asombro fingido cuando le digo mi nombre y
luego guarda el boligrafo sin anotar nada. Con eso arranca unas cuantas risas.
Unos instantes después oigo que por los altavoces anuncian que Finn, de
Inglaterra, ha venido a correr con nosotros. Si al menos supieran lo bueno que yo
era.

No oigo ningin tiro de salida, pero de repente salimos disparados. Mi plan
consiste en mantenerme en la retaguardia, pero es como si me hubieran dis-
parado y estuviera cayendo al mismo tiempo que ellos cargan hacia delante. Es-
printo, intento mantenerme en pie, pero no sirve de nada. Es como una pesadilla
en la que no puedes mover las piernas.

Como en la primera curva hay mucha congestién por delante de mi, consigo
ponerme a la altura de la cola del peloton. Cuando pasamos por delante de la
grada por primera vez, voy bien encajado en el grupo. Tengo casi cuatrocientos
corredores por delante, pero estoy seguro de que algunos han empezado demasi-
ado rapido y pronto empezaré a pasarlos. Sin embargo, el que ha arrancado de-
masiado rapido soy yo, y pronto empiezo a sufrir para no quedarme solo. Batallo
por mantener el ritmo con un anciano que va delante de mi. Creo que llevo un
corredor detras, pero todos los demas han desaparecido en la distancia.

El circuito consiste en dar seis vueltas a una ruta que se dobla constante-
mente sobre si misma, de modo que los espectadores pueden ver casi toda la car-
rera. Al llegar a la tinica parte en la que no hay ptblico me doy cuenta de que es-
toy pasando a unos quince atletas que se quedan ahi de pie y se entrecruzan mira-
das de vergiienza. Han abandonado ya, tras menos de una milla. Si soy capaz de
no parar, al menos los habré vencido a ellos.

La multitud que flanquea la mayor parte de la ruta me ve pasar en silencio.
¢Serd que mi ineptitud los ha dejado mudos de la impresion? Me llega el eco de
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algin aplauso, supongo que por intentarlo, y oigo alguna que otra mencién de la
palabra mzungu, pero por lo general solo son caras que se me quedan mirando.
Intento concentrarme en la carrera, aunque no me siento en perfecto estado. Me
pesan las piernas y se me hunden los pies en una arena que a cada paso parece
mas blanda. No sé si estoy apoyando primero el talén o la parte delantera. No me
importa. Hacia el final de la primera vuelta intento tragar saliva y casi me mareo.
Va a ser una carrera muy larga.

Avanzo pesadamente en una nebulosa. La tierra blanda, los rostros que me
miran, el flamear de la cinta que marca el camino. No dejo de oir la palabra
mzungu. Parece que la gente se rie. Alguien dice: «Finn.» Levanto una mano en
sefial de agradecimiento a quien haya sido.

Mediada la tercera vuelta, los primeros me doblan a toda prisa. Pasan
volando uno tras otro. Me hacen sentir mas lento todavia. Ahora estoy seguro de
que la gente se rie. Hay una linea fina que separa la derrota de la humillacién y
creo que la acabo de cruzar.

Al pasar delante de la grada por tercera vez veo a Marietta y los nifios
mirdndome. Parecen preocupados. Aun voy por la mitad, pero me est4 costando
reunir la fuerza de voluntad necesaria para seguir. Parar es demasiado fécil. Ya he
tenido bastante. Agito las dos manos como para indicar que algo no va bien. No
soy yo, es el motor. Me acerco al costado de la pista trotando y me siento.
Abandono.

Quedarse sentado en la hierba es una dicha. Me quito los zapatos y los cal-
cetines para liberar los pies. Qué blancos estan. Veo pasar a un corredor lento que
sufre entre los atletas que van a toda velocidad. Luego pasa otro, un hombre que
rondara los setenta. Asi que tenia dos corredores por detrés. Pero ellos siguen. De
pronto, me da rabia. Ahora siento bien el cuerpo. Podria haber seguido. Me
planteo brevemente echar a correr de nuevo. Incluso podria correr descalzo. Pero
es demasiado tarde. Ya han pasado los dos corredores, se alejan con su estilo
cansino. Me levanto a pulso y regreso caminando hacia la grada. La gente me son-
rie mientras me siento.

—Gracias por intentar correr nuestra carrera —me dice un hombre. Como
no soy capaz de contestar, me limito a encogerme de hombros y menear la
cabeza—. La proxima vez lo conseguiras —afirma.
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Mi sensacion de fracaso se atenta levemente mas adelante, cuando des-
cubro que Martin Lel, tres veces ganador del maratén de Londres, ha terminado
en el puesto 33, mientras que Asbel Kiprop, actual campeén olimpico de los
1.500, ha abandonado como yo. Esta competicion va en serio.

Después de la carrera me quedo con Marietta y los nifios en la sede del club,
comiendo patatas fritas. Desde una esquina, un televisor emite en silencio la ver-
sion keniata de la MTV.

—Papi —pregunta Uma, con un ojo en la tele—, ¢has ganado?

Hace justo un afio si gané una carrera en Inglaterra. Pero aqui, en el valle
del Rift, en Kenia, las cosas son muy distintas. Me siento como si hubiera topado
con un muro cultural y en este momento no estoy seguro de poderlo superar. En
Inglaterra correr es sobre todo un entretenimiento practicado de manera resuelta
por entusiastas que encajan sus salidas de entrenamiento como pueden entre to-
das las demaés actividades que ocupan sus vidas. Un pufiado de personas de aqui y
de alla se lo toman mas en serio y entrenan con regularidad y, en las gélidas
mafianas de invierno, salen a correr con el club local de atletismo. En cambio,
aqui en Kenia todo aquel que puede correr dedica su vida a ello. Y parece que esa
dedicacion se esta generalizando. Hay méas campamentos de entrenamiento que
nunca. Més corredores. Todos se empujan, dia tras dia, a entrenar mas. Aqui el
atletismo es como una religion. Cuando veniamos a la carrera, Marietta ha
comentado que celebrarla en domingo no parecia una buena idea en un lugar tan
fervientemente cristiano. Sin embargo eso no ha impedido que aparecieran miles
de personas, llegadas en autobuses de los pueblos circundantes, tanto para correr
como para mirar.

En una tierra que muestra tanto respeto por los que corren, mis objetivos
de terminar un maratén o rebajar mis mejores marcas parecen pobres y me-
diocres. Aqui la gente corre para cambiar su vida. Para alimentar a su familia.
Para batir récords mundiales.

—No estoy seguro de que vaya a salir bien —aviso a Marietta—. Voy demasi-
ado perdido.

Ella me mira. Los dos sabemos que solo busco un poco de seguridad. Ha
sido un dia duro.

—Acabas de empezar —me dice—. Solo tienes que concederte una opor-
tunidad. Nunca creiste que fueras a ganar. Viniste a aprender de los keniatas, no a
vencerlos.
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Por supuesto, no puedo abandonar. Ya he llegado demasiado lejos. Correr
es una actividad simple. Basta con atarse las zapatillas y arrancar, un paso tras
otro, lo mismo que respirar. Sin embargo, la pregunta es... cadénde voy desde
aqui?
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Preguntate: «¢Puedo dar mas?» La respuesta suele ser: «Si.»
Paul Tergat, atleta keniata

Tras la carrera de Eldoret decido que necesito apurar mi preparacion. Sigo
con la vieja mentalidad, entrenando en dias alternos y tratando las carreras como
una actividad secundaria. Necesito una dosis de tenacidad keniata. Para eso vine.
Pero van pasando las semanas. Llamo a Godfrey.

—Godfrey, hemos de organizar una salida con el equipo de Lewa. Faltan po-
cos meses para el maraton.

Pero ya esté en ello.

—Ya lo sé, Finn —contesta—. Es justo lo que estaba pensando. Hemos de
hacer una salida larga este domingo. Treinta kilometros. Ya he hablado con Chris
y Shadrack dice que vendra. Solo tienes que avisar a Japhet.

Para prepararme para esa salida larga en equipo, decido atreverme a parti-
cipar en la sesion semanal de fartlek de Iten. Los demas corredores llevan seman-
as hablandome de eso.

Cada jueves por la mafiana en Iten todos los grupos y campamentos se
retinen en un cuerpo gigantesco de corredores. El fartlek, un estilo de entrenami-
ento comin en todo el mundo, consiste en alternar carreras explosivas con un
trote lento de recuperacién. Viene del sueco y significa «juego de velocidad». Para
la mayoria de atletas es la sesién semanal mas dura de todo su entrenamiento.

—Papi, ¢adénde vas? —me pregunta Uma mientras me ato los cordones de
las zapatillas.

El sol se cuela por las puertas del jardin. Flora sirve los copos de avena con
el cucharén en unos cuencos sobre la mesa. Normalmente a estas horas suelo
volver de correr, pero la sesion de fartlek empieza relajadamente a partir de las
nueve.

—Me voy a correr.

—¢Por qué? —pregunta.

Es una buena pregunta, pero justo ahora, antes de correr, no es el mejor
momento para tratar de darle respuesta. Justo antes de salir puede resultar dificil
recordar exactamente por qué lo haces. Por lo general hay que superar una paral-
izante sensacion de futilidad mientras te atas las zapatillas y te dices que, por im-
probable que parezca, al terminar estaras feliz de haberlo hecho. Solo tiene
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sentido después, aunque también entonces se hace dificil racionalizar los motivos.
Simplemente, te sientes a gusto. Después de correr, te sientes en paz con el
mundo, como si acabaras de cubrir una necesidad innata e indeterminada.

—Porque es divertido —contesto.

Uma sonrie. La respuesta tiene sentido para ella. La diversién siempre es
una buena razon para hacer algo.

He de pasar veinte minutos trotando, y todo para llegar al punto de inicio
del «juego de velocidad», debajo de una larga cuesta que sale de Iten por el borde
del precipicio. A lo largo de todo el camino sale gente corriendo por las calles lat-
erales, de las tiendas, de los portales, todos sumandose a un fluir de corredores
que van hacia el mismo lugar, al mismo punto de salida, como si formaramos
parte de alguna celebracién multitudinaria. Cuando llego se arremolinan ya unos
doscientos corredores, charlando entre ellos. Los hombres se sitiian a un lado de
la carretera, mientras que las pocas mujeres que han aparecido permanecen en si-
lencio al otro lado. Me pierdo entre la muchedumbre a medida que nos
desplazamos hacia la salida. Piernas largas y delgadas. Un abanico de colores
destefiidos, un rozar de chaquetas, camisetas. Luego, todo queda en silencio. Al-
guien que cumple las funciones de lider se ha subido a un monticulo y est4 explic-
ando la sesion a los corredores como si fuera un predicador biblico. Incluso si en-
tendiera el kalenjin, desde atras de todo no alcanzo a oir lo que dice. Alguien me
dice que es un «veinticinco uno uno». Quiere decir que haremos un minuto de
carrera suave seguido de un minuto a toda velocidad, veinticinco veces.

Sin tiempo de darme ni cuenta, se abren las compuertas y el grupo me ar-
rastra hacia el campo por la carretera polvorienta. Durante un minuto, el ritmo es
tranquilo. Voy al trote entre lo que parece un mar de corredores, cabezas que
suben y bajan delante de mi como si me estuviera zambullendo en aguas
revueltas.

A ambos lados, en las lomas de tierra, los granjeros se conceden un des-
canso para vernos pasar. Parece que deberia ser una visién incongruente esta
enorme masa de corredores envueltos en licra desfilando entre campos labrados a
mano y chozas de adobe en un rincén del Africa rural. Y todo parece atin menos
probable en el momento en que doscientos relojes se ponen a pitar al mismo
tiempo. Sin embargo aqui, en Iten, es lo mas natural del mundo.

Los relojes lanzan a la gente como si fueran juguetes de cuerda que alguien
soltara de repente, listos para volar a toda velocidad. Intento seguir el ritmo, agito
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los brazos, trato de encontrar la zona més lisa de la pista. Pero cedo terreno de in-
mediato y los demés corredores me adelantan por ambos costados.

Un minuto después, los pitidos frenan a los que galopan en la manada y los
obligan a frenar. En cuanto el grupo recupera el ritmo de trote, vuelve a reunirse
todo el mundo. Algunos retrasados como yo se han descolgado ya. Detras de mi
hay més gente: la mayoria mujeres, si no todas, que corren con grandes aspavien-
tos con la intencién de reengancharse al grupo.

Pero es un juego cruel. Ain no hemos conseguido contactar de nuevo con el
peloton cuando el enjambre de cronémetros se dispara y el grupo principal desa-
parece, estirandose hacia la lejania a lo largo de la pista.

Los de atras vamos armando grupos de dos o tres para darnos apoyo. Me
encuentro corriendo al lado de una chica alta de pelo corto. Espero que no le im-
porte que corra con ella.

—No tengo reloj —digo a modo de explicacion.

—Tres, dos, uno... Ya —dice. Y salimos disparados de nuevo.

Debo de ser el tnico corredor sin reloj. Antes de venir a Kenia, con toda mi
ingenuidad, habia imaginado que a la hora de correr nadie pensaria siquiera en
algo tan destinado al control y al andlisis como un cronémetro. Solo habria campo
abierto y gente, creia yo, con la melena al viento y los pies descalzos avanzando
sin esfuerzo. Resulta que no es asi.

De todos modos, mientras que en Occidente controlamos el tiempo de todo
para poder medirlo y analizarlo después, o para mantener un registro del ritmo
que hemos mantenido y asi poder calcular si lo hemos de reducir o aumentar, los
keniatas usan sus relojes de un modo distinto por completo.

En su vida cotidiana, la mayor parte de los keniatas son muy relajados en
cuanto concierne al tiempo. Si alguien queda en reunirse contigo a las dos de la
tarde siempre se trata de una cita flexible. No tiene mucho sentido empezar a in-
quietarte a las dos y cinco y preguntarte qué habra ocurrido. En cambio, cuando
se trata de correr, los keniatas son tan precisos como los bien engrasados dientes
del engranaje del Big Ben. Si dicen que van a empezar a correr a las 6.10 y llegas a
las 6.11, te lo pierdes.

De hecho, al marcar los intervalos en funciéon del pitido organizado de los
crondémetros, los keniatas eliminan de sus entrenamientos el pensamiento y el an-
alisis. Cuando suena el reloj, aceleran. Cuando vuelve a sonar, frenan. Aunque
dicen que van a hacer veinticinco series de intervalos, en realidad se limitan a
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correr sin parar, aumentando o reduciendo la velocidad hasta que llegan al fin de
la ruta prevista. Luego, nadie podria decirte con sinceridad cuantos intervalos
han corrido. Nadie lleva una tabla de entrenamientos o suma los kilémetros re-
corridos en una semana. Una vez terminada, cada sesion pasa al olvido. El control
del tiempo tan solo es una manera de estructurar el entrenamiento, de saber
cuando empezar y cuando parar.

De igual modo, cuando los keniatas entrenan con desnivel, corren arriba y
abajo un tiempo determinado, por lo general una hora. Asi se evitan tener que
contar el niimero de cuestas que han subido, cosa que puede no parecer demasi-
ado dificil, pero el cerebro se aturulla con facilidad cuando uno est4 cansado. He
entrenado en cuestas a menudo e incluso en la tercera suele costarme recordar
cuantas llevo. Tengo que repetirme el nimero una y otra vez, lo cual puede resul-
tar agotador. Si el reloj se encarga de hacer las cuentas, ti puedes dedicarte solo a
correr, sin pensar, de aqui para all4, arriba y abajo, hasta que el pitido te dice que
pares.

—En Occidente lo convertimos todo en detalles que luego analizamos —dice
el hermano Colm cuando vuelvo a encontrarme con él, sentados en los campos de
juego del instituto St. Patrick’s mientras contemplamos la rutina de calentami-
ento de David Rudisha—. Pero a veces, al hacerlo, perdemos el panorama general.
Los keniatas pueden llevar cronos, pero no los usan para analizar el entrenami-
ento. Lo toman todo tal como viene. Es un enfoque mas simple.

Casi todos los atletas de Kenia siguen virtualmente el mismo plan de entre-
namiento. Toby Tanser me dijo que lo establecié Bruce Tulloh cuando estuvo en
el pais a principios de los afios setenta. Otros lo cifran antes, en el sistema
britanico de tiempos coloniales. Una parte integral del plan es la salida de las seis
de la mafiana. A menudo pregunto a los atletas por qué han de empezar siempre a
las seis, cuando atn no es de dia. Si esperaran treinta minutos habria amanecido
y podrian ver.

Lo tnico que pueden contestar es que es mejor correr pronto, y cuando in-
tento discutirselo se echan a reir.

Aceptar el plan, en vez de discutirlo, facilita las cosas. No han de quedarse
acostados en la cama, esforzandose por convencerse para levantarse por la
mafiana. A las 5.45, cuando suena el despertador, como si se tratase de los lad-
ridos del brigada, se levantan y, como soldados disciplinados, empiezan a correr.

Incluso si se trata de un paseo suave, hay que mantener la rutina.
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—Si entrenas siempre a tope —me dice el hermano Colm— el cuerpo se
tensa tan solo de pensar en entrenar. Pero si alguna vez te lo tomas con calma, tu
cuerpo lo acepta mejor. Cuando llega la hora de apretar, estas listo. Es mas facil.

Por supuesto, no llegas a batir ningtin récord mundial, como ha hecho
Rudisha, sin aplicar algo de anélisis y pensar con mucho cuidado tus entrenami-
entos. Pero por lo general ese proceso se hurta a los atletas.

—Yo puedo detectar algo que debe cambiar en sus entrenamientos —explica
el hermano Colm—, pero no lo hablaré con Rudisha. Me limitaré a alterar el plan
sin que €l lo sepa.

Para los que no tienen entrenador, el encargado de pensar es el reloj.

—Tres, dos, uno... Ya —dice mi compafiera. Y salimos disparados de nuevo,
acompanados por los pitidos de su crondémetro.

Al final alcanzamos algunos grupos de gente que camina por la carretera
como aturdidos supervivientes que se alejaran del escenario de una terrible
catéastrofe. A lo largo de la pista polvorienta pasamos a gente con camisetas suda-
das, mallas y zapatillas, las manos en las caderas, sin hablar. Parece que todos
han terminado el farlek y regresan a Iten caminando.

En cambio, mi compaiiera no se detiene.

—Tres, dos, uno... Ya —dice, y su reloj vuelve a sonar.

Nos abrimos paso entre la gente, que se da la vuelta para mirarnos: el
mzungu y la chica, que atn siguen.

La llegar a la tGltima cuesta de regreso a Iten, me dejo ir. Es demasiado
fuerte. Cuando corro cuesta arriba todavia me aturde la altitud. Ella se detiene al
llegar arriba y me pongo a su altura. Ahora va caminando. Debe de ser el final.

—Asante sana —le digo, mientras le doy la mano.

Por primera vez veo un atisbo de su rostro. Parece joven, casi una adoles-
cente. Me pregunto si querrd unirse a nuestro equipo de Lewa. Corre més o
menos a la misma velocidad que yo.

—dCorres maratones? —le pregunto.

Sus ojos se evaden cuando hablo, clavan la mirada en el suelo. Me siento
como si hubiera cruzado una barrera prohibida. Estoy siendo demasiado
amistoso.

—No, solo pista y campo abierto —dice.

Otros van pasando, curiosos, junto a nosotros. Me miran con fijeza, como si
intentasen decidir si soy real o no. Recorremos el resto de camino de regreso a la
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ciudad andando en silencio. El sol me calienta la nuca. Estoy cansado pero sigo en
pie y he terminado mi primera sesion de fartlek.
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Si uno pudiera correr sin cansarse, creo que a menudo no desearia hacer nada
mas.
C. S. Lewis

«Es como si fuéramos a la guerra», bromea Godfrey mientras vamos sa-
liendo de la trasera descubierta del pick-up y empezamos a quitarnos ropa para
quedarnos en pantalon corto y camiseta. Marietta da vueltas por ahi tomando fo-
tos, mientras que los nifios nos miran con ojos sofiolientos desde la cabina de la
camioneta, con montones de botellas de agua en sus regazos y una pila de
platanos en el salpicadero.

Estamos a punto de arrancar en el primer entrenamiento del equipo del
maratén de Lewa. Ahora nos llamamos oficialmente Iten Town Harriers. Los de-
mas componentes no se sumaron del todo al debate a la hora de escoger nombre y
me miraron con expresion ausente mientras les ofrecia una serie de alternativas.
Dijeron que les gustaban todos. Godfrey trat6 de involucrarse para contentarme,
pero sus sugerencias, como Iten Runners o Iten Warriors, eran apenas tentativas.

Era como preguntarle a un grupo de rudos granjeros de qué color querian
los mangos de sus palas. Ellos eran corredores serios y yo, al jugar a los nombres
de equipo, me estaba deslizando hacia el territorio del correr por placer. Lo
siguiente ya era preguntar de qué color querian llevar la camiseta.

Al final tomé yo solo esa decisién: amarillo.

En mi interior estoy asombrado de que esta salida haya llegado a
producirse.

Anoche me llamé6 Godfrey para decirme que la camioneta que queria pedir
prestada estaba ocupada por alguien, pero Chris iba a buscar otra. Cuando Chris
organiza cosas me pongo nervioso. Siempre me dice que me relaje y confie en él.
Cumpliendo su palabra, las grandes puertas negras de entrada a nuestra casa se
abren a las 6 de la mafiana y una pick-up negra, grande y brillante, entra como si
bailara un vals, conducida por un sonriente Godfrey y con Chris corriendo detras
después de haber abierto la puerta.

De hecho, el vehiculo es propiedad de un corredor de élite llamado Isaak
Songok, uno de los atletas del hermano Colm. Hay que devolvérselo hacia las
nueve, asi que debemos darnos prisa.
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El nuevo miembro de nuestro equipo, Shadrack, ha tenido que viajar la
noche anterior desde Kamwosor para correr con nosotros. Para una salida de en-
trenamiento, es mucho esfuerzo. Godfrey me cuenta que Shadrack ha estado cor-
riendo con David Barmasai. Los dos son amigos intimos desde la infancia. Sin
embargo, Barmasai acaba de ganar los maratones de Nairobi y de Dubai, una de
las carreras mas ricas del mundo, en la que gané un premio de doscientos cin-
cuenta mil délares. Sospecho que Shadrack tiene la sensacién de haberse quedado
atras.

«En cambio, cuentan que en los entrenamientos Barmasai no es capaz de
seguirle», dice Godfrey.

Si es cierto, es un enorme potencial. Resulta estimulante tenerlo en nuestro
equipo, aunque noto que a Chris no le emociona tanto. Apunta hacia él con una
inclinacién de cabeza y me mira en busca de una explicacion.

—Godfrey lo conoce —le aclaro—. Dice que es bueno.

—Vale —contesta, con ese tono recortado que usa cuando no esté del todo
contento.

Los dos corredores se dan la mano sin decirse nada. Alrededor nuestro, Iten
se va despertando, se estira y bosteza bajo el halo amarillento del amanecer. God-
frey nos suelta una pequefia charla preparatoria.

—Nada de carreras —dice—. Tomaoslo con calma los primeros quince kil6-
metros y luego apretad. Yo iré en la camioneta con agua y os iré dando vuestros
tiempos cada cinco kilémetros. ¢Todos de acuerdo? Japhet, ¢de acuerdo? —Japh-
et sonrie por haber sido sefialado—. ¢Listo, Finn? —Asiento—. Venga, vamos.

El plan consiste en correr 30 kilometros, aunque me daré por contento si
consigo seguirles el ritmo hasta el 15. Marietta, Flora y los nifios irdn en la
camioneta.

Salimos a paso tranquilo (tardamos 24 minutos en recorrer los primeros
cinco kilémetros) y yo voy delante del grupo con Chris. Seguimos el sendero que
discurre en paralelo a la carretera principal, uno que sube y baja y sale de la
ciudad en direccion a Eldoret. Siento las piernas descansadas después del masaje
que me di ayer y hasta me veo capaz de ir charlando con Chris mientras corremos.

Al cabo de unos diez minutos la camioneta nos adelanta por la carretera as-
faltada, con los nifios agitando las manos para saludar y Marietta agachada en la
parte trasera para tirar fotos sin parar, como un fotégrafo de guerra.
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—Qué bueno que tengas tanto apoyo —dice Chris—. Ha venido toda tu fa-
milia a animarte.

Mas adelante Marietta me cuenta lo bien que se lo ha pasado. Me doy
cuenta de que de tanto salir a correr yo he podido explorar el campo que rodea la
ciudad, mientras que ella y los nifios han estado més bien confinados en nuestra
urbanizacion, o en nuestro barrio abarrotado. De vez en cuando nos aventuramos
a dar un paseo un poco maés largo, pero a cada esquina nos detiene alguien que
quiere hablar con nosotros, dar la mano a los nifios o invitarnos a tomar el té en
su casa. Es agradable que te reciban tan bien, pero casi nunca llegamos lejos.

Poco después de la marca de cinco kilometros, la ruta se aleja de la car-
retera principal y nos adentramos en el exuberante mosaico de campos que
rodean Iten. La pista de tierra discurre suavemente entre pequefios terrenos de
cultivo, un paisaje moteado por grupos de chozas que parecen hornos gigantes.
De vez en cuando se nos acerca algin coche, o una moto, envueltos en una nube
de polvo rojo y tocando la bocina para que despejemos el camino.

Alos diez kilometros Godfrey detiene la camioneta y Lila y Uma nos ofrecen
botellas de agua que vamos agarrando sin dejar de correr mientras Godfrey nos
informa a gritos de que hemos completado los ultimos cinco kilémetros en 22
minutos. Esto se acelera.

—Seguid adelante —dice Godfrey—. Finn, se te ve con fuerzas. Limitate a
mantener el ritmo. Mantener. —Es un buen entrenador—. ¢Dénde esta Chris?

Miramos alrededor, pero no esta a la vista. Seguimos corriendo y llegamos a
una larga cuesta que se alza entre los campos para regresar a la carretera princip-
al. Aprieto el paso. Aunque lo paso mal en estas cuestas, he decidido que el mejor
enfoque consiste en atacarlas. Si cedo ante ellas y corro mas despacio, me arras-
tran al suelo, tiran de mis piernas hasta que empiezo a arrastrar los pies como si
fuera un peso muerto con muletas.

Si las subo acelerando, cuando me quieren agarrar ya las he pasado. Por
supuesto, se trata de una estrategia arriesgada. Si la cuesta es demasiado larga se
despierta cuando todavia voy por la mitad, se me queda mirando con una sonrisa
retorcida y luego, como si de pronto se pusiera en mi contra, acaba conmigo.

Pero hoy me siento bien y encabezo la carga cuesta arriba, al tiempo que le
paso mi botella de agua a Shadrack. No para de toser y sonarse la nariz mientras
corremos, y suda mucho. En este mismo momento no parece un campeén para
Lewa.
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Al coronar la cima distingo a Tom Payn, el maratoniano briténico, reso-
plando detrés del compafiero que le marca el paso. Somos como trenes ajetreados
que van de aqui para alla, corredores que se cruzan en un entramado infinito de
carreteras y senderos.

Seguimos corriendo para cruzar la carretera principal y continuar por el
otro lado hacia los campos. Oimos un rapido retumbar de pasos que llega por
nuestras espaldas. Todos miramos hacia atras en el momento en que, sin decir
palabra, Chris nos adelanta. Lo seguimos de cerca, pero el ritmo ha aumentado.
No sé si Chris pretende reafirmar su autoridad, pero de pronto se han terminado
las charlas y las bromas.

Parece que la ruta desciende ligeramente, de modo que no hay modo de
aminorar el ritmo. Josphat, que va delante con Chris, me llama por gestos para
que ocupe su lugar en la primera linea. Le hago caso, pero ahora vamos a tope. No
sé cudnto tiempo podré aguantar asi. Chris se vuelve hacia mi con una sonrisa.

—¢Vas bien? —pregunta,

Sorprendentemente, si, incluso disfruto bastante con este nuevo ritmo. Pero
me da la sensacién de estar tentando a la suerte. La pregunta de Chris me des-
pierta dudas, excusas que rebotan dentro de mi cabeza. Sin haber tomado
siquiera la decision del todo, estallo:

—Solo voy a correr 15 kilometros.

—Claro —concede Chris. Tengo la sensacion de que le he dado la respuesta
que esperaba—. Ya casi hemos llegado a los quince. Solo faltan dos curvas.

Tendria que seguir, pero ya me he pronunciado. Una vez que decides que
vas a parar, llevarte la contraria a ti mismo exige una cantidad de energia temer-
aria. «Bastante has hecho —me digo—, «con mantener el ritmo hasta aqui.» Solo
es la primera salida. Razones, razones, razones. La decision es definitiva. Mas ad-
elante, arriba de todo, veo la camioneta detenida en el punto de los 15 kilémetros.

—Yo me quedo aqui —anuncio para que quede claro, justo antes de
esprintar.

Oigo algunas risillas mientras los dejo atrds por un momento y arranco
hacia Lila, que viene corriendo a recibirme con una botella de agua.

Da gusto pararse. Los demas pasan corriendo y siguen adelante por la pista
polvorienta, hasta desaparecer entre unos arboles.

—Los tltimos cinco kilémetros, en menos de veinte minutos —me dice God-
frey—. Es rapido.
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No estd mal, pero no puedo evitar la sensacion de haberme rendido demasi-
ado pronto. Trepo a la parte abierta de la camioneta y me siento sobre la rueda de
recambio, junto a Uma.

Godfrey arranca y avanzamos para reunirnos con los demas. Al cabo de un-
os tres kilometros vemos a Chris caminando por la pista. Salta a la trasera de la
camioneta.

—Me he torcido el tobillo —explica.

—cTe duele?

—No, tio —dice, al tiempo que me dedica su sonrisa de un milléon de
dolares—. Solo que no queria forzar.

Cuando adelantamos a los demas, Godfrey les va pasando el agua mientras
circula junto a ellos.

—Ahora toca apretar —dice—. Solo quedan cinco kilémetros.

Estan volando. El pequefio Japhet aguanta, con sus zapatillas destartaladas
casi deshechas a medida que los pies golpean de atras adelante.

En la Gltima recta, Shadrack, el ciervo joven, acelera, pero Japhet le iguala
paso a paso. Josphat, para mayor rabia de Chris, empieza a ceder terreno.

—Vamos, Josphat —le dice. Luego se vuelve hacia nosotros con una
risilla—. Josphat es muy lento.

Unos minutos después, han terminado ya. Nos juntamos en torno a la cami-
oneta mientras recuperan el aliento. Godfrey reparte platanos mientras Marietta,
metida en su papel de fotografa oficial del equipo, nos hace posar alineados junto
al vehiculo para un retrato de grupo. Luego recorremos trotando el dltimo kil6-
metro de vuelta a Iten para relajar las piernas. Inspirada por habernos visto cor-
rer, o tal vez simplemente harta de permanecer sentada en la camioneta, Lila se
une a nosotros correteando por las lomas que flanquean la carretera como los
crios keniatas de camino al cole.

Termina orgullosa de si misma y cuando Chris la sube a la camioneta le
brilla la cara. Godfrey nos deja a todos en Iten y cada uno se va por su lado, de-
cididos a reunirnos de nuevo para otra salida en grupo al cabo de unas semanas.
Al parecer, los Iten Town Harriers estan en marcha.

Mas adelante, esa misma tarde, llega Chris a mi casa con un amigo. Me ha
llamado unos dias antes para preguntarme si en Lewa hay algiin premio para el
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primero de la categoria master (por encima de cuarenta aflos). Resulta que si lo
hay para los tres primeros en esa categoria, aunque los formularios de inscripcion
no dicen en qué consisten esos premios. Aun asi, Chris ha encontrado un corredor
que, al contrario que él, tiene oficialmente més de cuarenta afios, y quiere que
forme parte del equipo. Como me he ofrecido a pagar la inscripcion y el alojami-
ento de todos los miembros, me preocupa el aumento de costes, de manera que le
digo que ya tenemos suficientes corredores. Con Shadrack somos cinco. Es un
buen nimero. Sin embargo, como dirfa Godfrey: «Ya sabes como es Chris.»

Abro la puerta y él entra sigilosamente con su coche. Se baja, vestido con
una camisa impecablemente planchada. Los nifios, que ahora ya lo conocen, se
acercan corriendo y le dan un abrazo. Sale un hombre por la otra puerta.

—Este es Philip —dice Chris—. El corredor master del que te hablé.

—Hola —saludo. Tiene un rostro amable.

—Hola —contesta.

Resulta que Philip tiene en realidad cincuenta y un afos, pero, debido a la
técnica keniata para flexibilizar las edades, oficialmente solo ha cumplido cuar-
enta y dos. Aun asf, tiene la edad suficiente para inscribirlo con la esperanza de
ganar un premio.

—¢Vas a correr el maraton de Lewa con nosotros? —le pregunto.

—Si —contesta, mirandome fijamente.

Philip ha corrido unos cincuenta maratones, muchos de ellos en Europa, y
tiene una mejor marca de 2 horas y 8 minutos. Es un hombre experto. Nos ira bi-
en tenerlo con nosotros.

—¢Necesitas més corredores? —pregunta Chris, como si yo me dedicara a
coleccionarlos.

Sin embargo, he pensado que tener una mujer en el equipo representaria un
buen equilibrio. Alguien que no corra demasiado, alguien cuyo ritmo pueda
seguir.

—¢Una mujer, quizd? —sugiero.

—Vale —contesta, pensativo, al tiempo que asiente.

Me doy cuenta de que la cosa ya esta hecha. Me encontrara alguien.
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El pequeio espacio que hay dentro del corazon es grande como el vasto
universo.
Upanishads

—¢Coémo estas? —dice una vocecilla.

Es un sonido al que ya nos hemos acostumbrado, una llamada, precisa e in-
fantil con todo el énfasis en el «estas». Es un saludo, no una pregunta. No espera
respuesta. Ossian es el unico que todavia reacciona y sale corriendo por la puerta
para mirar el jardin hacia la entrada. El portalén esta abierto y se asoma una
carita.

—¢Como estas? —llama.

—Ha venido alguien —dice Ossian, volviendo a entrar en la casa como un
tren.

—¢Por qué no vais a ver quién es? —sugiere Marietta a Lila y Uma.

Pero no les interesa. La ignoran y siguen con su juego. Tanta atencién
empieza a resultar excesiva para ellas, y empiezan a retirarse mas y mas del
mundo que se extiende por fuera de la valla de nuestro jardin. Eso, hasta el dia en
que Flora se las lleva a la peluqueria local a que les llenen las melenas de trenzas.

Llevar largos mechones como las princesas de los libros de Disney ha sido el
suefio de mis hijas desde que tienen edad para esa clase de sueflos. Por desgracia
les crece poco el pelo, si es que les crece algo. A veces parece que se les encoja. Sin
embargo, en cuanto se enteran de que se puede «hacer» el pelo largo, quieren
saber como. Y, mas importante, cuando.

Asi que en una mafiana soleada salimos y tomamos la pista polvorienta que
lleva a la ciudad. Bajamos por un callejon trasero, nos colamos por un hueco en
una valla de madera y encontramos el cartel de la peluqueria Limo’s. Nos
agachamos para pasar y caminamos por un sendero estrecho que cruza lo que
parece un patio trasero, con un cubo para la colada y una cuerda de tender vacia.
Fuera hay unos bancos pequefios de madera, pintados de azul y amarillo. De las
puertas cuelgan gomas forradas de tela. En la pared de fuera hay una figura
pintada de mujer con el pelo lleno de trenzas. Apartamos con una mano las go-
mas de la primera puerta y entramos en la peluqueria. Dentro hay cuatro mujeres
sentadas tomando té y escuchando el crepitar de una radio que emite musica can-
tada en kalenjin. Se entusiasman cuando nos ven, piden a las nifias que les den la
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mano y se echan a reir cuando ellas se niegan. Lila y Uma estan demasiado arre-
batadas por la curiosidad que les provocan las hileras de pelucas y extensiones
para ponerse a saludar a nadie,

Las paredes estidn cubiertas de fotos de mujeres con diferentes peinados,
aparte del obligado retrato del presidente de Kenia. Pese a los armarios llenos de
accesorios, la peluqueria no tiene cantidad suficiente de extensiones de color
castafio para hacer a la vez el pelo de Lila y Uma, asi que han de enviar a alguien a
comprar mas. Las dos nifias se quedan sentadas en silencio en las sillas de
plastico, delante de los espejos de pared desportillados, mirando a su alrededor
mientras esperamos que vuelva una mujer con una bolsa de plastico llena de
extensiones.

—Bien —dice, al tiempo que se las pasa a las otras dos.

Ellas acercan sus sillas y empieza el trenzado. Tardan cuatro horas, con dos
mujeres por cabeza. Uma permanece sentada y feliz, hablando sola con el espejo
casi todo el rato, mientras que a Lila se le hace demasiado largo. Hacia el final se
pone a llorar y suplica que la liberen mientras las cuatro mujeres trabajan frenét-
icamente para terminar su peinado.

—Se acabé —dice, mirdndome con los ojos llenos de lagrimas—. Diles que
se acabd.

Pese a las lagrimas, vuelven a casa corriendo, dando botes por el camino,
desesperadas por ensefiarselo a Marietta y Ossian. Flora y yo las vemos avanzar.
«Creo que les gusta», dice Flora.

A partir de ese dia, algo cambia. No sé qué tienen las trenzas, no sé si en
cierta medida este mestizaje con la moda local ha roto alguna barrera, o si ellas se
ven reforzadas por llevar el pelo largo, pero de repente quieren volver a jugar con
los demaés nifnos. Cada tarde, desde entonces, cuando los otros vuelven a casa al
terminar el colegio, Lila y Uma salen corriendo a su encuentro y corretean por ahi
con sus trenzas al aire. Me veo obligado a deambular entre las hileras de chozas
mintsculas de madera, agacharme bajo los tendederos y asomar la cabeza en las
habitaciones, con sus paredes adornadas con puntillas, en busca de las nifas:
«Perdon, ¢han visto a mis hijas?»

Las suelo encontrar acurrucadas en un sofa de terciopelo con otros ocho
crios viendo sermones catélicos en la tele, o bebiendo té y charlando en el portal
de alguien. Pueden desaparecer horas seguidas.
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Se hacen especialmente amigas de tres chicas del barrio: Maureen, Hilda y
Brenda. Maureen es una cria espabilada con una mata de pelo electrificado y
crespo y una permanente sonrisa de picardia. Cada vez que le pregunto qué edad
tiene me da una respuesta distinta. Hilda y Brenda son hermanas y, hasta donde
puedo calcular, sobrinas de Japhet, que vive en la casa contigua. Brenda, con
doce, es la mayor. Lenta y facil de confundir, siempre es la tltima en llegar y la ul-
tima en irse. Hilda, con diez, es més lista que el hambre y se ha quedado particu-
larmente prendada de Uma.

—d¢Cuéando vendran a nuestro cole? —preguntan las tres nifias cuando se si-
entan con Lila y Uma junto a la puerta trasera de nuestra casa para hacer zumo de
fruta de la pasion. Entre todas han terminado virtualmente con el botin de la
plantacién de fruta de la pasion, dejando al pobre hombre que cultivaba las
plantas sin nada que vender en el mercado. El no se ha quejado, pero ya no viene
con tanta frecuencia.

—¢Os gustaria ir al cole? —pregunto a mis dos hijas.

Asienten las dos, pero solo parecen seguras a medias. A Marietta le pone
nerviosa que vayan. En otros colegios hemos visto clases de hasta cien nifios
apelotonados, sentados en largas hileras para aprender de memoria, repitiendo
lecciones sin vida alguna. Hemos oido historias de nifios a los que pegaban por
sacar mala nota en un examen, o por llegar dos minutos tarde a clase. No somos
grandes defensores de los colegios ni en su mejor version. En Inglaterra van a una
escuela Steiner, en las que el aprendizaje formal no empieza hasta los siete afios.
«Y seran el centro de atencion a todas horas», dice Marietta. Tiene razon, no les
resultara facil. Pero es parte de la vida de la comunidad y parece que quieren ir.
Decidimos que lo podemos probar por un dia.

Asi que unos dias después, a las 6 de la mafiana, despierto a las nifias para
ir al cole. Ayer prepararon sus bolsas y hasta dejaron lista la ropa por adelantado,
pero cuando corro las cortinas Lila se cubre la cabeza con la colcha y dice que no
quiere ir. Uma ya se ha levantado y va de un lado a otro mientras se viste y dice:
«Venga, Lila. A mi no me da miedo.»

Prometo a Lila que si quiere me quedaré con ella y a las 7.30 llegamos a las
puertas de la Sunrise Academy. La mayoria de los nifios estin ya en la escuela. Al-
gunos rezagados que no pueden tener mas de tres o cuatro afios corretean detras
de nosotros y nos miran fijamente, girando el cuello como un sacacorchos al pas-
ar a nuestro lado.
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El director sale de su despacho para darnos la bienvenida. Aparecen Hilda y
Maureen para llevarse a Lila y Uma a su clase, para que se preparen para el inicio.
Otra alumna trae un par de sillas de plastico blanco para que nos sentemos Mari-
etta y yo. Las aulas, de chapa metélica acanalada, se levantan en torno a un
pequeio rectangulo de hierba. De detras de las puertas cerradas surge el bullicio
de las charlas y las risas. Luego se abren las puertas y salen crios por todas partes,
desfilando hacia el rectangulo. Distingo a las mias, dos cabecitas rubias entre la
mélée.

Después de reunirse, los nifios regresan a sus aulas: cobertizos sin ventanas
en los que la luz se cuela por algunos huecos entre las paredes y el techo, con pu-
pitres dobles de madera dispuestos en hileras. Lila y Uma se apretujan en espa-
cios reducidos entre sus amigas. Como parecen estar bien, las dejamos sacando
los lapices y los cuadernos de sus bolsas.

Vuelvo a la hora de comer para ver qué tal les va. Al entrar en la escuela veo
que en una de las clases los alumnos estan alineados a un lado del pequefio patio.
Todos tienen los brazos en alto y estan de rodillas delante del profesor, que
sostiene un gran palo rojo bajo un brazo. Cantan al unisono una frase escalofri-
ante: «No volveremos a fallar. No volveremos a fallar.» Una y otra vez.

Paso junto a ellos y entro en el patio, donde el director, su segundo y otro
profesor permanecen sentados al sol en sillas de plastico. Tienen ese aspecto lento
y relajado propio de la gente que lleva mucho rato en el mismo sitio.

—¢Como estan? —pregunto.

—Van bien —dice el director—. Saldran enseguida.

Lila es la primera en salir. Se acerca a mi con aspecto de aturdida y hunde la
cabeza en mi suéter. Uma, en cambio, esta en el centro del torbellino de una pan-
dilla y se esfuerza por ignorarme. Tiene unos cinco afios menos que todos los de-
mas de la clase y las otras nifias se derriten por cuidarla.

—Pap4, me quiero quedar a comer —dice.

—Vale.

Pero ya se ha ido, acarreada por el fluir de nifios hacia el granero en que se
sirve la comida. El director sonrie feliz.

—&Y tq, Lila? —pregunta.

Pero Lila frunce atin mas el entrecejo.

—dQuieres venir a comer a casa? —le pregunto.

Cuando asiente, lo noto en mi costado.
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Al salir echamos un vistazo al granero que alberga el comedor. Entre el mar
de cabellos negros y uniformes grises que van de un lado a otro, hay una chiquilla
rubia sentada con su vestido azul claro, la cara sonrojada, un tenedor en una
mano, riendo y bromeando con los demas nifios. La dejamos alli y nos encamin-
amos a casa.

Al regresar, después de comer, Uma sale de clase llevada por los demas
nifos. Esté llorando y parece perdida. Me da un largo abrazo mientras Lila se
cuela en la clase oscura, encuentra su pupitre y saca los libros.

Uma quiere irse a casa. Al salir del colegio me toma de la mano como una
prisionera que, guiada por mi, recuperase la libertad. Noto el alivio en sus pasos y
en la voz, que suena casi aturdida mientras cruzamos las puertas para salir.

No vuelvo para recoger a Lila hasta las cinco. Sin embargo, en vez de salir
corriendo a recibirme, ella pasa caminando por delante de mi con Maureen,
Brenda y Hilda. Al final termino siguiéndola hasta casa a cierta distancia, es-
forzandome por no cortarle las alas mientras ella avanza tomando a sus amigas de
la mano, con las mochilas a la espalda. La gente de Iten se para a mirar cuando la
ven pasar entre los demas nifios como si fuera una mas de la banda que vuelve a
casa después de un dia de colegio.

Al llegar a casa, sin embargo, se desploma en el sofd, exhausta. Uma re-
volotea en torno a ella, curiosa por saber qué tal ha sido el resto del dia. Pero Lila
parece noqueada y se limita a permanecer con la mirada perdida y sin hablar. Me
da la sensacion de que recordaré este dia muchos afios.

Mis adelante esa misma noche, cuando ya estan sentadas en la cama, les
pregunto si les gustaria volver al colegio.

—Si, contestan las dos.

Pero no parecen muy seguras.

—dMafiana?

—Quiza no mafiana —dicen.

Pocos dias después aparece por el porton el coche de Chris, esta vez acom-
pafiado por una atleta. Tiene veintipocos y ha corrido el medio maratéon local en
76 minutos, marca bastante buena para una carrera en altitud. Cuando la veo salir
del coche, me resulta familiar. Se llama Beatrice. Corri con ella el dia que sali con
el Run Fast. Creo recordar que fui capaz de seguir su ritmo, lo cual implica que no
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es tan rapida como dice. Chris lleva su marca del medio maratén anotada en un
trozo de papel, como si eso representara una prueba. Pero Beatrice tiene una son-
risa conquistadora y en seguida se pone a jugar con los nifios en la hierba y a
charlar con Marietta, como si ya formara parte del equipo.

Nos cuenta que solo lleva dos afios corriendo y que nunca ha hecho el mar-
atoén. Dice que ya sabe que la carrera de Lewa es dura, pero confia en poder
hacerlo bien.

—¢Ta también corres? —pregunta a Marietta cuando nos sentamos a la
mesa.

—No —contesta ella, al tiempo que alza las manos para dejar claro que no
tiene intencion de sumarse a la moda de correr en un futuro cercano—. A mi me
gusta mirar.

—Tienes pinta de corredora. Deberias probarlo —insiste Beatrice—. Eres
delgada. Creo que lo harias bien.

Al contrario que la mayor parte de los atletas, Beatrice no corria en el cole-
gio. Dice que no le gustaba. Al terminar la escuela primaria, a los quince, pasé los
cinco afios siguientes en casa, ayudando a su madre.

—Era muy grande —me cuenta un dia, sentados ambos ante la cocina de gas
de su minuscula casa—. Asi de grande —dice, abriendo las manos.

Aburrida de quedarse sentada en casa con su madre, decidié seguir a su
hermano, que se habia mudado a Iten para convertirse en atleta. Encontr6 una
habitacién detras de un café ruidoso. Para llegar a ella hay que cruzar el café y
pasar por el patio trasero. Ademas de unas cuantas habitaciones de madera, tam-
bién hay un cobertizo con un televisor en el que se pueden ver partidos de la liga
inglesa de fatbol y las carreras mas importantes.

Una tarde estoy alli sentado en la oscuridad, aplastado en un banco largo de
madera entre Japhet y Beatrice, viendo el maratén de Boston. Menos de un mes
antes de que lo encuentren muerto, Sammy Wanjiru estd sentado en un banco
delante de nosotros, enloquecido como todos al ver que el keniata Geoffrey Mutai
vence con un tiempo de 2 horas, 3 minutos y 2 segundos: el maraton més rapido
jamas corrido.

Cuando se instalé en Iten, Beatrice empez6 a correr a primera hora de la
mafiana, a las cinco, antes incluso de amanecer, para que no la viera nadie.
Pronto empezb a perder peso. Ahora, pasados dos afios, corre el medio maraton
en 76 minutos (al menos, eso dice). Sigue siendo muy grande en comparacion con
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la tipica corredora keniata, pero extremadamente agil segtin los parametros al
uso.

Pese a que al principio no se habia comprometido, la madre de Beatrice
aceptd financiar su preparacion y le dio el poco dinero que pudo para ocuparse
del alquiler —unas cuatro libras mensuales—, la gasolina y la alimentacion. No
debe de haber en el mundo muchos paises en los que puedas abandonar a tu fa-
milia, sumida en las penurias del hambre, con el argumento de que quieres con-
vertirte en atleta y pasar la mayor parte de los dias descansando y durmiendo, y
ellos te contestan: «Fantastico, permitenos que te prestemos lo que poco que
tenemos para ayudarte.» Sin embargo en Kenia los padres, igual que sus hijos,
son conscientes de que corriendo se puede alcanzar una buena recompensa.

En Kenia mucha gente comete el error de dar por hecho que todos los at-
letas son ricos. Un atleta cuyos resultados son apenas medianos me contd que
cuando sale a correr los nifos le gritan... «Cémprame un coche.»

—éQuién les ha contado que soy rico solo por dedicarme a correr? —se
queja—. ¢De donde han sacado esa idea?

Sin embargo, se trata de una suposicién que acerca a muchos hombres y
mujeres pobres a la practica del atletismo. No se considera que un entrenamiento
sea una manera frivola de pasar el rato, sino un trabajo serio, incluso para
quienes sufren para llevar un plato a la mesa. En todo el entorno del valle del Rift
hay ejemplos que demuestran que corriendo se puede conseguir una fortuna.
Préacticamente en todos los pueblos hay una estrella del atletismo, alguien que
hizo la maleta y se largé para ganar titulos mundiales o carreras importantes en el
extranjero y al regresar era rico, al menos para los parametros keniatas: conducir
un todoterreno Land Cruiser, construirse una casa de ladrillos y comprar una
vaca y algo de tierra en la que plantar maiz.

Tal como me sefal6 Bruce Tulloh, la gran expansioén del atletismo keniata
coincidi6 con el aumento de premios por ganar. Cuando correr todavia era un de-
porte aficionado, Kenya tuvo un par de grandes atletas que venian del entorno
militar, o de algunas becas para el atletismo concedidas por universidades es-
tadounidenses. En cambio, cuando a mediados de los ochenta despegd la profe-
sionalizacion y los mejores atletas empezaron a recibir dinero por ganar, o incluso
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por presentarse a algunas carreras, fue cuando los corredores keniatas comen-
zaron a dominar.

En los tdltimos tiempos los éxitos de los keniatas en el circuito de grandes
carreras, donde se gana dinero de verdad, han superado con mucho a los obten-
idos en el atletismo en pista. En practicamente todos los maratones y medios
maratones de grandes ciudades, de Bruselas a Bogota, pasando por Boston, el
ganador es casi siempre un keniata. En cambio, en los dos tltimos campeonatos
mundiales de atletismo, los keniatas solo obtuvieron medallas de bronce en los
5.000y 10.000 metros.

Por supuesto, el deseo de huir de la pobreza no es exclusivo de Kenia, ni del
Africa oriental. Y en todo el mundo hay nifios que van corriendo descalzos al cole-
gio. La diferencia estriba en que en Kenia existe una cultura del atletismo lista
para quien quiera beneficiarse de ella. Los origenes de esa cultura son difusos y se
fundaron en la leyenda de Kipchoge Keino, que gané medallas de oro en las
Olimpiadas de 1968 y 1972, para luego desarrollarse en los campamentos que
monto, entre otros, el hermano Colm.

Como dice Yannis Pitsiladis: «¢Cudntos campamentos de entrenamiento de
atletas hay en India o en Bolivia?»

Ahora que el atletismo esté firmemente establecido como una via de salida,
igual que el ftbol en Brasil o el cricket en India, por todo el valle del Rift se su-
man por miles personas como Beatrice y Japhet y el resultado es que Kenia dom-
ina aiin més que nunca las carreras de larga distancia.
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Harambee
Lema oficial de Kenia
(«Aunar esfuerzos», en swahili)

La fabrica de talentos atléticos de Kenia no siempre ha estado en Iten.
Cuando sus primeros éxitos empezaron a provocar alzamientos de cejas en el
mundo, los corredores keniatas procedian principalmente de las Nandi Hills, mas
al sur.

—Cuando llegué aqui en 1976 —dice el hermano Colm—, no habia corre-
dores en Iten.

Estoy sentado en su sala de estar, apenas iluminada, recostado en un viejo
sillén. En un rincén hay un pequefio televisor con una pila de videos amonton-
ados debajo, en el aparador. Segiin Godfrey, el hermano Colm graba todas las car-
reras que dan por la television. En la sala, apenas amueblada, destaca un reloj y
una imagen de un santo en la pared, junto a un calendario de tractores. No me
ofrece ni un té. En la mesa hay un paquete de galletas de jengibre sin abrir.

Lo que convirti6 Iten en el centro del atletismo que es hoy fue la influencia
del hermano Colm y su escuela masculina de St. Patrick’s, asi como, en menor
medida, la femenina de Signore, en las afueras de la ciudad. Con el reiterado éxito
de sus equipos en las competiciones nacionales e internacionales, Iten empez6 a
ganarse su reputacién como buen lugar para entrenarse.

—St. Patrick’s y Signore fueron los buques insignia que hicieron de Iten un
centro de corredores —explica el hermano Colm mientras me acompafia a las pu-
ertas del colegio. Lleva la gorra calada hasta los ojos y, donde se puede, camina
por la sombra—. Pusimos a Kericho [la regién de Iten] en el centro del mapa.
Ahora todo emana de Kericho.

Mientras permanecemos junto a la puerta se acerca un coche del que sale
un hombre que estrecha la mano del hermano Colm.

—Henry, écomo estas? —lo saluda Colm. Me mira—. Henry fue estudiante
mio. Ahora da conferencias en la universidad.

Henry se da la vuelta y me estrecha la mano.

—El nos formé a todos —dice, sefialando al hermano Colm y claramente en-
cantado de reencontrarse con él.
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Cada afio se celebra la influencia de Iten con un dia del deporte y el tur-
ismo. «Iten es la fabrica de corredores de Kenia —me cuenta el organizador mien-
tras hablamos en el campo de deportes del centro de la ciudad—. Por eso pensam-
os que habia que celebrar el dia de la fabrica.»

Los actos empiezan, como corresponde, con una carrera. La ruta empieza
en el vientre del valle, ardiente y moteado por los cactus, y serpentea para subir
21 kilémetros hasta la frescura de Iten. Medio maratén en subida constante.
Estoy metiendo prisa a las nifias para que se vistan. Se supone que la carrera
empieza a las 8.30, pero me acaban de contar que no solo empezara puntual, sino
que la salida estd a menos de un kilometro carretera abajo, de modo que los
corredores cruzaran la ciudad en unos cinco minutos.

Uma dice que no quiere venir. Me doy cuenta de que estd perdiendo la
pasion por correr. Lila parece feliz de dejarse arrastrar, en cambio, de modo que
dejamos a Uma con Flora y nos vamos a toda prisa hacia la ciudad.

Hay unos cuantos espectadores, pero nos fijamos en un par de hombres del
Run Fast que se han plantado a un costado de la carretera. AGn no hemos tenido
tiempo de darle la mano a todo el mundo cuando aparecen los corredores,
subiendo por la colina. Entre el ajetreo de cuerpos esta Japhet, que en un acto de
valentia ha saltado al ruedo. Organizada por el consejo local, la carrera da poco
dinero en premios y en consecuencia la mayoria de los corredores de primera cat-
egoria no compiten. Para alguien como Japhet resulta ideal, pues tiene mas pos-
ibilidades de ganar algo. Incluso si queda sexto ganara unos ocho mil chelines
keniatas, que para mucha gente de aqui serfa un salario decente para un mes de
trabajo.

Aplaudimos mientras van pasando los corredores. Y luego desaparecen.

—Volveran en una hora —digo, planteindome qué hacer hasta entonces.

Decidimos deambular por la calle para ver si en la zona de meta pasa algo.
Cuando vamos a movilizarnos, se detiene a nuestro lado un autobts escolar con
las letras de St. Patrick’s High School impresas en un costado. Saco la cAmara
para tomar una foto. Mientras lo estoy haciendo, se acerca un hombre con chan-
dal y nos pregunta si nos gustaria ir en el autobus. Un gran grupo de mujeres en
chandal est4 subiendo.

—De acuerdo —contesto—. éAdonde va?

—A la salida de la carrera de mujeres —contesta.
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Resulta que a altima hora han alterado las carreras porque el consejo no en-
contraba suficientes autobuses para llevar a todos los atletas hasta el fondo del
valle. Por eso, este autobus de St. Patrick’s baja diez kilometros a las mujeres por
la carretera lisa en direccion a Eldoret. Desde alli, regresaran corriendo directa-
mente a Iten.

No estoy seguro de como se preparan los atletas para estas carreras cuando
algunas cosas, como la hora de salida, la ruta y la distancia de las carreras se de-
ciden en el dltimo segundo y se corre la voz puramente por contagio. Y sin em-
bargo, parece que siempre saben lo que pasa.

Lila est4 encantada de ir en autobs.

—¢Es un autobus del cole? —pregunta cuando nos sentamos—. Es como un
avion.

Una corredora llamada Rose estd sentada junto a Marietta y Ossian, que
atisba con ojos llorosos desde su mochila. Esta contando a Marietta que tiene
cuatro hijos, pero que su marido se ha ido. Dice que no se puede permitir enviar a
sus dos hijas al cole.

—<Y donde estéan ahora? —pregunta Marietta.

—En casa —contesta.

—Pero... équién las cuida?

—Estan solas —dice, y pierde la vista por la ventana.

Tienen seis y cuatro afios.

Rose llegd a Iten con la esperanza de convertirse en atleta, pero se ha pas-
ado siete meses lesionada y eso la ha obligado a trabajar como chica de la casa
para Nicholas, el entrenador de ciclismo de Singapur.

Al cabo de unos diez minutos, el autobus se para a un lado de la carretera.
Hay un oficial del ejército con una vara bajo el brazo, plantado junto a la carretera
y mirdndonos con los ojos medio tapados por el borde de su visera.

Las mujeres se apresuran a ponerse la ropa de correr y luego saltan todas
del autobus y corren hasta la linea de salida. Hay un hombre en chéndal aullando
instrucciones y haciendo aspavientos. Es Chris Cheboiboch. Me reconoce.

—Hombre, tio, éte llevo? —pregunta.

—Vale —contesto.

Si no, no sé como vamos volver a Iten. Lila parece un poco confundida al
ver que la paso directamente del autocar al coche, pero la carrera ya ha empezado
y vamos a toda prisa, por delante de las corredoras. Al parecer, la tarea de Chris
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consiste en alertar al trafico que se aproxima de la presencia de la carrera. Para
conseguirlo conduce a toda velocidad hacia cualquier cosa que se nos acerque en
direccion contraria. Cuando el vehiculo en cuestion se ve obligado a salirse de la
carretera, Chris frena brevemente a su lado y le dispara una retahila de instruc-
ciones para que tenga cuidado con los corredores. El regreso a la ciudad es una
excursion por el infierno.

La carrera termina en el campo deportivo del centro de Iten. Chris llega
justo a tiempo para saltar del coche y conseguir que alguien sujete la cinta de la
linea de meta antes de que aparezca el lider esprintando por la pista.

Parece que Chris organiza la carrera en solitario. Vuelve a meterse en el
coche de un salto y arranca disparado, dejando a los corredores que llegan por de-
trés sin nada que pueda identificarse como linea de meta. Han de seguir cor-
riendo, cargando entre la gente que intenta registrar sus tiempos y pasarles botel-
las de agua. Al fin alguien se da cuenta de lo que esta pasando y deja en el suelo
un trozo de cinta a modo de linea de meta improvisada. Japhet termina en torno a
la vigésimo quinta posicién en la categoria masculina. Cuando lo veo luego parece
bastante contento y sujeta su botella de agua como si fuera una medalla de oro.

—¢Te lo has pasado bien? —le pregunto.

—Si —responde, reluciente de felicidad—. Me lo he pasado bien, si.

Las mujeres van llegando detras de los hombres. Rose, por desgracia, cojea
en el pelotdn de cola, casi en la retaguardia. No parece un buen augurio para sus
perspectivas como atleta. Es facil que esta sea la carrera mas lenta que he visto
desde que llegué a Kenia.

Cuando van entrando los dltimos corredores, entra un camién en el campo
y se detiene junto a la meta. Se bajan dos hombres y empiezan a descargar una
marquesina y pilas de sillas blancas de plastico. Parece un poco tarde para in-
stalar la zona de espectadores, pero los hombres siguen adelante, trabajando sin
prisas para disponer las sillas en hileras bien rectas.

Mis adelante me cruzo con un montén de rostros familiares que deambulan
por ahi. Veo a Koila, el amigo de Godfrey. La marquesina y las sillas, me cuenta,
son para eventos que se van a celebrar mas tarde. La carrera, el verdadero ejerci-
cio, solo es un aperitivo. En cualquier caso, antes de que ocurra nada mas hay que
esperar a que llegue el invitado de honor. Corre el rumor de que se trata del vicep-
rimer ministro de Kenia, Musalia Mudavadi.

Ahora son las once de la mafiana.
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—Ser4a mejor que vuelva para ver qué tal estd Uma —dice Marietta.

Parece claro que no le entusiasma la perspectiva de un mitin politico. Se es-
ta asomando el sol y empieza a congregarse la gente. Tiene toda la pinta de ser
una larga ceremonia, uno de esos eventos que dejan a los nifios acalorados y
aturullados.

—Me llevo a Lila y Ossian —concluye.

Hacia el mediodia aparece Godfrey y toma asiento en la primera fila de la
carpa VIP. Sin embargo, el viceprimer ministro no ha llegado todavia. Decido
irme a casa a comer algo.

Alas dos de la tarde llamo a Godfrey para ver qué pasa.

—Te aconsejo que vengas ya —me dice, sin més explicaciones.

Frustrada por haberse perdido el trayecto en autocar de esta mafiana, Uma
quiere venir conmigo. Lila, preocupada por la posibilidad de perderse cualquier
otra cosa, se apunta también.

Cuando llegamos al campo, hay unos grupos de colegiales practicando can-
ciones y danzas tradicionales. Nos sentamos al lado de Godfrey y nos disponemos
a ver el espectaculo.

Los ninos estén instruidos con tal perfeccion que sus intervenciones dejan a
la gente con los ojos como platos. Lila y Uma miran fascinadas, en particular
cuando sus amigas Hilda y Maureen se levantan para actuar. El invitado de hon-
or, de todos modos, sigue sin llegar.

Mientras esperamos sentados, veo llegar por la carretera que se extiende al
otro lado del campo unos quince todoterrenos relucientes que pasan a toda velo-
cidad, uno tras otro.

—El viceprimer ministro —anuncia Godfrey cuando el convoy se planta en
el campo de deportes.

Uno tras otro se detienen los coches, se abren de golpe las puertas y salen
por ellas hombres grandes vestidos con trajes.

Al instante se hace evidente cuél de ellos es el sefior Mudavadi. Una gran
sonrisa de satisfaccién personal cruza su rostro amplio. La gente se apelotona
alrededor suyo y él manda saludos cordiales en todas las direcciones.

De pronto el locutor se excita demasiado y trata de organizar a los colegiales
para que se sitden en hileras y vuelvan a actuar ante los invitados. Aparte del vi-
ceprimer ministro, hay unos treinta cargos publicos, acompafiados por politicos
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locales. Una vez sentados, y después de felicitarse entre ellos, los nifios pueden
empezar de nuevo sus canciones.

Cada vez, uno de los invitados de honor se levanta y se pone a danzar con
los nifios. Luego se suma otro. A veces el viceprimer ministro en persona se le-
vanta y bailotea al ritmo de la musica sin dejar de sonreir a todas las cAmaras que
le disparan fotos. Alguien reparte unas hojas de papel por la carpa. Es una agenda
de los eventos del dia. Segtn la lista, todo iba a terminar a las 2. Ahora son las
3.30.

El locutor mete prisa a los cantantes.

—Tenemos muchos discursos —advierte—. Asi que, por favor, solo una can-
cién cada uno.

A estas alturas se han reunido varios miles de personas para ver las actua-
ciones, entre las que estan Ossian y Marietta, intrigada por saber qué nos retenia.
Son casi las cuatro. Hora, por fin, de que empiecen los discursos.

Hablan y hablan sin parar, un politico tras otro, en una combinacion aleat-
oria de swabhili e inglés sobre la corrupcion, la coalicién, los partidos politicos y
muchas cosas que no alcanzo a entender. En cierto momento, Daniel Komen se
levanta con valentia y se pone a refiir a los politicos.

—Ustedes, los politicos —dice—, se llevan el dinero de Kenia y lo meten en
cuentas de bancos extranjeros. Luego los atletas tenemos que ir y ganarlo para
traerlo de vuelta.

Alos politicos no parece hacerles gracia.

Al cabo de un par de horas nos llevamos a los crios a casa. Sin embargo, con
la curiosidad de saber como termina el dia, yo regreso solo al campo.

Ya son maés de las seis y siguen hablando. Me siento al lado de Komen.

—¢Todavia hablan? —pregunto.

—Estamos en Kenia —contesta—. Son veinticinco vueltas. Atin quedan dos.

Al fin el viceprimer ministro pronuncia las palabras Asante sana y todo se
acaba. La muchedumbre aplaude con educacion. Se oye el leve ruido del motor de
algln tractor que se esfuerza por subir una colina. Reparten los premios de los
ganadores, que terminaron de correr hace mas de nueve horas. Cae el telon.

Al cruzar el campo para regresar a casa, veo a Beatrice. Se detiene, sorpren-
dida de verme. En la oscuridad, no estoy seguro de si es ella.

—Hola, ¢Beatrice?

—Hola —contesta y me tiende una mano floja.
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—¢Has corrido?

—No.

—¢Por qué no?

En vez de contestar, me dedica una sonrisa avergonzada, como si le hubiera
hecho una pregunta intima.

—Podrias haber ganado algiin premio —me atrevo a insinuar, aunque to-
davia no estoy seguro de si es mas o menos rapida—. Habia recompensas para los
diez primeros.

—¢Diez? —Parece sorprendida y menea la cabeza—. éMujeres también?

Asiento. Se queda pensativa, pero no dice nada mas. Los faros de un
matatu me rondan los ojos un segundo y luego siguen adelante.

—Tengo que volver —digo. Ella se limita a asentir con timidez—. Bueno,
buenas noches. Ya te avisaré cuando salgamos a correr otra vez.

Ella desaparece en la noche. En Iten no hay farolas y cuando cae la noche es
muy dificil ver por dénde caminas sin una linterna. Correteo de vuelta a casa
mientras puedo distinguir el suelo todavia.

Tal vez Beatrice no hable mucho, pero como atleta de Kenia parece muy
abierta, sobre todo tratandose de una mujer. Pese al increible dominio del pais en
uno de los deportes mas populares del mundo, si paras por la calle a un descono-
cido en cualquier ciudad occidental y le preguntas el nombre de un corredor keni-
ata es probable que le crees un problema. Entre otras razones, eso se explica por
la timidez de los atletas. Su visible incomodidad y sus respuestas monosilébicas
cuando se enfrentan a los medios de comunicaciéon pueden llegar a enojar a sus
agentes. Llevar la carrera de un corredor keniata en un territorio tan saturado ya
es, por si misma, una dura tarea.

Al contrario que los atletas de otros lugares del mundo, como el jamaicano
Usain Bolt, los corredores keniatas no suelen buscar la luz de los focos. Incluso
cuando ganan medallas de oro llevan siempre a sus compaileros al lado en la
vuelta de honor. Los compaiieros, que tal vez hayan quedado tltimos, parecen
siempre tan felices como el ganador. Los atletas keniatas corren a menudo como
un equipo y uno de ellos puede sacrificar sus posibilidades de vencer haciendo de
liebre para un compatriota. Toda esa generosidad es sencillamente un reflejo de
c6mo los educan.
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—Hay muy pocos campeones keniatas que vengan de familias acomodadas
—me cuenta Toby Tanser un dia, sentados en la hierba de nuestro jardin—. Al
contrario, crecen como partes de la comunidad mas amplia formada por su
pueblo, casi como piezas de una cadena de bicicleta. Pronto aprenden el
harambee.

El harambee es una tradicion keniata en la que una comunidad entera se
retine para ayudarse a si misma. Literalmente significa: «Aunar esfuerzos», y es el
lema oficial de Kenia.

—Cuando un keniata gana una medalla, o una cantidad importante de
dinero —explica Toby—, reflexiona sobre el trayecto que lo ha llevado hasta alli y
se da cuenta, tal vez mejor que nosotros, de que nadie triunfa sin la ayuda y el
apoyo de quienes lo rodean.

Mary Keitany es una de las corredoras mas rapidas del momento y, sin em-
bargo, también es una de las mas timidas. La vi por primera vez en la carrera de
cross de la academia Salaba, la escuela de Chris Cheboiboch. Estaba alli como in-
vitada, sentada con todos los demés bajo la carpa flameante mientras los
ganadores recibian sus premios. Vestida con traje morado, podia haber sido cu-
alquiera de las muchas administrativas de la escuela que también estaban senta-
das entre nosotros en las hileras de sillas de pléstico.

Cuando la vuelvo a ver en la carrera de Iten lleva el mismo traje morado.
Acaba de batir el récord mundial del medio maratén de Lornah Kiplagat y ha
ganado setenta y cinco mil délares. Le pregunto si puedo ir a verla. Siendo una de
las atletas mas rapidas del mundo, acaso pueda afiadir otra pieza al puzzle de por
qué a los keniatas se les da tan bien correr.

Uno de los corredores del Run Fast, Raymond, es cuiado de Mary. Su
hermano Charles esta casado con ella. Cuando Raymond se entera de que la voy a
visitar, dice que también quiere venir. Estd a escasos minutos a las afueras de
Tten, pero dice que quiere que vayamos en coche. Desde que vio mi coche por
primera vez le entr la envidia. A mi me parece igual que cualquier otro coche de
Kenia, un viejo Toyota blanco levemente destartalado. En cambio, a la mayor
parte de keniatas que he conocido les parece un suefio reluciente sobre ruedas.
Adonde quiera que vaya se lo quedan mirando y menean la cabeza, incrédulos.
«No se ven muchos como este —me dicen—. Se nota que es un coche de mzungu.
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Los mzungu saben cémo cuidar los coches.» Raymond me pide que se lo venda.
Pero no es mio. Me lo prestd mi cunado Alastair. Y ya le he prometido a Godfrey
que, si Alastair se lo quiere vender, podra comprarselo. Pero Raymond no renun-
cia. Me pide que no le cuente a nadie que lo quiere. No estoy seguro de cual es su
estrategia, pero acepto mantenerlo en secreto.

Salimos de la ciudad y en seguida abandonamos la carretera asfaltada para
bajar por una pista de tierra, dejando nubes de polvo rojo que flotan a nuestra es-
palda. El coche ha estado aparcado al pleno sol de mediodia y con las ventanas
cerradas y en su interior hace mas calor que en una sauna. Delante de nosotros,
una mujer con pantalon de chandal y una camiseta amarillo brillante, con un nifio
pequeiio de la mano, permanece a un lado de la carretera. Nos miran pasar.

—Era Mary —dice Raymond, cuando ya hemos pasado.

—¢De verdad? ¢Tengo que parar?

No dice nada. Lo miro. Me estd sonriendo. Asiente. Paro el coche y espero.
Veo por el retrovisor que ella camina hacia nosotros. Bajo la ventanilla.

—Hola —saludo cuando ya esta cerca.

Sin embargo, su mirada me sobrepasa y se posa en Raymond. Hablan de-
prisa, como si hubiera un problema. Me recuesto en el asiento para que se puedan
ver bien. Raymond me mira y sefiala un portéon mas delante.

—Alli —dice.

Miro a Mary. Ella sonrie y da un paso atras para que yo pueda arrancar.

—Se iba a casa de una vecina. Se habia olvidado de que veniamos —me ex-
plica Raymond.

Circulamos por un pequeio recinto. A un lado hay maquinaria de granja y
dos hombres. Uno de ellos es Charles, su marido, que nos mira con suspicacia
mientras aparco. Salgo del coche y lo saludo.

—Hola.

Me contesta con un minimo movimiento de cabeza y no devuelve la sonrisa,
mientras que Mary y el niflo nos siguen y luego desaparecen dentro de la casa.
Raymond sale y se queda junto al coche, estirando los brazos como si hubiéramos
hecho un viaje largo. No sé muy bien adénde debo ir.

Al fin se acerca Charles, me da la mano y sefiala la puerta de entrada de la
casa.

—Karibu —dice—, bienvenido.
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Entro a un pequeio salén, tan abarrotado de sofis y mesitas de café que no
hay donde permanecer de pie. Mary, que todavia no me ha dirigido la palabra, es-
ta preparando dos vasos de un zumo de naranja de color toxico. Me siento en un
sillon. Raymond, que viene detras, se sienta en el rincon opuesto de la sala. Mary
nos da un vaso a cada uno y se sienta a media distancia de los dos.

Paseo la mirada por la sala. La paredes estdn llenas de fotografias. En
muchas salen Mary o Charles corriendo. Las mas grandes son las de Charles. De
la esquina de algunos marcos cuelgan medallas. Encima de la puerta pende un
«Feliz Navidad» dorado y brillante.

—Estaras contenta de haber batido el récord del mundo la semana pasada,
¢no? —le digo. Me mira con expresién de perplejidad, acaso sorprendida por mi
acento—. ¢Sabias que lo podias batir, o te tomd por sorpresa?

—Sorpresa —contesta, y desvia la mirada.

Entra Charles con su hijo y se sientan a su lado. Coge el mando a distancia y
enciende la tele. Como queda justo detras de mi cabeza, no puedo verla. Todos se
la quedan mirando. Es como si me mirasen a mi. Mary va a correr el maraton de
Londres dentro de unas semanas. Le pregunto si cree que puede ganar. Se echa a
reir. No sé si es una respuesta a mi pregunta o a algo que han dicho por la tele.

Nuestra acartonada conversacion se prolonga unos diez minutos mas, dur-
ante los cuales Mary aparta la mirada con timidez cada vez que le pregunto algo y
Charles y Raymond permanecen en silencio mirando la televisiéon con un vaivén
rapido de miradas entre mi cabeza y la pantalla que queda mas alla.

—Bueno, serd mejor que te deje prepararte para el entrenamiento de la
tarde —digo al fin.

Mary se limita a asentir.

En cuanto salimos, Mary desaparece. Charles me lleva a la parte trasera
para mostrarme las vacas. Le pregunto si usaran el dinero del récord mundial de
Mary para construirse una casa mas grande. Me mira confundido.

—¢Por qué? —me pregunta como si lo hubiera ofendido.

La casa es agradable, pero bastante sencilla. No es la casa en la que imagin-
arias que vive alguien que tiene un récord del mundo.

Esta claro que el dinero es un asunto incomodo. Mary se ha desarrollado
bastante tarde. Tiene veintinueve afios, pero apenas acaba de empezar a dejar su
marca en el panorama mundial. Hasta hace bien poco, el corredor estrella de la
familia era Charles. Es probable que la casa se haya construido con sus ganancias.
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Hay un peén ordefiando una vaca.

—¢Vendéis la leche? —pregunto.

Otra vez me mira como si estuviera loco.

—No —dice—. Es para nosotros.

Como la mayor parte de la poblacion del valle del Rift subsiste gracias a la
ganaderia, cuando los atletas ganan algo de dinero lo primero que hacen es com-
prarse una vaca para obtener leche. No puedo evitar pensar que seria méas facil y
barato ir cada dia a la tienda y comprarla. En todas las calles hay pequefios quios-
cos que venden leche fresca por practicamente nada de dinero. Pero la mentalid-
ad de aqui implica comprarse la vaca. Alguien que no tiene una vaca no es ver-
daderamente nadie. Se puede juzgar la importancia de una persona por el nimero
de vacas que posee.

Charles me dice que cuando eran més jovenes solian sacar algo de sangre a
las vacas para mezclarla con mursik, una bebida hecha con leche fermentada.
Hacian un pequeiio agujero en el cuello de la vaca para sacar la sangre y luego lo
volvian a tapar, permitiendo asi que el animal saliera ileso.

—Nos daba fuerza —afirma.

Los corredores suelen mencionar la mezcla de sangre y mursik como si
fuera el secreto kalenjin, pese a que practicamente nadie lo toma hoy en dia.
Mezclada con carbén vegetal, es un ténico intragable pero potente. Cuando algtin
atleta regresa triunfal tras vencer en una competicién importante, a menudo lo
reciben en el aeropuerto con una calabaza ceremonial llena de mursik y se la
beben entre vitores.

Charles y Mary también tienen un pequeo cultivo de maiz en las cercanias.

—Para el ugali —me dice Charles.

Otro secreto keniata. Desde luego, a Mary le sirve para correr rapido. Unas
pocas semanas después gana efectivamente el maraton de Londres con la cuarta
marca mas rapida de la historia.

Raymond estd junto al coche, listo para irnos. Nos acercamos. Charles
quiere saber de donde he sacado el coche.

—KXE —dice, en referencia a la matricula—. Es un muy buen coche. No se
ve ningtin KXE asi, en este estado.

Me pregunta si puede mirar con el capd levantado. Se queda mirando
fijamente el motor, fascinado.



129/231

—¢Lo quieres vender? —pregunta. Le explico que el coche es de mi
cunado—. Bueno, dile que si lo quiere vender...

Le aseguro que se lo diré. Raymond se ha sentado ya y est4 esperando que
nos vayamos, como un adolescente malhumorado. Me despido.

—Despideme de Mary y dale las gracias de mi parte —digo mientras
trasponemos el portén y emprendemos el ascenso por la carretera de baches que
lleva a Iten.
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Ni siquiera sé por qué corria. Supongo que me apetecia.
J. D. Salinger,
El guardian entre el centeno

Al dia siguiente, monto en nuestro envidiado Toyota Corolla y emprendo el
largo y peligroso trayecto hasta Nairobi. Godfrey y yo tenemos una peregrinacion
pendiente.

En cierto modo, es una carrera mas. Un montén de gente que corre por un
terreno. Pero los campeonatos nacionales de cross de Kenia son, probablemente,
la carrera més dura y competitiva del mundo. Se junta el mejor centenar de corre-
dores keniatas de cada grupo de edad, los mas rapidos entre los rapidos, y se re-
parten los pocos y muy deseados puestos del equipo nacional para el campeonato
del mundo en funcion de quién gana las carreras. Es la reunion con mayor den-
sidad de brillantez atlética que pueda darse en cualquier lugar del mundo. Tengo
que estar ahi y punto. Para presenciar el espectaculo y, con un poco de esperanza,
para aprender algo més de los secretos de los corredores keniatas.

Godfrey dijo que me llevaria él, pero llamé hace unos dias para advertirme
de que habia un cambio de planes. Dijo que su coche seguia en el mecanico. Iba a
coger un autobtis a Nairobi un dia antes con Anders porque tenia que ayudar a un
atleta a conseguir un visado.

Asi que esta tarde me encuentro con el coche en una ciudad acalorada y
polvorienta, a unos setenta y cinco kilémetros de Iten, esperando a otro corredor
y a su mujer. Godfrey los ha puesto en contacto conmigo para que los lleve, de
manera que puedan acompafiarme y ayudarme a encontrar el camino.

Un hombre con una camiseta rayada y una chaqueta grande bajo el brazo se
acerca al verme ahi de pie y me tiende la mano.

—Si, amigo —dice mientras le doy un apretéon—. éAdonde vas?

—Nairobi —contesto.

—Voy —afirma. Solo es una declaraciéon a medias. No estoy seguro de si
acaba de decidir que iba a Nairobi porque yo lo he mencionado o si ya pensaba ir.
Al notar mi inquietud, aflade—: Soy agente de la policia.

Acepto cederle un sitio. Va a casa a ver a su familia durante el fin de sem-
ana. El corredor al que espero y su mujer aparecen poco después, agobiados y
quejandose del viaje en matatu que han hecho desde su cercano pueblo.
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Bajo el sol de media tarde, que calcina la ciudad, montamos todos en el
coche y arrancamos por la carretera llena de huecos hacia una tierra moteada de
cactus puntiagudos y lechos de rio secos y pedregosos.

Son cuatro horas seguidas hasta Nairobi pasando por poblados pequefios y
destartalados en los cruces, con grandes portones para las escuelas, y subiendo
cuestas en las que hay que adelantar a los tractores y camiones, esquivando a los
matatus y a los coches humeantes que circulan en sentido contrario. En cierto
punto pasamos junto a un grupo de babuinos sentados justo al borde de la car-
retera mientras acicalan a las crias y contemplan sin demasiado interés los coches
que pasan. Al fin, la carretera inicia el descenso hacia Nairobi.

Mientras circulamos, mis pasajeros hacen el esfuerzo de hablar en inglés e
incluirme en la conversacion, pero poco a poco se van pasando al swahili. Les dejo
que se suelten y pierdo la mirada en los montes lluviosos. Aqui la hierba es verde
y suave y las hileras de cultivos de aspecto saludable se alzan, una tras otra, coli-
nas arriba. La gente circula en bicicleta con sus impermeables bajo un cielo gris
que parece inglés.

Al llegar a Nairobi nos reunimos con Godfrey y Anders en el YMCA, tal
como habiamos quedado. Se supone que Godfrey nos habia reservado habitacion,
pero resulta que solo hay una cama individual.

—No pasa nada —dice—. Conozco otro sitio cerca.

Aparcamos y montamos en un vehiculo que Godfrey ha obtenido de no se
sabe donde. Nos aleja de la ciudad, pasando por casas cada vez mas grandes,
hasta que ya llevamos cuarenta y cinco minutos circulando. Al fin, cuando cae ya
el telén de la noche, dobla por una calle secundaria que nos lleva a lo que parece
un centro de conferencias vacio. En la entrada hay un cartel con la leyenda: «Cen-
tro de liderazgo del banco KCB.» No tiene mucha pinta de hotel. Anders me mira
con expresion perpleja, pero a Godfrey se lo ve tan seguro como siempre.

—Confia en mi —me dice—. Te va a encantar este sitio.

El guardian de la puerta parece sorprendido de vernos. Godfrey baja la
ventanilla con una gran sonrisa, pero el guardian se queda desconcertado. Parece
que le esta diciendo a Godfrey que el lugar no es un hotel y que solo se usa para
conferencias.

Godfrey da las buenas noches al hombre y sale marcha atrés hasta la calle.

—Esté lleno —nos dice—. Hay una conferencia.
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Como solucién, nos metemos en el Shade Hotel, a pocos minutos de distan-
cia. Tiene unas habitaciones baratas y estrafalarias, y un restaurante. Estamos
cansados y hambrientos. Las cogemos.

Parece que la mitad de Iten esta presente en la carrera de los Uhuru Gar-
dens, en el centro de Nairobi, esprintando arriba y abajo en torno a la pista para
vislumbrar a los corredores la mayor cantidad posible de veces. Ademas de algun-
os entusiastas como yo, estan también los entrenadores y agentes, que animan a
sus corredores con gritos bruscos. Cuando gana uno de los suyos sonrien y entre-
chocan las manos como si fueran agentes de bolsa de la City en el momento de ver
cémo aumentan de valor sus acciones.

Unos pocos espectadores locales se han acercado a mirar. Es mucha gente
para tratarse de una carrera de cross, pero no puedo evitar pensar que aqui, en la
capital de la nacién del mundo que més pasion pone en el correr, deberian ser
mas.

Sin embargo, hay algunos que lo disfrutan. Un hombre se vuelve hacia mi
con una gran sonrisa al ver a la que encabeza la carrera de mujeres y me dice:
«Acabo de ver a Linet Maasi [eventual ganadora] con mis propios 0jos, no por
internet.»

Los atletas desfilan hacia la salida antes de empezar las carreras como guer-
reros, balanceando los brazos y saltando de puntillas. Es una mafiana calida y
ventosa y yo paso mucho tiempo corriendo de un lado a otro para tomar fotos.
Quiero capturar de alguna manera la majestuosidad de todo esto, la potencia y la
velocidad con que avanzan. Sin embargo, parece que todo se pierde en el espacio
abierto del parque. De vez en cuando algin avion emprende el descenso en el
cielo para aterrizar en el cercano aeropuerto de Wilson, lo cual empequefiece atin
mas a los corredores. Acaso porque deseo que esto me abrume, porque he venido
a verlo desde tan lejos, me esfuerzo por apreciar en toda su intensidad la velocid-
ad con que corren estos atletas. Luego, en la ultima carrera, cuando el vencedor
en la modalidad masculina, Geoffrey Mutai, traza la Gltima curva a toda velocidad
delante de mi, casi se equivoca de direccion. Llevarlo de nuevo a la pista es como
intentar reorientar un tren lanzado. Tenemos que apartarnos de un salto porque
se nos echa encima, dispuesto a dar una vuelta mas, como si pudiera seguir
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corriendo para siempre. Los organizadores consiguen agarrarlo de alguna manera
y mandarlo hacia la recta que lleva a la meta.

Completa la carrera de 12 kilometros por un terreno aspero y montafioso,
en un dia de viento, a bastante altitud, en unos asombrosos 34 minutos y 35
segundos.

Para ilustrar la dureza de estas carreras, los cuatro campeones del mundo
actuales (sénior, junior, mujeres, hombres) han corrido, pero ninguno de ellos ha
conseguido acabar siquiera entre los diez primeros. Leonard Komon, que en los
meses previos ha batido los récords mundiales de 10 y 15 kilémetros, tan solo
consigue obtener la sexta plaza en la carrera de hombres.

Antes de irme, Godfrey me presenta a una chica de un pueblo pequefio de
algin lugar del valle del Rift. Lleva la cabeza afeitada como cualquier otra colegi-
ala keniata y tiene los dientes manchados. Podria haber venido perfectamente
después de pasar el dia plantando maiz en el campo. Me da un timido apretén de
manos y me dicen que es Mercy Cherono, la campeona mundial janior del afio
pasado. Hoy, sin embargo, ha quedado decimotercera, superada por una cohorte
de otras chicas de pueblos pequefios y polvorientos.

El encuentro con Mercy Cherono me hace pensar. Hay algo en ella que
parece encapsular el fenémeno de los corredores keniatas. En su brillantez hay
algo accidental, incluso inconsciente.

Una tarde, varias semanas antes, en el hotel Kerio View de Iten, Marietta y
yo conocimos a una pareja que estaba tomando vino en la terraza. El hombre era
de la zona de Eldoret, pero se habia convertido en ejecutivo de la mayor compaiiia
de telecomunicaciones del pais, Safaricom, en Nairobi. Le pregunté cudl era, en su
opinion, el secreto de los corredores keniatas. Me mir6 por encima de su copa.

—Pregunte a cualquier corredor de élite de donde viene —me dijo— y des-
cubrird que todos vienen de familias pobres.

En aquel momento me pareci6 un comentario mas bien burdo, pero cuanto
mas pienso en ello mas significativo me parece. Al hablar con Mercy Cherono me
pareci6 claro que su éxito no era el resultado de muchos afios de dedicaciéon con
unos padres que la llevaran a los entrenamientos y a las carreras. Es probable que
en su escuela ni siquiera tuviesen una pista en la que entrenar. En cambio, la
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mera e inherente dureza fisica de su vida diaria habia bastado para forjar un tal-
ento capaz de correr mas que el resto del mundo.

El hermano Colm sonrie cuando le expongo la teoria de que todos los corre-
dores keniatas vienen de un origen pobre.

—Afadiré algo mas —dice—. Todos vienen de familias pobres y rurales. Atun
no hemos visto a ningtn buen corredor que venga de una ciudad.

La vida de los pobres de Kenia en el mundo rural es dura. Han de trabajar
duro desde muy joévenes, cuidando cabras o cavando en el campo, y para desplaz-
arse a cualquier parte han de caminar o correr. Son los fundamentos perfectos
para un atleta de resistencia.

Recuerdo el dia en que almorcé con Daniel Komen en el club de golf de El-
doret. Llevaba un traje verde oscuro. Era un dia caluroso y los nifios jugaban en la
piscina. El buffet de la barbacoa funcionaba a tope. Los camareros, con sus cam-
isas de un blanco almidonado, llevaban por el césped sus bandejas cargadas de re-
frescos Sunburst.

—Yo ordefiaba las vacas cada dia, iba corriendo al colegio, volvia corriendo
a comer a casa, de vuelta al cole, a casa, a cuidar las vacas. —No sonreia al hablar.
No era un recuerdo feliz—. Asi son las cosas en Kenia.

Chris Cheboiboch me contd en una ocasion una historia similar: «Adn no lo
sabiamos y ya estabamos entrenando —me dijo—. Cada dia corriamos, corriamos
y corriamos.»

No solo empiezan a entrenar desde muy temprana edad, sino que lo hacen a
gran altitud. Hay un amplio consenso cientifico en torno a la idea de que el entre-
namiento en altitud ayuda a los atleta de pruebas de resistencia a correr mas
rapido porque aumenta la capacidad de la sangre para transportar oxigeno a todo
el cuerpo. Practicamente todos los corredores internacionales de distancias largas
incluyen fases de entrenamientos en altitud en su planificacién. Pero los keniatas
nacen y se crian en altitud, y van a todas partes corriendo desde muy pequefios, lo
cual les confiere una gran ventaja.

Vuelvo al hotel Kerio View en busca de Renato Canova y me lo encuentro
sentado en el mismo asiento, con su vaso de leche en la mesa. Al verme, me indica
por gestos que me siente y pide para mi un vaso de jugo de fruta de la pasion. Le
pido su opinién acerca de la teoria de que es el ambiente de dureza rural lo que
brinda tan buenos corredores en Kenia.
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Durante un momento piensa y mide sus palabras como si pudiera dar a esa
pregunta cien respuestas distintas.

—Es cierto —dice—. En Occidente tenemos buena calidad de vida, éno?

Pero si piensas en lo que significa «calidad de vida», significa menos fatiga.
Que todo resulte més facil. Correr, en cambio, tiene que ver con tu capacidad para
soportar la fatiga.

Mi lista crece, pero todas las razones, los secretos que voy descubriendo,
empiezan a sumarse. La crianza en un entorno de dureza fisica, la practica de cor-
rer descalzos, la costumbre de ir corriendo al colegio. Todas proceden con natur-
alidad de las vidas cotidianas de los keniatas. Nadie hace nada de eso con la inten-
cién de convertirse en atleta. Tan solo es su manera de vivir. Por el mero hecho de
criarse en las laderas del valle del Rift, lejos de las ciudades y de la tecnologia que
Occidente ha inventado para hacer mas comoda la vida, ha resultado que sobre-
salen en el deporte mas natural del mundo.

Cuando mis hijos llegaron a Eldoret para la carrera de cross, no tenia nada
que ver con las que habian disfrutado antes en Inglaterra por pura diversién. Alli
no habia piernas regordetas, ni caras sonrojadas, crios que corriesen con un bal-
anceo gracioso, felices de practicar una actividad fisica para variar. En Eldoret to-
dos los nifos estaban cargados de energia y se movian con prisas, como flechas de
arriba abajo junto a la linea de salida. Algo estaba ya en marcha en ellos, mucho
antes de que empezara cualquier nocién de entrenamiento atlético. Lila y Uma
echaron un solo vistazo y se quedaron aterradas.

—Construirte la casa aerébica, forjar la base de resistencia que te permite
correr distancias largas, lleva unos diez afios —me dice Canova—. Cuando un
keniata cumple los dieciséis —anade, sonriendo como si esto, amigo, fuera la des-
tilacién de todo en una sola gota pequefia y clara, un breve sonido que puedes I1-
evarte puesto—, cuando un keniata cumple los dieciséis, ya ha construido su casa.

Mientras tanto, en Nairobi, me preparo para salir a correr otra vez. Ahora
estoy entrenando casi cada dia porque ya se acerca el maratén de Lewa. El entre-
namiento empieza a convertirse en una practica diaria, igual que para Japhet, Be-
atrice y todos los demas corredores de Iten. Solo que aqui, en la ciudad, las cosas
son distintas.

—Venga, dejad de pelarosla y venid todos aqui.
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Una panda variopinta se retne en torno a un todoterreno grande en el apar-
camiento del hotel Nest, en Ngong, una ciudad dormitorio al norte de Nairobi. La
mayor parte de los cuarenta miembros que, mas o menos, conforman el grupo,
estan sobrados de peso. Algunos beben refrescos gaseosos. Una mujer con cara de
perro grufidn se estd fumando un cigarrillo.

—La ruta larga de hoy es de diez kilometros —dice el que manda—. La corta
es de ocho. Paséoslo bien.

Aqui, por sus pintas, parece que a todos les costaria incluso subir las escal-
eras que llevan al bar. Sin embargo, con sonrisas de buena intencién y entre
bromas, salimos todos del aparcamiento, llegamos a la calle y empezamos a
trotar.

Antes de volver a Iten he venido a visitar algunos viejos amigos como Bruce
Tulloh, Ray y Doreen Meynick. Ray me dijo que era buen amigo de dos de las
mayores leyendas del atletismo keniata: Catherine Ndereba y Paul Tergat. Viven a
la vuelta de la esquina de su casa, en el arbolado barrio residencial de Karen,
seglin me dijo. Acuden a menudo a cenar. Yo alimentaba la esperanza de que tuvi-
eran algo que decir al respecto de por qué los keniatas son tan buenos corredores,
pero por desgracia ninguno de ellos contesta al teléfono.

En cambio, Ray insiste en que me retina con algunos de los corredores keni-
atas que no pertenecen a la élite y se encuentran en Nairobi. Gente que corre
sobre todo para pasarlo bien, concepto muy poco usual en Kenia. «éNo querias
correr con keniatas? —me dice, al tiempo que me clava la mirada—. Bueno, pues
estos también son de Kenia.»

Con mas de mil setecientos grupos reunidos en la mayoria de las grandes
ciudades del mundo, los Hash House Harriers son un fenémeno internacional.
Aunque se trata mas de un club social que de atletismo —suelen definirse como
un «club de bebedores que tienen un problema con el deporte»— salen a correr
regularmente por sus respectivas ciudades. Mas que correr por una ruta determ-
inada, los Hashers siguen pistas senaladas por adelantado con tiza blanca.

El ritmo es espantosamente lento en la parte trasera del grupo a medida
que los corredores avanzan por la Ngong Road, a punto de ser derribados por los
autobuses cargados de gente que regresa a casa después del trabajo.

En la cabeza de carrera, los mas atléticos se estan despegando. Los persigo,
pero en cuanto ven que los he alcanzado se quedan pegados a la pared y se detien-
en. Todos sonrien.
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—¢Qué pasa?

Uno de ellos, un hombre mayor al que le falta un incisivo, sefiala dos lineas
de tiza blanca en el suelo.

—Eso quiere decir que es una pista falsa —explica.

Sin embargo, no quiere que los demas se den cuenta, al menos hasta que
también ellos hayan recorrido todo el sendero polvoriento igual que nosotros.
Esto va a ser muy distinto que correr en Iten.

Una vez que estamos de nuevo en la pista correcta, tras regresar en grupo a
la carretera principal y tomar otra secundaria marcada con tiza, el mismo grupito
de corredores se despega en la cabeza y yo me engancho a ellos. Enseguida nos
encontramos corriendo por los patios traseros de algunas casas de madera
desplomadas, agachandonos para pasar por debajo de los tendederos, saltando
por encima de nifios que juegan en el fango.

Sin embargo, parece que hemos perdido la pista. Mientras deliberamos, un
hombre en un portal sefiala hacia un hueco estrecho entre dos casas. Sin darle las
gracias salimos disparados por ahi y, efectivamente, encontramos mas marcas de
tiza.

—Vamos, vamos —gritan los demas a pleno pulmén porque los corredores
més lentos ya nos estan atrapando.

Y asi seguimos. Cada vez que nos atascamos en un cruce, los demas tienen
una oportunidad para alcanzarnos. Cuando damos con el camino adecuado, grit-
amos «vamos, vamos» y la carga continua.

Pese a mis reservas iniciales, me resulta todo bastante estimulante. Corre-
mos como chiflados por callejones en ruinas buscando marcas blancas de tiza.
Hasta me pongo a gritar cuando descubro una:

—iVamos, vamos! —exclamo.

Dos mujeres sentadas en un portal me ven pasar corriendo. Detras de mi va
una larga fila de keniatas que avanzan con pasos pesados en chandal y peto
fosforescente.

A medio camino encontramos un coche aparcado con el maletero abierto.
Dentro hay vasos de agua, tajadas de meldn y troncos de cafa de aziicar para chu-
par. En el asiento delantero del coche, la mujer que fumaba al principio.

Soy de los primeros en llegar, pero pronto me alcanzan todos. Mientras
comemos y recuperamos el aliento, alguien dice:

—Cantemos algo.
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De manera espontanea, se lanzan todos a una versién animosa de Singing
in the rain, acompafiada por acciones como menear el culo o sacar la lengua. La
gente que vive en ese callejon concreto, con sus peluquerias polvorientas y sus
tenderetes de mango, nos rodea muerta de curiosidad.

Aunque hay unos pocos mzungus mas en el grupo, el Hash esta formado
principalmente por keniatas negros. Todos llevan coches grandes y estdn més que
contentos de pagar algo mas de ciento cincuenta chelines keniatas (1,10 libras)
—mas de lo que mucha gente gana en Kenia en todo un dia— tan solo para correr.

Después de correr, los Hashers se pasan la noche bebiendo, con cerveza a
un precio especialmente reducido y con habitaciones de hotel reservadas para los
que se emborrachen tanto que no puedan volver a casa. He oido historias sobre
ceremonias de iniciacién humillantes para los «virgenes» como yo, asi que en vez
de seguir investigando me escabullo como un cobarde bajo un cielo cada vez mas
oscuro.

En cuanto concierne a la calidad del ejercicio, mi excursiéon con los Hash
House Harriers es como tomarme una pildorita que me lleva por una noche a un
club de corredores del Reino Unido. Todas esas piernas curvadas, y esas barrigas
cerveceras que echan a correr a un ritmo de 6 minutos, 15 segundos por kil6-
metro. Uno de los factores que contribuyen al dominio del Africa oriental en las
carreras de larga distancia es que en Occidente nos hemos vuelto més lentos. Pese
a todos los avances en la tecnologia del entrenamiento, en nutricién y fisioterapia,
el incremento en la calidad y cantidad de carreras y la introduccién de premios
monetarios, en Occidente nos hemos clavado en una cinta de transporte que cir-
cula en sentido contrario. En 1975, por ejemplo, en 23 maratones hubo britanicos
que corrieron en tiempos inferiores a las 2horas y 20 minutos; 34 es-
tadounidenses corrieron por debajo de ese tiempo y ningtn keniata lo hizo. En
2005, en cambio, fueron 12 los britanicos y 22 los estadounidenses, mientras que
los keniatas alcanzaron la arrolladora cifra de 490.

Cada vez que identificamos una razén para explicar el éxito de Kenia, vemos
que en Occidente se da lo contrario. Mientras los keniatas viven unas infancias in-
creiblemente activas, en Occidente nos hemos vuelto mas sedentarios que nunca.
Un estudio reciente de la Universidad de Essex descubrié que incluso en los dlti-
mos diez afios el inglés medio a los diez afios es mas débil, menos muscular y esta



139/231

menos capacitado para el desarrollo de tareas fisicas sencillas. No hablan de cor-
rer cinco kilometros para ir al colegio dos veces por dia, sino de las actividades
mas basicas, como colgarse de una espaldera en la pared del gimnasio. Los
académicos que presentaron el estudio culparon a nuestros estilos de vida mod-
ernos. El autor del mismo, el doctor Gavin Sandercock, dijo: «Es probable que se
deba a cambios en los patrones de actividad, como el hecho de participar en
menos actividades como subir a pulso una cuerda en Educacion Fisica, o subirse a
un arbol por pura diversion.»

No es que en los afios setenta corriéramos precisamente descalzos, pero la
mayor parte de las zapatillas deportivas tenia la suela fina y pesaba poco, al estilo
del calzado barefoot que hoy en dia se vende como el Gltimo grito. Y, més import-
ante, crecimos calzados con ellas, lo cual implicaba que estuviéramos en buena
forma, con unas pantorrillas fuertes y el arco de los pies mas alto.

También nuestras dietas empeoran. Los keniatas tienen el ugali, tan rico en
carbohidratos, mientras que nuestra comida se ha vuelto mas salada y grasienta
que nunca. La obesidad y la diabetes van en aumento. Segin la Organizacién
Mundial de la Salud, los indices de obesidad en el Reino Unido y en Estados Un-
idos se han triplicado, cuando menos, desde 1980.

Los keniatas tienen también abundantes figuras ejemplares que los animan
a correr y les hacen creer que pueden hacerlo bien. En todas partes hay algtin
ejemplo del éxito. Nicholas, el entrenador de ciclismo de Singapur, dice que no
cuenta con esa ventaja para su equipo de ciclistas.

—Si escogemos ciclistas de quince o dieciséis, resulta que no quieren
apuntarse al equipo —explica—. No tienen modelos, como en el atletismo. No hay
ningun Paul Tergat del ciclismo.

Por supuesto, cuanto mayor es el éxito de los keniatas, menos espacio
queda para los corredores de otros paises, de manera que en el resto del mundo
abundan menos esos ejemplos.

Los cientificos han descubierto que la percepcion creciente de que los keni-
atas corren mejor puede darles también cierta ventaja psicologica en las carreras.
El hecho de que un corredor europeo espere de modo automatico que uno de
Kenia sea mas rapido que él puede afectar potencialmente su practica de modo
negativo, sobre todo si quienes lo rodean también piensan lo mismo. A la inversa,
si un corredor keniata cree lo mismo, que es mas rapido por el mero hecho de
haber nacido en Kenia, su actuaciéon puede verse afectada en sentido positivo.
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Cuando un corredor de cualquier otro pais consigue abrirse un hueco, el
impacto puede ser significativo para la generacion siguiente. Cuando Kelly
Holmes gan6 la medalla de oro en los 800 y los 1.500 metros de las Olimpiadas
de 2004, por ejemplo, Gran Bretafia no tenia precisamente un historial ilustre en
la categoria femenina de media distancia. En cambio en 2009, cinco afios des-
pués, pasé a ser una potencia y se llev) las medallas de plata en 1.500 y bronce en
800 en el campeonato del mundo.

Con menos ejemplos de éxito y menos potencial para triunfar, disminuye la
cantidad de gente dispuesta a renunciar a todo por una carrera en el atletismo. Y
cuanto menos atletas de plena dedicacién tenemos, menos probable es que
aparezcan nuevas estrellas.

Si lo sumamos todo, es como si pusiéramos todo el peso de los factores en
solo uno de los platos de la balanza. No es extrafio que los keniatas sean mejores.
El hecho de que alguien como Paula Radcliffe pueda superar un terreno tan pro-
nunciado en su contra para destrozar el récord del mundo de maraton, en cierta
medida, es un milagro menor.
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Estaba solo. Nadie le prestaba atencion, era feliz y estaba cerca del corazon
salvaje de la vida.

James Joyce,

Retrato del artista adolescente

Delante de la oficina de correos de Iten, en el suelo, hay una vara metélica
que todos los atletas usan como punto de salida para los entrenamientos largos.
Nos alineamos tras ella y alzamos la vista, carretera arriba, para contemplar el
cielo del amanecer. Aparecen dos figuras en el horizonte, en direccién a nosotros.
Marietta y los niflos parecen adormecidos, sentados en la cabina del furgon mien-
tras nos preparamos para arrancar en la segunda salida del equipo de Lewa. God-
frey nos dice que esta vez hemos de ir méas rapidos. La tltima vez, dice, fue muy
lenta. «Pero sin tirar, Chris —advierte—. Solo hay que mantener.» Chris suelta
una sonrisa ladeada como el colegial travieso que no se toma en serio las lec-
ciones. Godfrey y Chris son buenos amigos, aunque los dos se tienen por el ele-
mento maduro de la relacién. Eso significa que a Chris no le gusta que Godfrey le
dé consejos.

Chris empieza delante, como si quisiera recalcar su opinién, pero no tira de-
masiado. Tras unos cinco kildbmetros de ritmo continuo, abandonamos la car-
retera, siguiendo la misma ruta que la vez anterior, y bajamos a los campos. Be-
atrice, de todos modos, ya esta perdiendo ritmo. Miro hacia atras. Tiene una zan-
cada corta y pesada y va con los brazos altos, a la altura del pecho. Japhet se rez-
aga para comprobar si esta bien, mientras los demas seguimos avanzando.

He decidido que esta vez llegaré a 20 kilometros, asi que cuando empieza a
aumentar el paso, hacia el kilometro 12, los dejo ir. Marietta me mira preocupada
desde la parte trasera de la camioneta.

—dVas bien? —me pregunta, al ver que me voy quedando atras.

—Bien —contesto—. Dile a Godfrey que no hace falta que me espere.

Marietta toma unas cuantas fotos mas mientras la camioneta acelera para
acercarse al grupo principal.

De hecho me siento fuerte, mantengo la postura, levanto las piernas y relajo
los hombros. Paso el arbol que sefiala los 15 kilometros tres minutos antes que en
la salida anterior, en 1 hora y 3 minutos, y luego acelero. La tltima recta que lleva
a la sefial de 20 kilémetros es cuesta arriba. Cuando llego a ella, ya no tengo
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piernas. Apenas puedo avanzar con pasitos cortos y patéticos que me permiten ar-
rastrarme ante los grupos de nifios que me observan y llaman a gritos a sus com-
pafieros para que crucen deprisa los campos y acudan a ver al mzungu que pasa
corriendo. Esprintan como titeres excitados sobre las tierras aradas para contem-
plar la extrafa vista. «Bien, bien», consigo responder sin aliento al coro cantarin
que me persigue hasta arriba del todo preguntando: «¢Cémo estas?»

Ahora Chris ya se ha sentado al lado de Uma en la trasera de la camioneta.
Esta vez no ofrece ninguna excusa para pararse. Me pongo la chaqueta y cojo una
botella de agua.

Al cabo de unos minutos aparece a la vista una Beatrice con pinta de ex-
hausta y su marca de 76 minutos en la media maratén parece mas cuestionable
que nunca.

—¢Estés bien? —le preguntamos todos mientras se pone la parte de arriba
del chandal.

Suelta una sonrisa amplia, feliz de haber parado.

—Si —contesta, sin que parezca perturbarle el hecho de haber llegado tan
atrasada—. Ha ido bien. Muy bien.

Saltamos todos al furgdén y arrancamos en pos de los demaés. Se supone que
Godfrey ha de darles agua e informarles del tiempo que llevan cada cinco kilomet-
ros, pero nos hemos separado tanto que no puede alcanzarlos hasta que casi lleg-
an a los 30. Primero atrapamos a Josphat. Luego a Philip. Al fin nos ponemos a la
altura de Japhet y Shadrack. Estan en pleno esprint, vuelan por la pista. Godfrey
les pasa agua sin dejar de conducir y ellos la recogen con calma, sin cambiar el
Ppaso, se la beben y devuelven las botellas.

—Solo os queda un kilémetro —informa Godfrey, circulando junto a ellos—.
Apretad, apretad, que es el Gltimo.

Compiten a lo largo de la tdltima cuesta. Shadrack no se ha quitado la
chaqueta y va empapado en sudor, mientras que el pequefio Japhet, con sus
piernas como cerillas, consigue asombrosamente mantener el ritmo, un paso tras
otro.

—Bienvenido a mi casa —dice Japhet cuando abandono la lluvia que lleva
todo el dia cayendo sobre Iten y entro por su puerta de madera para acceder a un
cuarto a oscuras.
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Hay una cama pegada a la pared del fondo, con ropa tendida de una cuerda
que se alarga por encima. Unas sidbanas que cuelgan del techo dividen la hab-
itacion en distintas secciones.

—A veces mi tio se queda a dormir —explica Japhet, sefialando una zona
tapada en la parte trasera.

En otra pared hay una pequefia seccion que cumple las funciones de cocina,
con un fogdn de cAmping, unas cuantas ollas, sartenes, y dos termos para el té.
Todo el espacio medird mas o menos la mitad que mi dormitorio en Inglaterra.

Todas las paredes estan recubiertas de periodicos. Japhet ha colgado re-
portajes sobre atletismo por aqui y por alld, y me los sefiala con un carifio espe-
cial, como si describieran algtin éxito suyo. Tiene el calendario agricola habitual y
unas cuantas medallas colgadas del techo de cartén. Detras de la puerta hay un
gran contenedor lleno de agua que usa para cocinar y para lavarse. Lo rellena en
el grifo del patio, cuando funciona. Si no, baja hasta el rio o recoge agua de lluvia.

—A veces, si por la noche oigo que se pone a llover, me levanto y dejo el
bote ahi debajo —dice, sefialando el desagiie del tejado.

Me siento en la tnica silla disponible y €l en la cama. Con cuidado, saca de
una carpeta el formulario de matricula para la universidad. No lo ha llegado a
mandar porque no puede permitirse lo que cuesta. Sin embargo, conserva el for-
mulario como testimonio de su ambicion. Incluso lo hace constar en su curriculo,
que también saca para mostrarme. Bajo el epigrafe «Capacidades y logros», es-
crito a mano en boligrafo azul, consta el dato: «Formulario de inscripcion para la
Universidad de Moi rellenado.»

Me sirve una taza de gachas de mijo de uno de los termos. Dulces y cali-
entes, me reconfortan de la lluvia que cae afuera.

Japhet obtiene el poco dinero para comer y pagar el alquiler de su tio, que
trabaja en una gasolinera de Iten. Le pregunto por su padre. ¢También le ayuda?

—Mi padre es muy mayor —dice Japhet con una sonrisa, quiza por que le
sorprende mi interés, o porque lleva un tiempo sin pensar en él. El recuerdo le 11-
eva a soltar una risilla—. Se ha casado seis veces —afiade—. Queria hijos, pero con
las cinco primeras no pudo tenerlos. —Sin embargo, la madre de Japhet, la esposa
ntimero seis, empezo a volverse loca cuando él era pequefio—. Maté a mi
hermano —dice.

Me vuelve a llenar la taza. Es una tarde silenciosa. La gente esté en sus cas-
as esperando que pare de llover.
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—¢Como lo mat6?

—Le dio una paliza. Le daba por quemar casas, o por atacar a mi padre. Una
mafiana encontramos a mi padre ensangrentado en el suelo. Era un hombre con
cierto poder en la comunidad porque tenia mucho ganado, pero tuvo que vender
muchas cosas para pagar el tratamiento de mi madre.

Una vez, cuando Japhet era tan solo un bebé, los vecinos pillaron a su
madre intentando ahogarlo en el rio. Por eso la metieron en un hospital
psiquiétrico de Nairobi. Paso siete afios alli, recibiendo tratamiento. Al final le de-
jaron volver a casa. Los médicos dieron esposas a los familiares para que la ataran
si se volvia violenta.

—Un dia at6 un buey en la casa y lo mat6 con un machete.

Cuando uno cruza la pintoresca ladera del valle en que se crio Japhet, ya sea
en coche o caminando, se le hace dificil imaginar semejante locura bajo una su-
perficie tan pacifica: colinas de un verde esplendoroso, nubes blancas esponjosas
que se deslizan por el cielo azul, un aire suave y calido.

Chris nos llevé una vez alli para que conociéramos a la familia de Japhet. El
se qued6 sentado en su coche mientras nosotros bajabamos corriendo por la pista
hasta un recinto pequeno y tranquilo en cuyo centro habia una choza redonda con
techo de paja. Un anciano dormia tumbado en la hierba. Al oirnos dio un salto
como si acabara de ver un fantasma.

—¢Quién es esta gente que has traido? —pregunt6 a Japhet en kalenjin,
aterrado, mirando alrededor como si necesitara recordar donde estaba.

Aparte de ellos, alli solo vivia la cufiada de Japhet y su criatura, en otra
choza de adobe en un extremo del recinto. Se acerco a saludarnos, timida pero
dotada de una belleza llamativa. Nos llegaba el ruido de una radio colgada de un
clavo en la pared exterior de su choza.

Josphat, que también habia venido, nos dijo que debiamos irnos. Dijo que
Chris estaba esperando. Asi que los dejamos alli, plantados en el campo verde, y
nos preguntamos qué habia pasado.

La madre de Japhet muri6 en 1999, ya fuera por su locura, ya por la medic-
acion que se habia visto obligada a tomar. El tenia doce afios. Entonces empez6 a
correr.

—Atn conservo el récord escolar de los 3.000 y 5.000 metros —dice mien-
tras me sirve la tltima dosis de gachas en la taza.
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Un verano, Chris convenci6 al hermano Colm para que acogiera a Japhet en
uno de sus campamentos de entrenamiento.

—Sigo haciendo los ejercicios que aprendi alli —dice. Aunque no podia
pagar las cuotas del colegio, el director le permiti6 quedarse en su escuela porque
corria bien—. A veces me mandaba a casa, pero luego me volvia a llamar cuando
llegaban las carreras.

En las jornadas de atletismo intentaba encontrar un entrenador, pero dice
que no le ayudaban. No tenia teléfono y vivia en una zona remota, de modo que la
comunicacioén se convertia en un problema. A los veintiuno decidié mudarse a
Iten para hacerse atleta.

—Primero corria solo para estar en buena forma —me dice—. Me fijaba en
los atletas, en como se comportaban. Intenté sumarme a unos cuantos grupos,
pero el mejor era el del Fin de la Carretera. Hablaban, explicaban sus rutas, llev-
aban vehiculos para las salidas largas. Kipsang estaba con ellos.

Ha parado de llover. Entra un chiquillo con un acolchado traje de esquiy, al
verme, suelta un chillido y se va. Japhet parece decidido a decirme algo antes de
que nos interrumpan.

—Cheboiboch dijo que me ayudaria. Pero luego me abandon6 —dice.

Se refiere a Chris. El niflo vuelve a asomar la cabeza por la puerta con un
gorro de lana bajo la capucha, la nariz llena de mocos. Cuando me vuelvo para
mirarlo, atdlla y se larga corriendo otra vez.

—Ahora estoy aprendiendo a correr —dice Japhet—. Antes iba a casa con
demasiada frecuencia, a ayudar a mi padre en la shamba, con las vacas. Pero per-
dia el tiempo. Estoy corrigiendo los fallos. Vi que Kipsang se iba a Paris y pensé
que yo también podia. Ahora no voy tanto a casa, me concentro en esto. Veo que
los demas si se van a sus pueblos y no me parece serio.

Me imagino lo que significaria para Japhet ganar algo en Lewa. Justificaria
todos estos afios de esperanza. Los miles de kilometros recorridos con la creencia
de que algin dia darian su recompensa. Su dedicacion, viendo las posibilidades,
supone una leccion de humildad. Tal vez Lewa sea el momento de su coronacion.
En nuestros entrenamientos ha superado los tiempos de algunos buenos atletas.
Godfrey le ha dado unas zapatillas nuevas.

—Tengo la esperanza de que te vaya bien en Lewa —le digo—. Recuerda que
hay premios para los cinco primeros.
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—Lo conseguiré —contesta con la cara iluminada por una gran sonrisa—. Lo
conseguiré.
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Si eres joven y tienes talento es como si tuvieras alas.
Haruki Murakami,
De qué hablo cuando hablo de correr

El campamento One 4 One estd compuesto por un solo patio de hierba
rodeado de hileras de dormitorios pequefios. En medio se alza un deposito alto de
agua que ofrece algo de sombra. En una esquina hay unos cobertizos con las pa-
labras «bafio» y «ducha» pintadas en las puertas. Es uno de los campos de entre-
namiento mas importantes del pais y acoge a algunos de los mejores atletas
keniatas.

Godfrey y yo llegamos hacia el mediodia, cuando los corredores estan des-
cansando. Entramos a pie y nos sentamos en la hierba. Godfrey conoce al en-
trenador y algunos atletas se acercan y toman asiento para charlar con nosotros.
Pregunto a uno de los més habladores cual es su especialidad.

—Maraton —contesta.

—Es Emmanuel Mutai —explica Godfrey—. Segundo en Nueva York el afio
pasado y segundo en Londres.

También qued6 segundo en el campeonato del mundo.

Un joven llamado Nixon Chepseba me mira atentamente mientras mord-
isquea una hoja de hierba, con las piernas plegadas bajo el cuerpo como una
mantis religiosa. Aunque solo tiene veintitin afios y no ha corrido mucho fuera de
Kenia, el entrenador no hace més que alabarlo y me cuenta que hace poco rebajo
el récord de los 1.500 en la pista local en unos tres segundos. En muchos lugares
del mundo batir un récord local en pista es un logro menor en términos relativos,
pero si uno es consciente de la némina de atletas que han corrido en el estadio
Kipchoge Keino de Eldoret merece la pena tenerlo en cuenta.

—Iba tan sobrado que en la tltima vuelta se puso a leer un libro —lo ensalza
el entrenador.

Los atletas me invitan a pasar unos dias entrenando con ellos y alli me
planto al cabo de unas semanas, con mi coche por la pista llena de baches que 11-
eva al campamento, justo al borde de la carretera principal que discurre entre El-
doret y la ciudad de Kaptagat. Paso por delante de una pequefia casa destartalada,
construida con palitos y plastico, y me detengo ante los inocuas puertas metalicas.
Nadie adivinaria que detras de esa pared de ladrillos mal puestos viven algunos
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de los mejores corredores sobre la tierra. Cuando bajo del coche para abrir el
porton, estoy algo nervioso.

Al principio nadie se mueve para ayudarme. Se quedan todos mirandome,
detenidos a media conversacién. Luego, unos cuantos, al darse cuenta de quién
soy, o de lo que estoy haciendo, se acercan para mantener el portén abierto mien-
tras entro con el pequeiio Corolla y aparco junto a un Land Cruiser reluciente.

Algunos atletas charlan tumbados en viejos colchones dispuestos sobre la
hierba. Veo a Emmanuel Mutai sentado en un taburete para lavar sus zapatillas
en un cubo de agua. Me acerco y me siento a su lado con la esperanza de que se
acuerde de mi.

Me saluda con una inclinacion de cabeza y sigue frotando las zapatillas.
Tiene tres pares.

—¢Te acuerdas de mi? —le pregunto—. Vine hace unas semanas. Con God-
frey Kiprotich.

Asiente sin alzar la cabeza. Otro atleta me trae una taza de té y un termo
lleno que deja en el suelo, junto a mi silla.

—Gracias.

Nos damos la mano.

—Thomas —me saluda, antes de irse a sentar en una silla.

Giro un poco la mia para quedar encarado al patio. Hay un atleta encorvado
encima del periddico, mirdndolo como si necesitara gafas. Nixon Chepseba juega
a las cartas en una mesa pequefa con otro atleta. Hay ropa de correr colgada de
algunas cuerdas de tender dispuestas en torno al perimetro del patio. En el suelo
hay una mancuerna hecha con viejos botes de pintura rellenos de cemento.

—C(Estés listo para Londres? —pregunto a Mutai.

Ha de correr otra vez el maraton de Londres dentro de unas semanas.
Levanta la mirada.

—Si —contesta.

Luego sigue frotando. No es tan gregario como lo recuerdo.

—dCorreras con nosotros por la mafiana? —me pregunta de repente.

Le pregunto qué van a hacer.

—38 kildbmetros. Salimos a las cinco de la mafana.

—S8i, claro. Suena bien.
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Quiero decir que suena aterrador. Nunca he corrido més de veintiun kil6-
metros. Espero que empiecen despacio, como cuando salimos con el equipo de
Lewa, y si me quedo sin aliento siempre podré abandonar.

—¢Nos seguird algtn vehiculo?

—Si —contesta, al tiempo que deja las zapatillas en el césped para que se
sequen.

Luego echa a andar y se mete en su habitacion.

Paso las siguientes horas sentado oyendo a los corredores charlar en
kalenjin, palabras que se deslizan y entrechocan en el aire quieto de la tarde,
mientras mi rostro se va quemando lentamente al sol. Solo hay un atleta en el
campamento que no es kalenjin. Daniel Salel es un maasai que corre los 10.000
metros. Cuando se dirigen a él, los demaés atletas hablan en swahili, el idioma ofi-
cial de Kenia, pero en cuanto se ponen a charlar entre ellos Daniel queda aparte,
sentado como yo, incapaz de entender nada.

Cuando est4 a punto de ponerse el sol de la tarde veo a Chepseba y otro at-
leta caminando a grandes zancadas, vestidos para correr.

—¢Salis a correr? —les pregunto—. ¢Puedo ir?

—Claro.

Salimos andando: dos de los mejores atletas de Kenia y yo. Componemos
un trio extrafio al arrancar lentamente hacia el bosque. Ellos dos son altos y
nervudos, se deslizan entre los arboles. Yo me siento como un payaso que avanza
a su lado a trompicones.

Han vuelto hace poco de correr carreras en pista cubierta por primera vez
en Europa. Chepseba cerrd la temporada con el mejor tiempo del mundo en
1.500. De todos modos, con un poco de suerte, esta es una salida de recuperacion
y en ningin momento el ritmo pasa de un lento trote. Reina la tranquilidad en el
bosque. Al contrario que en las pistas que rodean Iten, aqui no me llaman a gritos
los nifios, ni corretean a mi lado. Solo hay un bosque interminable con los arboles
moteados por la luz de la tltima hora de la tarde, el terreno blando bajo nuestros
pies mientras corremos en fila india y al unisono.

En cierto punto alcanzamos a un hombre que camina con su rebafio de va-
cas. Al oir nuestros pasos, los animales echan a correr por delante de nosotros a lo
largo del estrecho sendero y nosotros seguimos avanzando, persiguiéndolos en
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una especie de version inversa de los sanfermines. Al fin llegamos a un claro y las
vacas brincan y se retuercen para apartarse, con un peligroso balanceo de
cuernos. Hemos recorrido un buen trecho con ellas y me pregunto como las va a
recuperar su duefio.

Cuando llegamos de vuelta al campamento, el dia empieza a refrescar.
Chepseba, desnudo de cintura para arriba, me pasa un cubo. Se pone a llenar el
suyo en el grifo del patio.

—¢Esto es la ducha? —pregunto, inseguro.

Me sonrie y asiente como si le divirtiera mi confusion.

Nos llevamos los cubos a los cobertizos que sirven como duchas y alli usam-
os el agua fria para salpicarnos, repartiéndola con las manos.

Después pregunto a los corredores por qué son tan bésicas las instalaciones
del campamento. Los baflos no son més que agujeros en el suelo de cemento. Es
lo tipico en Kenia, pero estos hombres, o la mayoria de ellos, son ricos. La
coleccion de coches recién estrenados aparcados a este lado de la puerta es buena
prueba de ello. Sin embargo, los atletas llegan incluso a limpiar ellos mismos los
véteres, con una lista de turnos escrita a mano en la sala comtn para especificar a
qué atleta le toca la tarea.

—Es alo que estamos acostumbrados —dice Emmanuel Mutai.

Ese es el estilo de vida que le ha llevado hasta donde est4 ahora. Cambiarlo
supondria arriesgarlo todo. Los atletas saben que quienes deciden abandonar los
campamentos para llevar una vida méas comoda suelen perder la ventaja. Y con
tanta competencia como hay en este mintasculo rincén del mundo, una vez que se
pierde la ventaja es muy dificil recuperarla.

Poco después de ponerse el sol reparten la cena. Nos sentamos todos en la
sala comtn, bajo una barra de luz fluorescente que reluce en el techo y destaca los
escombros apilados en un rincon. No hay nada en las paredes, salvo un recorte
del periddico en el que se explica por qué son malas para los nifios las bebidas
gaseosas. Habra unos veinte atletas apretujados en esta sala, sentados en sillas
blancas de pléstico, hablando con excitacién. Casi todos llevan la misma chaqueta
de Adidas, negra y acolchada.

El cocinero pasa una bandeja con un montén de ugali por una ventanilla
desde la cocina contigua. Luego una olla de sukuma wiki, que es sobre todo col
rizada guisada. Como salvamanteles para apoyar las ollas se usan paginas de un
viejo calendario. Mientras Chepseba actiia como distribuidor principal, pasando
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la comida a los demas y cortando el ugali en rodajas con el cuchillo del pan, para
luego afiadir una guarniciéon de guiso, Mutai instala un ordenador portatil en una
silla junto a la televisién. Vamos a ver una pelicula.

Alguien apaga la luz fluorescente y se hace el silencio mientras comemos to-
dos con los dedos y miramos como Mutai intenta que se vea en el televisor. Al fin
aparece la imagen, provocando un aplauso desganado, y empieza la pelicula. Es
sobre un adolescente estadounidense, fanatico de las artes marciales, que por al-
guna razon acaba en China, aprendiendo kung-fu con Jackie Chan. Al principio es
un desastre, no se entera de nada y lo consumen las dudas.

«Sobre todo, no te olvides de respirar», le dice Jackie Chan.

Es un buen consejo. Poco a poco, tras meses de esfuerzos en el bosque, des-
pertandose cada dia al amanecer para ponerse a entrenar, se vuelve buenisimo.
Luego vuelve a su pueblecito en el medio oeste americano para cargarse a los
matones que le estaban molestando antes de partir.

Es apasionantemente similar a mi historia. {Regresaré también yo transfor-
mado y asombraré a la gente con mi velocidad cuando arranque a correr como un
keniata? Miro a mi alrededor. Soy el tnico que sigue mirando la pelicula. De uno
en uno, los demés se han ido acostando. Mafiana tenemos una salida de 38 kil6-
metros. Apago el aparato y cruzo el patio para llegar a mi habitacién. Algin
relampago cruza el cielo en la noche. Mutai me ha dejado una manta extra por si
me entra frio, pero no hay almohada. Me hago una con la sdbana y una toalla y
me meto en la cama. Uno de los corredores ha dicho que me despertaria, pero
para estar mas seguro programo la alarma a las 4.30 y apago la luz.

Suena una llamada suave en mi puerta. Me doy la vuelta y miro la hora en el
teléfono. Las 4.40. Me habré vuelto a dormir.

—Vale —digo, al tiempo que saco los pies de la cama.

Como afuera todavia es de noche, enciendo la luz. Mis ojos sofiolientos se
vuelven a cerrar de golpe. Me quedo sentado un momento al borde de la cama, in-
tentando despertarme, pero hace mucho frio, asi que empiezo a vestirme.
Tenemos que salir dentro de diez minutos.

Cruzamos el porton justo antes de las cinco de la mafiana y caminamos bajo
las estrellas hasta la carretera principal. Los atletas permanecen en las sombras
mientras esperamos al autocar que viene a recogernos. Un hombre que apenas
tendra veinte afios me pregunta cuanto pienso correr.
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—Depende del ritmo —le contesto—. ¢En cuanto tiempo pensais correr los
cinco kilémetros?

—Probablemente, unos dieciséis minutos, quiza diecisiete —responde tran-
quilo, como si ese fuera el ritmo normal para una salida de 38 kilémetros.

A las seis de la mafiana. A casi dos mil quinientos metros de altura. Hace
unos meses corri una carrera de cinco kildmetros en llano, en Exeter. Me cost6 18
minutos, corriendo a tope.

Un minibids se detiene en la cuneta y se abre la puerta. Unos rostros ad-
ormecidos nos devuelven las miradas. El vehiculo ya esta lleno y fuera quedamos
unos diez todavia. Conseguimos apretujarnos, con unos sentados sobre el regazo
de los otros, o de pie, inclinados y con la cabeza aplastada contra el techo. Logro
instalarme al borde de un asiento junto a la ventana y voy mirando el arcén mien-
tras el conductor sube el volumen de una rapida musica kalenjin. Nadie habla.

Justo antes de las seis el bus se detiene en una pista de tierra solitaria en
medio de la nada. Unas pocas personas pasan caminando en la oscuridad y nos
miran a medida que vamos saltando del vehiculo y algunos de los atletas desa-
parecen entre la negrura para una ultima visita al lavabo. Los demdas nos
quedamos juntos como si fuéramos obreros a punto de inaugurar el turno de
mafiana. Me obsesiono con el ritmo. No voy a aguantar ni los primeros cinco kil6-
metros. Una luna en forma de fina hoz pende del cielo mientras el halo anaran-
jado empieza a asomar por el este. Es una bella y tranquila mafiana.

Parece que estamos esperando algo.

—éQué pasa? —pregunto a uno de los corredores.

—Esperamos a las mujeres —dice.

Sefiala con una inclinacion de cabeza hacia la carretera, donde hay tres
mujeres que se miran los relojes mientras reciben las Gltimas instrucciones im-
partidas por dos entrenadores.

—Les damos diez minutos de ventaja.

Algo de ventaja es justo lo que necesito. Me acerco a ellas corriendo.

—Quiza deberia ir con ellas —propongo a los entrenadores.

—Claro —contestan.

A los pocos segundos, estoy corriendo. Al principio el ritmo es suave, pero
pronto empezamos a avanzar con continuidad. Los keniatas tienen una manera
brillante de ir aumentando la velocidad en las carreras largas de tal manera que
casi ni te das cuenta de que estds acelerando. A los cinco kilémetros ya
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adelantamos a las bicicletas cuando pasamos junto a grupos que se dirigen al tra-
bajo. En cada giro la carretera se alarga hacia la lejania, pero seguimos corriendo
sin hablar entre el batir de nuestras pisadas, devorando kilometros a medida que
el sol se alza en el cielo.

Hacia el kilémetro 17 nos adelantan los hombres. Primero suenan sus pasos
apresurados y luego los vemos pasar con sus largas zancadas, los hombros echa-
dos hacia delante y las leves nubecillas de polvo que levantan sus pies. Pasan de
uno en uno. Delante van Emmanuel Mutai y un atleta ugandés llamado Stephen
Kiprotich, que quedé sexto en los tltimos mundiales de cross. Los otros no les
van a la zaga.

Cuando los veo pasar a toda prisa me siento peor, como si el brusco con-
traste de velocidad me despojara de la sensacién de que iba bien. Ahora también
las mujeres me estan dejando atras. Ellas también van a correr 38 kilometros,
pero siguen aumentando el ritmo. Oigo por detras de mi el motor del bus. Cuando
pasa a mi lado se abre la puerta lateral. El entrenador, que antaflo gan6 una
medalla de plata en una Olimpiada, me sonrie.

—¢Te llevamos? —pregunta.

Es una magnifica propuesta. Me cuelo por la puerta de un salto y me siento
en una larga hilera de asientos vacios. Me revienta el corazon y siento un hor-
migueo por todo el cuerpo por haber parado.

—dSabes qué? —me dice el entrenador—. Aqui hay mucha altitud.

Me esté ofreciendo una excusa, lo cual es muy generoso por su parte. Pero
también le sirve a él. Mas que una pregunta, su oferta ha sido una orden. El bus
tiene que irse moviendo de la retaguardia del grupo a la parte delantera para en-
tregar bebidas, informar de los tiempos e infundir 4nimos. Cuanto méas me atrase
yo, mas dificil le resulta. Pero no pasa nada. Ya he corrido bastante. De hecho, es-
toy exhausto. He corrido 17 kilémetros en 1 hora y 14 minutos, con esta altitud. Es
algo mas rapido que en mis primeras salidas con los Iten Town Harriers. Justo
por encima del tiempo que me llevaria a hacer el maratén en tres horas. ¢Seria
capaz de mantenerlo a lo largo de otros 25 kilometros en un terreno similar a
este? Lo dudo.

Me quedo sentado en el bus practicando mi aritmética mental mientras ad-
elantamos a los que van delante en el kilometro veinte. Ahora si que vuelan, y sin
embargo todavia parece que no les cueste ningin esfuerzo. Mutai va en cabeza a
toda prisa, dejando atras a por lo menos cinco o seis maratonianos de primera
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clase mundial. Cuando nos ponemos a su altura para pasarle el agua parece tran-
quilo, como si hubiera salido a trotar un poco por la mafiana. Bebe un poco,
vuelve a tapar la botella y nos la devuelve. Solo le quedan 18 kilometros.

He leido algunas previsiones para el inminente maraton de Londres y nadie
menciona a Mutai como posible vencedor, pese a que el afio pasado termind se-
gundo. ¢Por qué sera? Se lo pregunto al entrenador.

—Es porque la gente que escribe en los periédicos no sabe de qué habla
—dice, volviéndose hacia mi con una sonrisa. Sabe que yo trabajo para un per-
i6dico—. Pero Emmanuel esta preparado. Te lo aseguro.

Llega al fin de los 38 kilometros antes que nosotros y cuando llegamos nos
lo encontramos caminando en torno a unos edificios de madera, con las manos en
las caderas. El entrenador le pasa una chaqueta. Una leve bruma se mece entre
dos colinas de postal que se alzan tras las casas de madera. La pista roja se aleja
serpenteando entre ellas.

Uno tras otro, van llegando los demés corredores. Bernard Kipyego, que
llegara segundo en el marat6én de Paris al cabo de unas semanas, seguido de Ki-
protich, el ugandés. Todos se detienen y cogen sus bebidas sin decir nada. Un en-
trenamiento de 38 kilémetros supone una sesién dura, incluso para estos corre-
dores. Uno de los tltimos en llegar es Thomas. Thomas es, claramente, uno de los
mas joévenes del campamento. Si no en edad, por lo menos en lo que concierne al
éxito. No tiene coche propio, pero cuando se aburre en el campamento disfruta
lavando los de los demaés corredores.

—¢Te pagan algo? —le pregunto.

—No, lo hago por gusto —contesta.

A Thomas le entusiasma saber que voy a correr el maraton de Lewa.

—Yo lo corri en 2008 —me cuenta.

Confiaba en que podria hacerlo bien y consigui6 reunir la tarifa de la in-
scripeion entre familiares y amigos. Luego viajé a Lewa la noche antes de la car-
rera y logré alojarse en unas residencias comunitarias dentro de la reserva. Ter-
mino tercero la carrera y gand més que suficiente para devolver el dinero que le
habian prestado. Como consecuencia Michel, el manager del campamento One 4
One, lo contratd.

Pero en vez de detenerse junto al bus sigue corriendo entre las dos colinas.
Cuando lo alcanzamos unos kilémetros mas alld nos esta esperando junto a la
carretera.
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—Queria correr 40 kilometros —dice, mirindome con 0jos serios.

No ha corrido ninguna carrera desde que se uni6 al campamento y esta
desesperado por volver a competir.

De vuelta, los atletas estdn de buen animo. Han hecho su trabajo. Solo les
queda descansar. El cocinero prepara té, pero casi nadie come nada. Después de
correr tanto sin nada en el estbmago aparte del ugali de la noche anterior, el de-
sayuno es una solitaria taza de té. Para quien tenga hambre, como yo, hay unas
rebanadas secas de pan blanco. No es mucho, pero tiene un sabor delicioso.

Mutai, mas relajado ahora que ya ha corrido, estd mirando mi coche con
otros corredores. Me acerco.

—¢De donde lo has sacado? —pregunta.

—Es de mi cufiado. ¢Te gusta?

Asiente, pensativo.

Bernard Kipyego sonrie.

—KXE —dice, sacudiendo la cabeza.

A mi me parece un carro viejo, al lado de sus todoterrenos nuevecitos. Pero
alla donde voy parece subyugar a todos los hombres. El entrenador de pista del
campamento, Metto, no me reconocio ayer, cuando llegué. Luego vio el coche. Se
dio la vuelta con una sonrisa encantada en los labios.

—Ah, 14, el del coche.

Mutai sigue mirandolo.

—¢Quieres ver el motor? —le pregunto.

Casi suena a provocaciéon. Mutai asiente y yo abro el cap6. Se arremolinan
todos y hablan entre ellos en kalenjin. Luego, Mutai me mira.

—¢Lo quieres vender?

Tan solo dos semanas después, estoy sentado en el restaurante Grand Pri de
Eldoret esperando que empiece el maratén de Londres. El duefio, Moses Tanui,
que antafo tuvo el récord y el campeonato mundial de los 10.000, ha prometido
una fiesta para el maratén de Londres y todo el local esta decorado con globos ro-
jos y posteres. Moses y sus amigos llevan chaquetas rojas con el lema Virgin Lon-
don Marathon, sonrien y reparten silbatos.
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Abajo, en la zona de la barra del s6tano, hay cientos de personas sentadas,
esperando que la gran pantalla emita la salida. El Gnico problema es que no hay
electricidad y la carrera est4 a punto de empezar.

Moses parece imperturbable. Dice que tiene un generador. Dentro de un
minuto, todo estara en marcha. Pero cuando al fin llega la electricidad, unos cuar-
enta y cinco minutos después, por alguna razoén la tele solo puede sintonizar un
programa llamado Gospel Sunday.

Nos quedamos sentados esperando. Moses me ha invitado a ver la carrera
en su despacho particular, que tiene la pantalla de television méas grande que he
visto en mi vida. También estdn alli para verla algunos ex corredores importantes,
entre los que se incluye el entrenador de Emmanuel Mutai.

A nadie més parece importarle que nos perdamos la carrera. Se quedan to-
dos sentados, charlando con calma mientras pasan los minutos. Al cabo de un
rato decido ver qué tal estd la atmoésfera abajo, en el bar atiborrado. Al bajar me
cruzo con Moses por la escalera.

—Lo siento —dice al pasar, sin dejar de hablar por teléfono en tono urgente.

Parece levemente traumatizado. El bar esta vacio por completo. El Gltimo
hombre se esté largando.

—El hotel Klique —me dice—. Tiene pantallas.

Dejo a Moses mortificaindose con un equipo de ingenieros y me dirijo al
hotel Klique, que esté a la vuelta de la esquina. Esta lleno hasta el techo de gente
que vitorea y toca el silbato.

Cuando llego yo, Mary Keitany lleva una gran ventaja en la carrera femen-
ina. Hace unas semanas estuve en su abarrotada sala de estar, bebiendo zumo de
naranja en un incomodo silencio. Y ahora esté en la television, corriendo a toda
velocidad para ganar el maraton de Londres.

La carrera de hombres apenas empieza a calentarse ahora, con Emmanuel
Mutai todavia en el grupo de cabeza, corriendo con la misma fluidez y sensacién
de comodidad que transmitia en las pistas polvorientas de Kaptagat hace apenas
unas semanas. Suena un gran griterio al ver que acelera delante del peloton al
acercarse al kilometro 30 y empieza a dejar atras a los otros, y yo me descubro
vitoreando y soplando el pito como todos los demas.

Parece que flote por las calles de Londres. Veo a la gente plantada en las
aceras, maravillada, preguntandose de dénde habré salido, como puede correr tan
rapido, con tanta facilidad. Su empuje es bastante espectacular. Liquida los 10
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kilémetros mas rapidos que jamas se hayan corrido en un maratén (en 28
minutos y 44 segundos) para dejar al resto del grupo tambaledndose en la lejania
y ganar la carrera con el cuarto tiempo mas rapido de la historia del maraton,
nuevo récord de Londres. Era cierto que estaba preparado.

Después de la carrera siento el célido brillo de la conexion al salir del bar
con todos los demaés. Fuera, en la calle, me topo con algunos de los demaés corre-
dores del campamento.

Sonrien y me estrechan la mano. «<Emmanuel ha corrido bien», dicen con
calma, como si tan solo fuera lo que ya esperaban. Acaba de ganar uno de los me-
jores maratones de la historia, pero para ellos solo se trata de una jornada mas de
trabajo.
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En tiempos antiguos, la inica demostracién posible de resistencia era cazar
un antilope.
Mike Boit

El hermano Colm dice que lleva tanto tiempo en Kenia que ya se siente
keniata. Y como tal, resulta dificil de sujetar. Una mafiana lo llamo para pregun-
tar si puedo ir a ver entrenar a su atleta, David Rudisha. Dice que no sabe a qué
hora correra Rudisha y cuando lo aprieto para ver si puedo ir cualquier otro dia,
de repente se enoja.

—Yo no llevo agenda —me dice, pronunciando con una claridad exagerada
las palabras, como hace cuando habla con sus atletas—. Rudisha me dijo anoche
que estaba resfriado, asi que probablemente hoy no entrenara. Pero puede que
corra en Eldoret. Quizas aparezca aqui [en Iten]. No puedo afirmar que «a las
diez estaremos haciendo esto o lo otro». Mis atletas son deportistas de élite. No
han de alcanzar el pico de forma hasta agosto [para los campeonatos mundiales].
No son como todos esos que se ven por Iten, corriendo por ahi con la esperanza
de que los vea algtn idiota y los envie a correr carreras a no sé déonde. Quiero de-
cir que estd muy bien que salgan a correr, es mejor que esnifar pegamento en El-
doret, pero la mitad de ellos no sabe qué hace, ni cuando va a correr una carrera,
ni nada.

Al hablar de su campamento de semana santa se pone menos cascarrabias.
Me dice que acuda a las diez de la manana cualquier dia durante las vacaciones.
Estos campamentos estan entre los primeros de entrenamiento que se montaron
en Kenia, y desde luego son los primeros de Iten, montados por el hermano Colm
en los ochenta para contribuir al desarrollo del talento juvenil en la regién.

Japhet fue a uno de esos campamentos cuando tenia diecisiete afios. En la
pared de su casa conserva una fotografia muy atesorada. Le pregunto qué apren-
di6 alli.

—Postura —contesta sin dudar—. Me ensefi6 cosas sobre la postura.

Es una respuesta comin. Nixon Chepseba, el corredor de 1.500 metros del
campamento One 4 One, también fue a la escuela de St. Patrick y entrend con el
hermano Colm. Dice lo mismo, que Colm le ensefi6 cosas sobre la postura.

Es una respuesta interesante. La mayoria de los keniatas tienen una postura
preciosa y fluida y yo daba por hecho que era porque todos crecian corriendo
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descalzos. Entonces, écomo puede ser que el secreto del hermano Colm esté en
sus ensenanzas sobre la postura?

Cuando aparezco en su casa esta a punto de irse y muy ocupado. En seguida
se nota que le encanta dedicarse a esto: cuidar a los campeones del futuro.

Antes de empezar el entrenamiento me lleva a la cocina de la escuela, donde
hay un hombre cocinando alubias en un tanque de tamafio industrial. El hermano
Colm quiere comprobar si los cocineros han recibido la harina de ugali que les en-
vi6. Camino detras de él, sonriendo y dando la mano a todo el mundo mientras
avanzamos por el comedor, apenas iluminado. A un lado, mas alla de las hileras
de bancos y mesas, esta el Salon de la Fama de la escuela. Esta lleno de fotografias
de corredores enmarcadas. Si se mira de cerca, se puede distinguir a una increible
seleccion de los atletas mas celebres de Kenia. Est4d Wilson Kipketer, ex alumno
de St. Patrick’s (tres veces campeén del mundo y antiguo duefio del récord del
mundo en 800 metros), plantando un arbol en los terrenos del colegio, mientras
Richard Chelimo y Matthew Birir se sientan con el hermano Colm en un sofa para
mostrar sus medallas después de las Olimpiadas de 1992. Otra imagen granulada
muestra al medallista de oro de las Olimpiadas de 1998, Peter Rono, corriendo
por una pista de tierra.

El hermano Colm cruza el salon y sale al campo que queda delante de la es-
cuela. Se estan reuniendo grupos de jovenes atletas que atraviesan la hierba para
venir desde sus habitaciones. Un joven llamado Ian espera a que lleguen todos.
Aungque solo tiene veinticinco afios, el hermano Colm lo ha contratado como ay-
udante. Con su hablar tranquilo y su carita de crio, no tiene ningan aspecto de en-
trenador, pero cuando los atletas ya estan listos, se sienta ante ellos y les explica
la sesion.

El hermano Colm le deja hablar y se queda de pie conmigo unos metros
mas alla.

—Escogi a Ian porque tiene formacién gimnéstica —me cuenta—. Entiende
la cuestion postural.

Tan manda a los atletas a dar vueltas al trote en torno al campo pequefio.
Trotan todos lentamente, en fila india.

—Estamos tratando de ver quiénes de ellos tienen ritmo —explica el
hermano Colm—. Todos deberian adaptarse con naturalidad al ritmo del que vaya
delante.

—¢Y sino lo tienen? —pregunto.
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Estoy mirando a una chica que parece obligada a esforzarse para igualar la
fluidez sincronica y facil de todos los demas.

—Entonces nos ponemos a trabajar con ellos.

Entre los atletas detecto a Rudisha trepando en medio de uno de los grupos.
El atleta mundial del afio. El corredor mas rapido de la historia en 800 metros.
Participando en un campamento escolar. No como mentor, o siquiera como pro-
fesor, sino como atleta. Ese es el nivel de profesionalizacién en el que se forman
estos chicos. Tienen caras de concentracion, de seriedad. Cada uno de ellos ha
sido escogido en persona para el campamento por el hermano Colm, que se ha
pasado todo el invierno viajando para presenciar las carreras escolares por toda la
regién. Una invitacién al campamento es un honor. AGn mas importante, es una
oportunidad. Muchos de los que han acudido aqui han llegado a convertirse en at-
letas profesionales. El hermano Colm dice que tiene més o menos un sesenta por
ciento de indice de éxito en su carrera. Echo un vistazo alrededor y me pregunto
cudl de estos jovencitos llegara a pisar la pista en la préxima Olimpiada. Sin duda,
unos cuantos lo conseguiran.

Me percato de que todos los atletas llevan zapatillas.

—céQué piensas del estilo barefoot? —le pregunto.

Por alguna razon, parece una pregunta ingenua, casi estipida. Como si le
estuviera preguntando si sus atletas corren mejor con el pelo corto.

—Nosotros hacemos todos los ejercicios escolares descalzos —dice miran-
dome y asegurandose de que lo estoy escuchando—. En Occidente ponemos zapa-
tos a los nifios antes incluso de que aprendan a andar. ¢Qué les estamos en-
seflando? Que el suelo es peligroso, que han de protegerse de él. En cambio, los
nifios keniatas pueden tener contacto con la tierra y por eso tienen mejor relaciéon
con ella. Aprenden a apoyar el pie con cuidado cuando corren para no lesionarse.
Aprenden a aterrizar de manera suave y ligera, deslizindose sobre la tierra mas
que golpeandola.

El hermano Colm dice que no trabaja la postura porque crea que los keni-
atas tengan defectos posturales, sino porque quiere transformar un buen estilo en
un estilo perfecto. Batir récords mundiales y ganar medallas de oro exige ir
puliendo al detalle el talento. Dice que lo de correr descalzos es una parte de la
formula que produce ese talento. Un talento que se deriva por completo de la
manera en que se crian.
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—Es una vida dura, fisica, que los hace fuertes, disciplinados y los motiva
para el éxito —explica—. Cuando llegan a mi con quince o dieciséis aflos, estos at-
letas ya tienen el sesenta por ciento de su formacioén.

Lo que hace al trabajar su postura es darles las herramientas para cuidar de
ese talento, de esa fuerza nacida de las tribulaciones, y convertirla en oro.

Después del entrenamiento nos encaminamos al comedor para un ten-
tempié de media mafiana, a base de sindwiches de jamén y margarina Blue Band.
Me siento con el hermano Colm e Ian, mientras que los atletas ocupan una mesa
adjunta y comen rebanadas de pan seco.

—No les gusta el jamén —explica el hermano Colm, al tiempo que alarga un
brazo para coger otro sandwich y luego apoya la espalda en la pared desconchada,
con los pies en el banco—. Asi que estos son solo para los entrenadores.

Permanecemos un rato sentados en silencio, mordisqueando los sand-
wiches entre el ruido de ollas que resuenan en la cocina. Sigo rumiando sus
comentarios en el entrenamiento. Les pregunto si han oido hablar de la teoria ex-
presada en Nacidos para correr, segln la cual la evolucion humana se centrd la
capacidad para correr.

—Daniel Liebermann estuvo aqui —dice Ian—. Era simpético.

Liebermann es uno de los cientificos de Harvard que desarrollaron la teoria.
Lo hizo tras estudiar a los atletas keniatas. Tengo la sensacion de haber acudido al
mismo manantial de la historia. Este sacerdote irlandés retirado y su ayudante
keniata de veinticinco aflos son una extrafia pareja de sabios.

Cuando Mike Boit gané la medalla de oro de la Commonwealth —dice el
hermano Colm, al tiempo que se reincorpora y baja los pies de nuevo al suelo—,
hicieron una gran celebracion en el pueblo donde naci6.

Mike Boit, un ex alumno de St. Patrick’s, gané la medalla olimpica de
bronce en 800 metros, en las Olimpiadas de 1972. En 1978 gand el oro en los
Commonwealth Games.

—Durante la fiesta, se le acerc6 un amigo de infancia. Los dos solian correr
juntos de nifios. Le dio la mano. «Todo esto estd muy bien», le dijo, sefialando la
medalla de oro, «pero..., ¢todavia puedes cazar un antilope?»

Esta inclinado hacia delante, mirindome con la cara cruzada por su media
sonrisa. Suena a nuestras espaldas el chirrido de las sillas contra el suelo cuando
los atletas se levantan para salir. Han estado tan callados que me habia olvidado
de su presencia. El hermano Colm apoya de nuevo la espalda en la pared, como si
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acabara de cerrar un libro de golpe. Ya est4, se termino la leccion. Con los afios,
ha visto a mucha gente acercarse a descubrir los secretos de los corredores keni-
atas. Incluso esta misma mafana habia un equipo de filmacién de Irlanda in-
stalando el material y preparandose para pasar una semana siguiéndolo, sin duda
con la intenci6n de descubrir los secretos de Kenia.

—Incluso vino un sueco que queria analizar el ugali —dice mientras vuelve a
tapar los sdndwiches con su ldmina de plastico—. Le dije que se llevara a casa un
poco de harina para hacer pruebas, pero dijo que tenia que cocinarla en altitud,
con agua de Kenia, en una olla de Kenia.

Al hermano Colm le parece increible tanta estupidez.

—¢Descubri6 algo? —pregunto.

—Absolutamente nada —contesta, casi escupiendo de puro placer—. Venis
todos a buscar el secreto, pero... ésabes cudl es el secreto? Que credis que hay un
secreto. No hay ningtn secreto.

Yo no he mencionado la nocién de secreto, pero esta que echa humo, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

Ian, sentado frente a él, sereno como un poeta, sugiere que salgamos a ver a
los atletas otra vez antes de que se larguen a echar la cabezada de mediodia.

El hermano Colm puede estar convencido de que no hay ningan secreto en
el éxito de los corredores keniatas, pero eso no ha impedido un desfile intermin-
able de cientificos que se acercan a Kenia para llevar a cabo estudios con la inten-
cién de desenterrar la formula mégica.

Lo que intriga a tantos cientificos es el hecho de que la mayor parte de los
corredores de élite keniatas proceda de un grupo étnico en particular, los
kalenjin. El atletismo de larga distancia es uno de los deportes con mayor parti-
cipacion popular del mundo y los kalenjin tan solo suman el 0,06 por ciento de la
poblacién global. Es un dominio tan avasallador, tan llamativo entre los registros
de todos los deportes, que la mayoria de la gente, sobre todo los observadores cas-
uales, se limitaran a alzar las manos y decir: tiene que estar en los genes.

Que los genes tienen un efecto significativo en la capacidad atlética es un
hecho cientifico. Una persona puede pasar meses entrenandose, levantarse cada
dia al amanecer, aprenderse de memoria la musica de Rocky, alimentarse con la
comida adecuada y sufrird para bajar de las dos horas en el medio maratén, mien-
tras que otra con la misma preparacion puede correrlo en una hora y 20 minutos.
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Eso tiene que ver con los genes o, como solemos decir cuando no hablamos de
corredores del Africa Oriental, con el talento.

Los genes determinan cuanto creceremos, cual sera nuestra respuesta al en-
trenamiento, el color de nuestra piel y si somos varones o hembras. El género
afecta tanto a los logros atléticos, que dividimos en dos categorias la competicion.
Asi que esta claro que la genética incide en como corre la gente. Lo que no lo esta
tanto, en cambio, es si los keniatas, o més especificamente los kalenjin, tienen
genes mas aptos que los de otras partes del mundo para dedicarse a correr.

Hasta el momento no hay pruebas cientificas de que asi sea. Yannis Pitsil-
adis ha trabajado incansablemente en ese asunto durante més de una década, y
pasa meses seguidos dirigiendo alguna prueba en un laboratorio de la universidad
de Moi, en Eldoret; tras diez afios, dice que no ha conseguido encontrar ningtn
gen, o ningln grupo de genes, que sea exclusivo de los africanos orientales y sirva
asi para explicar su éxito fenomenal.

Sin ninguna prueba firme, pero a la luz de la gigantesca discrepancia entre
el tamatfio de la poblacion kalenjin y el dominio que ejerce en el atletismo, mucha
gente ha buscado en otros terrenos algin indicador de ventaja racial.

Una teoria se basa en un hébito kalenjin ya superado: el robo de ganado.
Antes de que los britanicos se instalaran en la region, a principios del siglo XX, 11-
evando consigo nuevos cultivos y técnicas agricolas, los kalenjin se dedicaban
principalmente al cuidado del ganado y se lo robaban entre ellos. Los subgrupos
étnicos de los nandi y los kipsigi eran particularmente agresivos en esa actividad.
Sus incursiones solian llevarlos a cientos de kilometros de distancia y luego tenfan
que volver corriendo con los animales robados antes de que sus duefos legitimos
pudieran atraparlos. Era una actividad peligrosa en la que solo sobrevivian los
corredores mejor preparados, los mas fuertes y rapidos. Cuanto mejor se le daban
las incursiones a un joven, méas ganado acumulaba. Los kalenjin eran, y todavia
son en cierta medida, una sociedad poligama por lo general y, por ello, cuantas
mas vacas tuviera un hombre mas posible le resultaba comprarse nuevas esposas
y mayor era la cantidad de hijos que podia tener.

La teoria considera que esa ventaja reproductiva podria haber causado al-
gln cambio significativo en la configuracién genética de los kalenjin a lo largo de
unos cuantos siglos, hasta convertirlos en mejores corredores.

El periodista norteamericano John Manners, que se crio parcialmente en el
valle del Rift, cree que se trata de eso.



164/231

—Si no se te daba bien correr —explica—, era mas probable que te mataran.
Si eras bueno, tenias mas probabilidades de dejar descendencia.

Hace unos cuantos afios, John armoé un programa llamado KenSAP (Kenya
Scholar-Athlete Project) para enviar buenos estudiantes a universidades de élite
de Estados Unidos como Harvard y Yale. La idea partia de la creencia de John en
que virtualmente todos los kalenjin pueden correr bien. Creia que si podia escoger
a los mejores estudiantes del valle del Rift, a los que tuvieran mejores notas en los
examenes de los institutos, tal vez a la mitad de ellos correr se les diera suficiente-
mente bien como para que los entrenadores universitarios de cross y atletismo en
pista se interesaran por ellos y facilitaran su matriculacion. El primer afio con-
sigui6 becas para seis estudiantes, dos de los cuales le parecian suficientemente
buenos para proponérselos directamente al entrenador de atletismo de Harvard.

—Pero no resulté —me cuenta—. Al llegar alli, los estudiantes no tenian el
suficiente compromiso para entrenar. Les daba miedo fallar en los estudios. En
esencia, fracasaron.

—Entonces, ¢el experimento fracas6? Al menos, se demostré que no todos
los kalenjin pueden correr bien, ¢no?

—No del todo —admite.

John no se detuvo ahi. Al afio siguiente sometié a sus becarios potenciales a
seis semanas de entrenamiento y les hizo correr una prueba de 1.500 metros para
hacerse una idea mejor de cudles serian los mas idoneos para colocarlos como
corredores en las universidades americanas.

—En siete afios hemos mandado setenta y seis chicos a las mejores univer-
sidades norteamericanas —dice—. Veintiocho de ellos fueron escogidos por su po-
tencial como atletas. Con catorce no se confirmé, sobre todo por falta de dedica-
cién. Formar parte de un equipo en una universidad estadounidense implica unas
cuatro horas de dedicacion diaria.

Sin embargo, 14 de sus 76 estudiantes de notas superiores acabaron cor-
riendo tan decentemente como para entrar en las selecciones universitarias de
pista o de cross. De ellos, cuatro llegaron a ser los mejores de su facultad, tres al-
canzaron la categoria de All-American, que se concede a los mejores corredores
de cada temporada, y uno lleg6 a ser nueve veces campedn de la Tercera Division,
liga que retine a las universidades que no remuneran a sus atletas.
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—Partiendo de lo que, en esencia, era una selecciéon al azar entre los
kalenjin, son unos logros muy impresionantes —sefiala, con razén—. Nos lleva a
la conclusion de que los miembros de esa etnia tienen algo especial.

Es cierto, por supuesto, que tienen algo especial, pero no estoy tan conven-
cido como él de que implique forzosamente la existencia de una ventaja genética.
Aunque ninguno de los estudiantes que ha enviado a Estados Unidos era atleta
antes de partir —estaban demasiado ocupados estudiando—, todos se habian be-
neficiado de infancias activas, en las que sin duda iban y volvian corriendo al cole-
gio, probablemente descalzos o con zapatillas planas. Se habian criado en altitud.
Se habian beneficiado de una dieta baja en grasas y rica en carbohidratos. Asi que
todos llegaron a John con una fuerte base de resistencia ya incorporada; tal como
diria Renato Canova, el gran entrenador italiano, ya habian construido la casa.
Tanto es asi que cuando los impulsaron a correr estuvieron a punto fisicamente
para intentarlo. Claro que algunos no son grandes atletas, pero si de verdad
hemos nacido para correr, tal como afirman los cientificos, conseguir catorce
buenos corredores en una seleccion de veintisiete adolescentes sanos quiza no de-
beria representar una sorpresa.

Si cogieras un grupo comparable de estudiantes ingleses o estadounidenses
es bastante probable que llevaran toda la vida haciendo muy poco ejercicio fisico
y quiza comiendo mal. Plantados en una pista de atletismo, ante la propuesta de
correr 1.500 metros la mayoria te mirarian como si estuvieras loco. Lo mas prob-
able seria que nunca hubieran corrido esa distancia, salvo en alguna carrera
escolar obligatoria en primer curso. ¢Tan sorprendente seria descubrir que solo
uno o dos, como mucho, podian correr?

Yannis Pitsiladis dice que ha oido hablar de la teoria del robo de ganado,
pero no le salen las cuentas.

—Es que no da tiempo —dice—. Las adaptaciones genéticas llevan miles de
afos y, ademas, los kalenjin no representan una muestra genética aislada, se han
mezclado con otros grupos étnicos. Es una bonita historia, nada mas.

Por supuesto, el hecho de que todavia no se hayan encontrado pruebas
firmes no significa que los keniatas, y mas especificamente los kalenjin, no gocen
de alguna ventaja genética. Pero no creo que debamos establecer la hip6tesis con-
traria tan solo en funcién de su comportamiento en las carreras. No solo por ser
poco cientifico, sino porque parece que abundan los demas factores que, tomados
en su conjunto, explicarian el dominio keniata en el atletismo.
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La presuncion de la existencia de una ventaja genética, ademés, supone una
reduccién del increible logro de los atletas keniatas. Si, efectivamente, tuvieran al-
guna ventaja genética incorporada, cambiaria nuestra manera de percibir sus vic-
torias. Disminuiria la admiracion que nos provoca su trabajo, su determinacion,
su fortaleza.

También cambia lo que sienten los demas atletas al respecto de sus posibil-
idades de competir, o de intentarlo siquiera. Es peligroso concluir que por ganar
tantas carreras los miembros de un grupo étnico han de tener forzosamente una
ventaja genética. Si fuera asi, el resto del mundo haria bien en abandonar.
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No pienses. Siente. Es como un dedo que sefala el camino a la luna. No te
concentres en el dedo, o te perderas toda la gloria celestial.
Bruce Lee en Operacién Dragén

—Finn —saluda un Godfrey animoso cuando lo llamo—. Me alegro de que
hayas vuelto.

He estado en Etiopia, que ademas de ser el vecino del norte es el otro gran
imperio atlético mundial. Alli he corrido el medio maratén de la ciudad de
Hawassa, unos doscientos setenta kilometros al sur de Addis Abeba. El organiz-
ador era Haile Gebrselassie, de quien se puede argumentar que es el mejor
corredor de la historia: entre 1993 y 2000 gané todas las medallas de oro import-
antes en los 10.000, incluyendo dos Olimpiadas, y a lo largo de su carrera bati6 la
asombrosa cantidad de veinticuatro récords mundiales. El gran hombre tiene un
hotel de Iujo a orillas del lago Hawassa.

La noche anterior al medio marat6n me tropecé en el vestibulo del hotel con
Hugh Jones, ex corredor britanico de maratones. Me dijo que ahora es oficial de
la Federacion Internacional de Atletismo y que estaba alli para certificar la longit-
ud de la carrera.

—No es la carrera idénea para bajar tiempo —me contesté cuando le dije
que esperaba mejorar mi marca personal—. Se sale de las pistas al pasar junto al
lago y se mete por senderos bastante accidentados.

Atn asi, después de tanto entrenar, pese a los senderos accidentados y la
altitud (casi mil setecientos metros), tenia esperanzas. Habia entrenado con mas
fuerza que nunca. Hacia afios que no me sentia tan en forma. Por primera vez en
mi vida se me veia la musculatura de las pantorrillas.

Al principio me alivié ver que la competicién era menos intimidatoria que la
carrera de cross en Eldoret. Habian dividido el grupo en dos carreras: una para
los corredores de élite, otra para la masa. Yo estaba entre la masa, acompafiado
por muchos extranjeros, sobre todo de cooperadores de organizaciones centradas
en Addis Abeba. Hasta donde pude saber, la mayor parte de los etiopes que cor-
rian también eran trabajadores de estas organizaciones.

Casi de inmediato, en cuanto sond la bocina de salida, me encontré cor-
riendo solo entre un grupo de cabeza formado por unos seis corredores y todos
los demés, que desaparecian por detras. La ruta avanzaba por una carretera hacia
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la ciudad y luego se desviaba por una pista de tierra junto al lago. Al vernos pasar,
los pescadores paraban de trabajar y se quedaban congelados como en una foto-
grafia, con sus redes a medio lanzar. Una manada de caballos relucientes se alz6
del agua y cruz6 el sendero. Los corredores que iban por delante consiguieron es-
quivarlos por un lado y provocaron que los caballos dieran media vuelta. Yo de-
tecté que tenia una posibilidad y me colé por el mismo hueco. Me sentia fuerte y
empezaba a recuperar terreno a los de delante.

Mediada la segunda de tres vueltas grandes, vislumbré mi sombra sobre el
pavimento asfaltado y me sorprendi6 ver que realmente parecia un atleta, con mis
grandes zancadas por la amplia avenida. Llevaba doce kilometros, me sentia
fantastico y avanzaba a buen ritmo. «Bien, bien», me decia la gente al verme pas-
ar a toda velocidad.

Para cuando pasé por el mismo punto en la tercera vuelta, en cambio, ya no
era una vision tan gloriosa. Habia acortado la zancada y mis brazos ya no se
movian. Intentaba superar una punzada que me habia obligado a detenerme un
momento junto al lago y estirar un poco. Se iba y volvia todo el rato. Cuanto mas
despacio corria, mejor me sentfa. ¢O acaso era solo una trampa que me gastaba la
mente? Estaba atrapado en la guerra de voluntades entre mi deseo de correr lo
més rapido posible y el deseo de mi cuerpo, que queria frenar.

Pero el deseo de correr rapido se iba ahogando por el parloteo interno que
me decia que en realidad no importaba en qué tiempo corriera, ni doénde ter-
minase, que en realidad no le importaba a nadie, ni siquiera a mi, que debia limit-
arme a disfrutar de la experiencia. Terminé casi trotando el dltimo kilémetro que
subia por la carretera que lleva al hotel de Haile y pasaba por delante de unos
caballos blancos desastrados que mordisqueaban la hierba entre bloques de pisos
a medio construir.

En la llegada, la calzada estaba flanqueada por espectadores, en filas de
tres, que aplaudian en silencio o se limitaban a mirar, tapados con sus chales.
Estaba demasiado lejos del corredor que me precedia para intentar alcanzarlo, y
tampoco veia a nadie por detrés. Al llegar a la vista de la meta distingui las caras
entusiasmadas de Marietta y los nifios. Todos sonreian y aplaudian y consegui
acelerar un poco hasta la meta en su honor.

Pese a haberme convencido a mi mismo para no apretar demasiado, con-
segui llegar en séptimo lugar y con una marca personal de 1 hora, 26 minutos y 47
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segundos. La tltima cifra era importante, porque suponia mi mejor marca per-
sonal por pocos segundos.

El gran hombre, Gebrselassie, estaba ahi plantado, esperando para
recibirme como si fuera un amigo al que llevaba mucho tiempo sin ver. Le di un
abrazo sudoroso y segui andando para recoger mi medalla y mi camiseta de
regalo.

«Est4 muy bien bajar tu marca», dice Godfrey cuando le cuento el tiempo
que he hecho. Es dificil precisar como me siento al terminar. Después de pasar
cuatro meses entrenando con los mejores corredores del mundo, he reducido en
siete segundos mi marca en el medio maraton. A solo seis semanas del maratén
de Lewa, la verdad es que esperaba una mejora mayor.

—Has estado brillante —dice Marietta, cuando sugiero que no estoy con-
tento—. Ibas justo detras de los primeros.

Desde luego, era mejor que en la carrera de Eldoret, asi que iba en la direc-
ci6n adecuada.

A la manana siguiente, sentado en la piscina de disefio del hotel, que
parecia empalmar con las oscuras aguas del lago Hawassa, seguia dandole vueltas
a la carrera. Pensé mucho en como habia perdido la guerra psicoldgica, en como a
lo largo de aquella carretera larga y estrecha se me habia volatilizado la voluntad,
como un pafiuelo suelto al viento. Simplemente, mi mente no estaba lista para la
llegada del pinchazo.

—Eso ya lo has dicho otras veces —apunt6 Marietta, con intencién de ay-
udar—. ¢Hay algo que puedas hacer al respecto? ¢Algo que aprender?

Tenia razon, en otras carreras ya me habia ocurrido que la mente me susur-
rase al oido: «¢Qué prisa tienes? ¢Qué mas da?» Hasta que yo contestaba: «Vale,
tienes razon», y aflojaba.

Los keniatas no son tan fragiles en carrera. En parte se debe sencillamente
al hecho de que suelen ir muy cerca de la cabeza. Cuando gané en Powderham
Castle no me inquietaron esos pensamientos. Alimentado por la conviccion cre-
ciente de que podia ganar, consegui permanecer concentrado hasta el final.

Pero no es solo eso. Para un corredor keniata, impulsado por la voluntad de
cambiar su vida, lo que esta en juego es mucho mayor. Incluso para los mejores
corredores de Occidente, es dificil que la victoria en una carrera tenga el mismo
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impacto que para un keniata. Para alguien que se ha pasado afios viviendo a
niveles de mera subsistencia, incluso ganar mil ddlares puede cambiarlo todo.

Ademas los keniatas estan méas acostumbrados a las penurias en su vida di-
aria, de modo que cuando la carrera parece empinarse al llegar al final ellos no se
acobardan tanto. Una teoria sobre por qué los kalenjin son tan duros psicoldgica-
mente, al menos los hombres, tiene que ver con la ceremonia de circuncisién que
han de superar los muchachos al llegar a la adolescencia. Se espera que se planten
delante de los ancianos del poblado y aguanten el dolor sin pestafiear, sin que sus
rostros traicionen ni un parpadeo de emocién. Un minimo guifio y su paso a la
madurez viril queda incompleta para siempre, pues la comunidad los desprecia
como cobardes. Muchos atletas me han dicho que tras pasar por una experiencia
tan terrible, todos los demés desafios de la vida, como terminar la carrera con un
esprint, les parecen faciles. Otra razén que puede explicar la dureza mental de los
keniatas es que parecen dedicar menos tiempo a analizar por qué corren. Si pre-
guntas a un corredor keniata qué le pasaba por la cabeza durante una carrera,
suele contestarte algo tan simple como: «Como me sentia bien, he corrido méas»,
o «He parado porque estaba cansado». Un corredor occidental, en cambio, podra
decirte con exactitud qué iba pensando en cada kilémetro, qué tiempos parciales
llevaba, como iban cambiando sus tacticas a lo largo de la carrera. La mayor parte
de los corredores keniatas que he conocido dicen que no quieren llevar reloj en las
carreras, prefieren correr por sensaciones. Para la mayoria de los corredores occi-
dentales seria un enfoque peligroso. Seria como desconectar el contador de velo-
cidad y el piloto de reserva antes de enfrascarse en un largo viaje en coche.

Sin embargo, como dijo recientemente Renato Canova después de que uno
de sus atletas ganara un gran maratén en una ciudad grande de Estados Unidos:
«Si quieres ser un atleta de los mejores, hay que estar un poco loco, no puedes ser
un contable.» Loco como Ismael Kirui en Stuttgart en 1993, que se dejo llevar por
las sensaciones y se lanz6 a un ritmo enloquecido cuando todavia quedaban siete
vueltas. Esa noche no hizo célculos sobre su tiempo medio por vuelta, simple-
mente se sinti6 bien y sigui6 adelante y al final gan6 el campeonato mundial.

Asi que lo que aprendi en la carrera de Hawassa, o lo que estoy aprendiendo
ahora, es que la proxima vez he de estar mentalmente preparado para encontrar
el modo de mantener la concentracién y la fuerza de voluntad centradas en el ob-
jetivo y dejar a un lado los pensamientos que te distraen y debilitan. No quiero
terminar el maraton de Lewa caminando como un turista en un safari,
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diciéndome que estoy demasiado cansado para correr, que deberia limitarme a
contemplar la naturaleza salvaje y no preocuparme por que pasen a toda velocid-
ad los minutos y todo el mundo me adelante. No he venido hasta aqui, ni me he
entrenado tanto, para flaquear justo al final.

Sin embargo, al no disponer de las mismas fuerzas que empujan a los keni-
atas, ¢qué debo hacer? He oido a gente decir que suelen usar algin cantico espe-
cial. Recuerdo que Paula Radcliffe en una ocasion dijo que habia conseguido batir
a la gran etiope Geta Wami para ganar el maraton de Nueva York repitiendo la
cantinela de «Te quiero, Isla» —que asi se llama su hija— una y otra vez en su
cabeza. Acaso deba probarlo la proxima vez, aunque ya empiezo a oir a mi mente
razonando que en realidad a mis hijos no les importa en qué posicion llegue o
cuél sea mi marca.

Y sin embargo, estoy seguro de que a Isla tampoco le importaba. Lo que en
verdad impulsé a Paula fue el amor por su hija, no la aprobacion que esta le diera.
Pero... ¢por qué habria de dar el amor mas velocidad a sus pies?

Una vez le preguntaron al actor Sean Connery en una entrevista qué le
hacia llorar, suponiendo que hubiera algo. Tras pensérselo un momento, replico:
«El atletismo.» A menudo, yo me siento igual. Ver a los atletas corriendo hacia la
meta sin confiar en nada mas que ellos mismos, su fuerza de voluntad, la lucha
contra sus limitaciones con los ojos fijos al frente, en concentracion total, con la
dedicacion de muchos afios de duro trabajo pintada en la cara, puede hacer que
las lagrimas asomen a los ojos. Correr es un deporte de una brutal emocionalidad.
También es un deporte simple, primario. Como humanos, en el nivel mas basico,
tenemos hambre, dormimos, anhelamos amor, corremos. Solo hay que ver como
juegan los nifios cuando nadie los vigila. No pueden parar de correr. Forma parte
de lo que nos hace humanos.

Tal vez sea precisamente para satisfacer ese anhelo primario para lo que los
corredores se levantan cada mafana y patean las calles de las ciudades de todo el
mundo. Para sentir como se nos remueve algo primitivo en el fondo del vientre.
Para sentirnos «un poco locos». Correr no es exactamente divertido. Correr duele.
Cuesta un esfuerzo. Pregunta a cualquier corredor por qué corre y probablemente
te mirard con una sonrisa irénica y te dira: «No lo sé.» Pero algo nos empuja a
seguir.

Puede que nos obsesione el recuento de kilémetros y el registro de nuestras
marcas personales, pero eso no basta para que salgamos a correr. Podriamos
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encontrar maneras mas faciles de clasificar y medir cosas. Podriamos ser cont-
ables, o dedicarnos a contar los trenes que pasan. No, los tiempos y los graficos
solo son zanahorias que colgamos delante de nuestra mente racional, de nuestro
cerebro stiper analitico, para que le parezca razonable acompafarnos en la ex-
cursion. Lo que de verdad nos empuja es otra cosa, esta necesidad de sentirnos
humanos, de tantear por debajo de una multitud de capas de funciones y re-
sponsabilidades que la sociedad nos ha adjudicado, por debajo de la tarjeta de la
empresa, por debajo incluso de las etiquetas de padre, marido o hijo, para llegar
al ser humano crudo y puro que hay debajo. En esos momentos, nuestra mente
racional est4 de sobra. Pasamos del pensamiento al sentimiento.

Pero la mente no para. Muchos corredores dicen que toman conciencia de
sus pensamientos cuando corren. Durante todo el dia se nos arremolinan los
pensamientos y nos llevan de aqui para alla, pero no nos preocupan ni lo més
minimo. En cambio, en cuanto nos empezamos a apartar del mundo cuida-
dosamente construido por la razon para acercarnos al corazén salvaje de la exist-
encia, nuestra mente siente panico. Nuestros pensamientos intentan obligarnos a
regresar, frenarnos un poco. Pero, como los monjes maratonianos del monte Hiei,
en Japon, que corrian mil ultramaratones en mil dias en busca de iluminacién, si
seguimos adelante empezamos a percibir el cosquilleo de lo que somos de verdad.
Es una sensacion potente, tan fuerte que nos hace volver para pedir mas y mas y
mas.

El amor también nos conecta con una sensacién primaria en lo més pro-
fundo de nuestro interior, alejada del reino de la razén. Por eso le funcionaba a
Paula la cantinela. El amor que sentia por su hija y la cruda emocién de la carrera
provienen de la misma fuente. Evocar el amor la ayudaba a avanzar, aunque ra-
cionalmente no tenia por qué implicar ninguna diferencia. Su hija no podia oir
ese canto interno y, por mucho que hubiese podido, a los nueve meses no tenia la
menor nocién del concepto de correr un maratéon. Sin embargo, al invocar una
emocion tan fuerte, Paula fue capaz de esquivar ese razonamiento. Su cerebro ra-
cional, que sin duda le decia que corriese més despacio, fue derrotado.

Decido intentarlo la proxima vez que me vea en dificultades en una carrera.
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Precisamente por el dolor, precisamente porque queremos superar ese dolor,
conseguimos alcanzar la sensacion, por medio de este proceso, de estar vivos.
Haruki Murakami

Es una tarde tranquila y hermosa de Semana Santa en Iten. Durante toda la
maiiana las calles han estado desiertas mientras el pueblo entero se apretujaba en
las iglesias de chapa levantadas en virtualmente todas las esquinas. Los predic-
adores han hecho cuanto podian por competir entre ellos con sus sermones a todo
volumen en los altavoces colocados en plena calle con el empefio de hacer llegar el
evangelio lo mas lejos posible.

Para Marietta y nuestros hijos es el altimo dia en la ciudad. Van a pasar las
proximas semanas con Jophie y Alastair en Lewa para permitirme una inmersion
completa en el atletismo. Marieta me propone que dé el tiltimo paseo con ella por
el barrio para bajar hasta el mirador que se abre al valle. Lila y Uma han salido a
jugar con sus amigas, correteando entre las filas de casa, riendo a carcajadas y de-
sapareciendo en los portales. Asi que nos llevamos a Ossian y deambulamos por
la pista que avanza en paralelo a nuestra alta valla metélica, mas alla del quios-
quito. Una seflora cava una pequefa parcela de tierra con su hija. Al vernos pasar
se incorpora, suelta el arado y se seca el sudor de la frente.

—Marietta —dice—. ¢Adonde vais?

—De paseo —contesta Marietta—. Hoy es mi ultimo dia en Iten.

La mujer parece sorprendida.

—¢Por qué? —pregunta—. Os tendriais que quedar y comprar un terreno
aqui.

La mujer es una madre soltera con dos hijos que trabaja en el hospital, lleva
una tiendecilla, cultiva maiz y tiene dos vacas para la leche. Nos pregunta si en
Inglaterra tenemos una vaca y cuando Marietta le contesta que no nos dedica una
mirada incrédula y apenada.

—Pues en cuanto volvais os tenéis que comprar una —concluye.

Una de sus vacas avanza con paso torpe sobre el fango en direccién a la
valla y Ossian se emociona al verla. Lleva un palito en la mano y lo va metiendo
entre las estacas de la valla mientras imita los ruidos de un vaquero.

—Rarrr, rarrr —dice, al tiempo que golpea la valla con su palito.

La mujer se echa a reir y nosotros seguimos caminando.
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—Yo, a mi lucha —dice y nos despide agitando la mano.

A lo largo de todo el camino vamos pasando junto a hogares con familias
sentadas al aire libre para preparar la comida o sencillamente para tomar un té y
charlar. Cada vez se nos acercan los crios corriendo con sus risillas, a tendernos la
mano, y las madres nos saludan.

—céIyamune? —preguntamos. Significa: «¢Como estas?» en kalenjin.

—Chamage —nos responden. Todo va bien.

—Da pena irnos ahora —dice Marietta—. Tengo la sensacién de que
acabamos de integrarnos. Empiezo a sentirme como en casa.

Doblamos la esquina y se nos abre el cielo por delante. Algunas casas
pequenas siguen punteando el paisaje ladera abajo, dejandose caer hacia una le-
jania brumosa.

—Qué bonito —dice, al tiempo que se detiene para admirarlo, mientras Os-
sian va caminando detras de nosotros—. Me encanta eso de que aqui lo primero
que se hace por la mafana sea salir de casa. En Inglaterra siempre estamos en-
jaulados en nuestras casas y en nuestros coches, como burbujitas, apartados de
los demas.

—dCrees que podrias vivir aqui? —le pregunto.

Aunque tiene razon, porque la sencillez de esta vida tiene algo envidiable,
no estoy seguro de ser capaz de dar el salto para vivir aqui. No sé muy bien por
qué, pero hasta cierto punto me siento atado a mi vida de Inglaterra.

—No sé —contesta.

Pese a la sensacion de habernos integrado en Iten, mantenemos el plan y yo
regreso solo de Lewa, acelerando por la autopista de Uganda con el coche de
Alastair, esquivando camiones y matatus, serpenteando entre los retales de las
laderas, dejando atrés restos de numerosos accidentes para regresar a la pequefia
ciudad de los corredores.

Como es habitual, la primera vision que me encuentro al regresar a Iten es
la de un montén de gente que corre junto a la carretera. Avanzan y avanzan, dia
tras dia, arrancando un kilémetro tras otro con la esperanza, tal como dice el
hermano Colm, de que algtin idiota los mande a una carrera. Bueno, para algunos
ese idiota seré yo.
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Llamo a todos los demés miembros de los Iten Town Harriers para ver
cOmo estan y organizar otra salida larga para el fin de semana. Como se nos estan
terminando los dias, ha llegado la hora de que aumente hasta 30 kilometros.

Voy a pasar mis ultimas semanas en Iten en el campamento de entrenami-
ento Kimbia. Es donde trabaja Godfrey y me ha invitado a instalarme alli. Aunque
poco a poco he ido entendiendo que en realidad no trabaja alli. Es una historia
complicada y cambia cada vez, segiin quién la cuente. El campamento fue in-
stalado originalmente por un agente estadounidense que contraté a un en-
trenador alemén para que formase a los atletas. Sin embargo, el entrenador pas6
a convertirse también en agente y tuvieron que dividirse el campamento en dos
partes. Godfrey era un operador multifuncional, entrenador en parte, pero tam-
bién ojeador y facilitador. Sin embargo, al entrenador alemén no le agradé su es-
tilo relajado y prohibi6 su presencia en la casa. De todos modos, ninguno de los
agentes vive en Kenia y a todos los atletas les cae bien Godfrey, de modo que re-
gresa subrepticiamente de vez en cuando, si necesita un lugar donde alojarse en
Iten. También invita a sus amigos a quedarse.

Al llegar, la tnica persona en la casa es Anders. Parece contento de tener
compaiiia y me acompaiia a mi habitaci6én.

—Tienes el mejor cuarto —dice—. En la pared hay una gran pintura.

La pintura es un mapa del mundo pintado por algunos voluntarios del
Peace Corps que se quedaron aqui. Por lo demaés, el cuarto es bastante austero.
Suelo de cemento desconchado, de color rojo sangre. Dos camas individuales con
mosquiteras recogidas y una cuerda que va de una punta del cuarto a otra para
tender ropa.

Unos dias después, tres atletas del campamento regresan de una serie de
carreras en Alemania. Entran con mucha animacion una tarde, me dan la mano y
en seguida se instalan delante del televisor. Echaban de menos su culebrén mex-
icano. La sala de la tele parece més una despensa que un lugar de descanso. Hay
una mesa plegable justo delante de la televisién, una camilla para masajes arrin-
conada en una esquina, tres pilas de sillas de plastico y montones de zapatillas de
entrenamiento junto a la puerta, al lado de una vitrina vacia de cristal. Los atletas
sacan sillas para todos y las colocan en circulo ante la television mientras Mama
Kibet, la cocinera del campamento, trae una pequeiia estufa de carbé6n y la coloca
en el suelo, en el centro de la sala. Cuando les lleva el ugali, los tres se sienten en
el cielo.
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Mientras sacian el hambre, les pregunto si han echado de menos el ugali
durante su estancia en Alemania. Asienten todos vigorosamente, con la boca de-
masiado llena para hablar.

Mientras hemos tenido casa propia en Iten hemos comido una mezcla de
comida keniata con alimentos a los que los nifios estan mas acostumbrados, como
la pasta y la sopa. Tomabamos ugali de vez en cuando, pero ahora, en el campa-
mento, forma parte de mi dieta diaria. Me entrego, me esfuerzo por desearlo, me
obligo a disfrutar de su frugal insulsez. Mezclado con la col guisada que nos ha
dado Mama Kibet estd bueno, pero solo, sobre todo cuando se enfria, parece
bastante inttil. Los demés atletas, con toda su excitacion, intentan convencerme
para que coma mas pero, la verdad, ya he tenido suficiente.

Los keniatas siempre dicen en broma que lo que les hace correr tanto es el
ugali. La broma no esta tan fuera de lugar como podria parecer. Aunque por si
mismo no sea el secreto del atletismo keniata, constituye una pequefia parte del
puzzle que poco a poco voy componiendo. Como dice Yannis Pitsiladis tras afios
de investigacion: «No es ninguna de esas cosas. Es todas a la vez.»

Igual que la naturaleza fisicamente activa de la infancia rural keniata, la
altitud, el habito del estilo barefoot y la intensidad de su dedicacion, la dieta de
los atletas también juega su papel.

En el valle del Rift todo el mundo se cria con una dieta rica en carbo-
hidratos y muy poca grasa. Los alimentos basicos son las alubias, el arroz, el ugali
y las verduras. De vez en cuando los corredores comen carne o beben leche. Es
muy dificil, por lo menos en Iten, encontrar pasteles, helados, queso, hamburgue-
sas, pizzas... Todas esas cosas grasientas que tanto nos gustan en Occidente. Sim-
plemente, no existen. Cuando nuestra vecina Hilda celebr la fiesta de su décimo
aniversario su madre tuvo que hacer que le llevaran la tarta en coche desde
Eldoret.

Yannis cuenta la historia de un grupo de cientificos alemanes que querian
estudiar la psicologia keniata, pero en vez de llevar a cabo la investigacién en
Kenia se llevaron a unos cuantos corredores a Alemania. «Para mi, la parte mas
interesante —explica Yannis— es que en tan solo dos semanas todos aumentaron
cinco kilos.»
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Cuando visité la casa de Teddington antes de venir a Kenia, uno de los at-
letas, mientras removia su ugali, me preguntd cuanto pesaba. Los demés estaban
sentados en la cocina y oian la conversacion. La tltima vez que me habia pesado
estaba en 80 kilos, pero habia entrenado mucho, asi que me quité unos cuantos.
«Setenta y siete», contesté. El corredor me mird con cara de sorpresa y hasta dejo
de remover la cuchara un segundo. Uno de los otros atletas dijo algo en kalenjin,
pero pude comprender por su tono de voz que estaba pidiendo a su amigo que le
confirmara si lo que acababa de oir era verdadero.

—dSetenta y siete kilos? —me pregunto el atleta, para asegurarse.

—Si —le dije—. ¢Es mucho? —Asinti6, aunque atin no estaba del todo se-
guro de haberme oido bien.

Dijo que él pesaba 59 kilos, mientras que habia otro de solo 51.

Dos semanas después abandonamos Iten en direccion a Lewa y consigo en-
contrar unas basculas en la gasolinera donde trabaja el tio de Japhet. Peso 69
kilos. He perdido ocho desde que sali de Inglaterra. Por supuesto, todo lo que
tiene que ver con mi aficcion deportiva es un factor significativo, pero también lo
es la dieta. Como no como practicamente nada de grasa, estoy reduciendo peso.

Esa noche me llama Godfrey para ver qué tal me siento en la casa Kimbia, y
para contarme que ha habido un cambio de planes al respecto de la salida larga de
mafiana para el equipo de Lewa.

La camioneta ya estaba alquilada y él no se ve con la energia suficiente para
encontrar otra. Sugiero que vayamos hasta Eldoret en mi coche y regresemos cor-
riendo por la carretera asfaltada. Mientras asiente y me dice que le parece una
buena idea, lo noto distraido.

Decidimos salir a las siete de la mafiana para que sea la misma hora de
partida que en el maratén de Lewa, pero a Chris no le parece bien cuando lo
llamo.

—Por la carretera asfaltada solo corren los mzungus —dice.

Pero no tenemos ningtin vehiculo que pueda salirse de la carretera. Con
cierta reluctancia, accede a que lo recoja a las puertas del colegio justo después de
las siete.

A las seis y media me suena el teléfono. Es Chris.
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—Hola, sefior —me dice—. Estoy en la escuela. Estoy listo. Tenemos que
empezar.

Anders ha decidido apuntarse también, asi que después de vestirnos y llen-
ar de agua nuestras botellas, sacamos el coche del garaje y salimos en busca de
Japhet y Beatrice. Beatrice ha aparecido con una amiga. Creo que se siente un
poco superada por la cantidad de hombres de nuestro equipo. Al traer a su amiga
también tendra con quién correr, pero eso implica que ahora somos cinco en el
coche. Por suerte el equipo esta reducido hoy, pues Shadrack y Philip no podian
correr. Ademas, Josphat no ha aparecido.

—Se ha ido a Estados Unidos —nos dice Japhet.

—¢A qué? —pregunto, sorprendido—. ¢Volvera?

—A correr unas carreras. No sé cuando volvera.

Aunque es buen amigo de Joshpat, Chris también se lleva una sorpresa al
oir la noticia.

—Eso no esté bien, hombre —protesta—. Al menos podia haber informado a
alguien.

Godfrey también se llena de consternacion:

—Ha de respetar al equipo —dice, meneando la cabeza—. No esta bien.

A mi no me importa. Josphat era un tipo problemético. Una vez fuimos a
visitar su casa en el valle. El llevaba al menos una semana sin ver a su esposa y a
sus hijos, pero se limit6 a entrar bruscamente, coger una bolsa y salir sin dedi-
carles un saludo siquiera. Los nifios se quedaron mirandolo, descalzos, con sus
ropas ajadas y sus miradas silenciosas de ojos grandes, mientras montdbamos de
nuevo en el coche. Yo les mandé un saludo solitario con la mano mientras Chris
encendia el motor y luego nos fuimos.

No, Josphat no es una gran pérdida para el equipo. De hecho, todos estan
sugiriendo ya que lo remplacemos por un buen amigo comin llamado Paul Tanui.
Conocido como «El predicador» por su fervor religioso, Paul es uno de los
hombres més agradables de Iten. Cuando hablas con él todo es siempre
«fantéstico.»

Igual que Josphat, Paul es un veterano atleta de segunda fila que ha ganado
numerosas carreras pequefias por todo el mundo. Cuando le pregunto si le gust-
aria correr con nosotros en Lewa se entusiasma.

—Si —dice. Su voz emite un silbido como si un globo se elevara por el
cielo—. Claro que si.
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Al llegar a Eldoret, Chris empieza a quejarse a Godfrey por la ruta escogida.
Quiere saber por qué hemos de correr por la carretera de vuelta a Iten. Godfrey
no esta seguro.

—Finn, ¢de verdad quieres correr por la carretera? —me pregunta.

Los keniatas casi nunca corren por asfalto y, como acabamos de circular por
la carretera desde Iten, soy consciente de que no es precisamente una ruta agrad-
able. Pero me preocupa sacar este coche del asfalto.

—Conozco otra ruta cerca —dice Godfrey—. Solo unos pocos kilometros mas
alla. Es muy llana. Al coche no le pasara nada.

Asi que volvemos a apretujarnos dentro del coche y arrancamos de nuevo
por la carretera asfaltada. Por desgracia, tiene tantos baches que es como intentar
conducir entre piedras. Me veo obligado a mantener un doloroso y lento reptar y
el sol de la mafiana se eleva més en el cielo a cada minuto que pasa. Chris me
sonrie.

—Ya te dije —advierte— que las siete de la mafana era demasiado tarde.

Trazo un eslalon por la carretera, girando a izquierda y derecha durante un-
os veinte kilometros, mientras Godfrey me va diciendo a cada curva que ya casi
hemos llegado. Al cabo de una hora, més o menos, sus promesas empiezan a care-
cer de significado.

Al fin llegamos. Salir del coche es un alivio. Estamos en un minudsculo
asentamiento que se ha ido construyendo en torno a la interseccién de dos car-
reteras: unas pocas casas, una gasolinera y una escuela. Nos preparamos mientras
Godfrey nos habla de la ruta prevista. Esta vez voy a correr treinta kilometros: la
tirada mas larga de mi vida.

Mientras nos alineamos para arrancar, Godfrey nos suelta su sermén pre-
paratorio habitual y Chris, como siempre, hace todo lo posible por aparentar que
no presta la menor atencién.

—Bueno, como todos sabemos, este pueblo se llama... —empieza Godfrey,
echando un vistazo alrededor. Luego mira a Chris—: ¢Coémo se llama este pueblo?
—pregunta.

Anders, Beatrice, su amiga y yo salimos con diez minutos de ventaja por la
pista recta y llana que se extiende ante nosotros como una fina linea trazada a
lapiz, cortando en dos el paisaje. Yo llevo una gorra que me ha dado la madre de
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Anders, Joan Benoit. Ha venido a visitarlo estos dias. Como no sabia demasiado
sobre su carrera, lo busqué en internet y consegui dar con un video de su victoria
olimpica, en 1984. Asombrosamente, se alejo del grupo cuando atin quedaban 35
kilometros y no dejoé de avanzar, con una férrea expresion en la cara mientras car-
gaba, implacable, hasta el final. En todo momento mantuvo la gorra encajada por
encima de los ojos.

Me encajo la gorra como si fuera un par de orejeras, me concentro, hago
caso omiso de todo lo que no sea el ritmo de nuestros pies. Marchamos casi todo
el rato en columna de cuatro y sin hablar. Van cayendo los kilometros. Esta vez a
Beatrice se le da mucho mejor seguirnos el ritmo. De vez en cuando Anders apri-
eta un poco, pero siempre tiramos de él hacia atras con nuestro ritmico patear.
Ocasionalmente pasamos junto a alguna casa, pero se trata de un paisaje mas bi-
en desierto. Mas seco que en Iten. El sol esta alto y nos empapa con su calor.

Godfrey asoma de vez en cuando en mi cochecito, con sus brazos llenos de
botellas de agua, y nos dice: «Mantened, mantened.». Diez kilometros. Quince
kilometros. En algtin punto cercano al kildbmetro 17 oimos un roce de pasos por
detras y Chris y Japhet nos pasan a grandes zancadas. Nadie dice nada.

Poco después, Beatrice empieza a perder ritmo y al llegar a los 20 kiloémet-
ros se detiene Anders. Chris también ha parado. Paso a su lado y sigo adelante
por la pista polvorienta. Como tengo la cabeza demasiado caliente para seguir 11-
evando la gorra, se la tiro a Godfrey. Me siento aliviado, como si todo lo que he
hecho hasta aqui fuera apenas el calentamiento. Avanzo, dejando atras a la amiga
de Beatrice, tragando kilometros, y me siento como un corredor de larga distan-
cia. Ahora la pista es més accidentada, pero mis piernas estan fuertes. Me pasa el
coche, con los demas en el interior.

—Bien hecho, Finn —dice Anders por la ventanilla cuando me adelantan en
busca de Japhet, que anda solo por delante.

Veo que Beatrice me estd mirando por la ventanilla trasera. También se
habr4 detenido a los veinte kilometros.

El polvo levantado por el coche se queda flotando un rato en el aire. Ahora
estoy solo en medio de la nada, corriendo. Se me escapa una sonrisa. Es como
aquellas carreras de mi infancia en las que imaginaba que corria por las llanuras
de Africa. Me siento bien. La pista desciende por una ladera y noto que avanzo
con mas fuerza, mas rapido que nunca. Veo que el coche estd parado mas
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adelante. Todos me esperan. Acelero hacia ellos y al pararme agarro una botella
de agua. Treinta kilometros. Y sigo en pie.

—Bien hecho, Finn. Has corrido bien —dice Godfrey.

Me quedo junto al coche, sonriendo.

—Gracias.

He corrido la ruta de treinta kilometros en 2 horas y 7 minutos. Si se tiene
en cuenta la altitud y la pista de tierra, no esta mal. Con otros doce kildmetros en
menos de 53 minutos habria corrido el maraton por debajo de tres horas. De re-
pente me parece que estd a mi alcance. Incluso en Lewa. Hoy hemos corrido
tarde. En Lewa no haré tanto calor. Y la altitud serd menor. De repente progreso
més rapido de lo esperado.

Se me acerca Japhet, que parece descansado, pese a haber terminado en
una hora y 48 minutos. Nos damos la mano: somos los inicos que hemos llegado
hoy hasta el final.

Una vez recuperado, nos amontonamos en el coche y empezamos el lento y
bacheado regreso a Iten. Al llegar a la carretera asfaltada todo va mejor, aunque
no podemos abandonar la vigilancia por si hay controles policiales. En toda Kenia
la policia se planta en las cunetas y hace parar a la gente. Luego, rodean el coche
en busca de algo que esté mal. Cualquier cosa sirve: un retrovisor roto, un
neumatico gastado, un exceso de pasajeros. Al principio nunca me paraban, o si lo
hacian, en cuanto se daban cuenta de que era un mzungu me indicaban por gestos
que siguiera adelante. No sé si serd que empecé a tener aspecto de vivir aqui, pero
al cabo de unos meses empezaron a pararme. Una vez iba con Anders y su madre
cuando un policia nos mando parar por sefias. Mantuvo un semblante serio mien-
tras daba la vuelta al coche. Yo me quedé quieto por no molestarlo. Terminé la
vuelta y luego se detuvo junto a mi ventanilla y me dijo que saliera. Dijo que habia
conducido peligrosamente al pasar a un camién en un cambio de rasante. La car-
retera era plana en ambos sentidos.

—¢Y como puede haber aqui un cambio de rasante? —le pregunté, mirando
a ambos lados por la carretera.

Me dedic una sonrisilla como si se tratara de algo que ni merecia la pena
discutir. Mientras circulabamos, Joan habia mencionado la necesidad de parar
para buscar un bafo, asi que cuando la vi saltar del coche y escabullirse hacia un-
os matorrales supe qué estaba haciendo. El policia se la quedé mirando: una
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mujer mayor y bajita, con el cabello gris y corto. Anders sali6 del coche y se acercd
para ayudar.

—Intentdbamos atrapar a un amigo que conducia demasiado rapido —ofre-
ci6 a modo de explicacion.

Era cierto, seguiamos a Godfrey, que iba en otro coche. Pero no era exacta-
mente una buena excusa. El oficial se qued6 mirando las zapatillas deportivas de
Anders.

—¢Son ustedes atletas? —pregunto.

—Si —dije, notando un pequefio deshielo en su semblante—. ¢Ha visto esa
mujer que se acaba de alejar? —Asintid, prestando atencion—. Es campeona
olimpica —dije.

Sonri6 como si lo acabara de poner a prueba.

—¢Esa mujer? ¢De qué?

—Maraton.

Not6 que se lo decia en serio. Sigui6 meneando la cabeza, pero mas de
asombro que de incredulidad. En ese momento, ella regres6 de la maleza.

—Joan Benoit. Gand la medalla de oro en Los Angeles, en 1984 —le dije.

Joan caminé hasta nosotros.

—Sefiora, ¢puedo estrecharle la mano? —dijo €l, con una inclinacién de
cabeza.

Joan, sin terminar de entender qué ocurria, le dio la mano y nos mird en
busca de una explicacion.

—Es un honor haberla conocido —dijo él. Luego se volvi6 hacia mi, ahora
con una sonrisa de osito de peluche—. Lo voy a dejar en un aviso.

—Gracias —contesté.

Volvimos a montar todos en el coche y arrancamos en pos de Godfrey.
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Las estrellas de la pista y de los campos son gente hermosa.
Belle and Sebastian

El tiempo pasa despacio en el campamento de Kimbia. Después del entre-
namiento matinal los atletas se sientan en las sillas de plastico mientras Mama
Kibet se queda en la cocina a preparar el arroz y las alubias para la comida. Un
gallo se pasea ufano por el jardin y suelta de vez en cuando un cacareo tardio
mientras las ovejas de Mama Kibet mordisquean nerviosas al borde del patio, ar-
rancando a tirones la hierba corta con los dientes.

Mama Kibet es una mujer de buen corazon y siempre esta riendo. Basta que
le digas que te ha gustado la comida para que se vaya entre risillas. Un dia le pre-
gunté por qué le prohibian la entrada al campamento a Godfrey. Parece imposible
que alguien pueda cogerle mania a Godfrey. Parece la persona mas bondadosa de
la tierra, siempre pendiente de que todo el mundo esté contento. De hecho, sin un
trabajo de verdad, parece que haya convertido la ayuda a los demas en el trabajo
de su vida.

—Es que en Kenia la gente no es directa —me dice.

No quiere detallarlo mas, pero se anade otra capa de misterio al personaje
de Godfrey. Anders y yo a menudo nos sentamos en el jardin y nos preguntamos
si con ese hombre todo serd como parece. Dice que tiene una esposa en el oeste de
Kenia, donde trabaja como agente de la policia. Tiene un hijo en la escuela Kip
Kenio, que es cara. Tiene una casa con terreno en las afueras de Eldoret y otra
casa bajando por el valle. Y sin embargo, pese a que se trata del hombre mas
amistoso del mundo, ninguno de nosotros ha visto nada de su vida particular. A
mi me ha invitado tres veces a cenar en su casa con su esposa y las tres lo ha can-
celado en el Gltimo momento.

Los atletas del campamento no resultan de gran ayuda cuando les pregunto
por él. Se limitan a sonreir y menear la cabeza, al tiempo que dicen: «Ah, Godfrey,
qué gracioso es.» Por eso, cuando salimos por la mafiana para ir a visitar a su
madre y ver la casa de la familia en el valle, me acompaiia una cierta sensacion de
intriga.

Como siempre con Godfrey, el plan es complicado. Hemos de conducir unas
dos horas desde la salida de Iten por el borde del precipicio hasta el lugar donde
hemos planeado encontrarnos con David Barmasai, compafiero de
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entrenamientos de Shadrack. Como la pista que se adentra en el valle es demasi-
ado bacheada, Barmasai nos va a dejar el todo terreno que se acaba de comprar
con lo que gano en el maraton de Dubai. Luego nos reuniremos con él en casa de
los padres de Shadrack, donde parece que voy a ser el invitado de honor de un
gran banquete.

—Iban a matar una cabra por ti —me dice Godfrey mientras esperamos a
Barmasai.

Hemos aparcado junto a una pequena fila de tenderetes de madera col-
gados al borde del acantilado. Més alla, y hacia abajo, el cielo se extiende sobre el
valle. La gente, parada en torno a los tenderetes, se nos queda mirando.

—Le dije —explica Godfrey, entre risas—: «Antes de matar esa cabra deber-
{ais saber que Finn es vegetariano.» Se alegré mucho de no tener que matarla. En
cambio, matara un pollo.

Godfrey intenta llamar a Barmasai, pero no obtiene respuesta. Hace cuar-
enta minutos que deberia estar aqui. Un hombre se detiene a nuestro lado en una
bicicleta. Lleva una oveja tumbada boca arriba en la cesta. Le desata las piernas y
luego tira de ella para sacarla y ata a una mata de hierba la correa que lleva en
torno al cuello.

—Esa hierba debe de ser fuerte —digo.

Me quedo mirando a la oveja que, sin titubear, se limita a cumplir con su
interminable misién en la vida: comer. Godfrey intenta llamar otra vez a Barma-
sai. Esta vez lo consigue.

—Viene para aqui —me dice, cuando termina de hablar—. Dice que hoy ha
salido a correr mas tarde de lo habitual. Le he dicho que no pasa nada, somos at-
letas y entendemos que lo primero es el entrenamiento.

El hombre de la bicicleta vuelve con otra oveja, la desata y la coloca junto a
la otra. Luego se va pedaleando.

Mientras esperamos, Godfrey me cuenta la historia de una vez, hace afos,
en que llevo a un amigo estadounidense a su casa del valle. Habia pasado unos
meses fuera, en unas carreras, y llego de vuelta a casa en plena noche.

—Intenté abrir la puerta, pero ni se movia —explica—. «Qué raro», pensé.
Luego oi un ruido, como un siseo, y pensé: «Ay, Dios.»

—éQué era?

—Yo sabia lo que era. El siseo de las termitas. Habia un termitero detras de
la puerta. Dentro de mi casa. Mi amigo parecia nervioso. Le dije que podia haber
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una serpiente, porque a las serpientes les gusta sentarse encima de los termiteros.
En cuanto mencioné las serpientes se dio la vuelta y echo a correr. —A Godfrey se
le escapa la risa mientras cuenta la historia—. Se meti6 en el coche y echd el se-
guro a la puerta. Cuando fui a hablar con él apenas baj6 un poquito la ventanilla,
de tan nervioso como estaba. Luego la volvié a subir.

Godfrey encontré un machete y consiguié meterlo por los resquicios de la
puerta y tumbar el termitero. Se desmoroné encima de la cama.

—Habia tierra por todas partes. Entré con miedo porque podia haber una
serpiente. Tuve que dormir en el suelo, en otra habitacion.

A la mafiana siguiente, cuando se despertd, su amigo seguia en el coche.

—No se atrevio a salir hasta que me vio —termina Godfrey, meneando la
cabeza al acordarse.

Al fin, unas dos horas mas tarde de lo acordado, llega Barmasai y, después
de intercambiar los coches, arrancamos.

La pista que desciende por el valle ha de ser una de las experiencias de con-
duccion més espectaculares que he vivido. Un descenso de mil doscientos metros
por el costado de un acantilado brusco y serrado empalmado con campos en cues-
tas muy inclinadas que terminan deslizandose hasta el seco valle que se extiende
abajo. La pista atraviesa climas distintos, desde un aire espeso como de jungla
hasta el seco y calido de la mina de fluorita que hay abajo. Toby Tanser me dijo en
una ocasiéon que no podia irme de Kenia sin correr sobre fluorita. Es un rito de
maduracién para todo aquel que aspire a convertirse en atleta. Moses Tanui
afirma que corria por ahi en semanas alternas antes de ganar el maraton de Bo-
ston en 1996. Desde la mina del fondo del valle hasta los tenderetes de la parte
superior, donde nos hemos encontrado con Barmasai, hay exactamente 21 kil6-
metros. Medio maratén. Todo cuesta arriba.

—¢Estaria bien hacerlo con el equipo antes de Lewa? —pregunto a Godfrey.

—Claro. Hagamoslo.

La pista estd en tan mal estado que nos cuesta casi una hora bajar. No
puedo ni imaginar cuénto costara hacerla corriendo cuesta arriba.

Cuando llegamos a las puertas de la casa familiar de Godfrey son casi las
tres de la tarde. El lugar transmite una sensaciéon de quietud, de pereza. Sentada
bajo los arboles, la gente nos mira pasar como si hiciera demasiado calor para
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sorprenderse. Al abrirse las puertas se ve un pequefio oasis de hierba verde y pi-
nos altos, con dos pulcras casitas al fondo que parecen chalés suizos.

—Bienvenido a mi casa —dice Godfrey mientras entramos con el coche.

Cuando estamos saliendo del todoterreno se acerca la madre de Godfrey a
saludarnos. El tiempo ha dejado huella en su rostro orgulloso, rematado por unos
ojos agudos. Lleva un traje de dos piezas, un paiuelo colorido en la cabeza y za-
patillas deportivas.

—Siempre le gusta parecer elegante —dice Godfrey. Su madre me da un
fuerte apreton de manos—. Karibu —dice, mirandome de frente.

Mama Godfrey trabaj6 toda su vida en la mina de fluorita. Al principio
partia piedras con los hombres, pero termin6 de mensajera en las oficinas. Vivia
con su familia en una casa pequefia, propiedad de la empresa, y aunque la habia
abandonado el marido, trabajaba a fondo para poder enviar a su hijo Gnico y pri-
mogénito a la escuela de St. Patrick’s, en Iten. El no era un corredor, pero al llegar
alli conocid al hermano Colm y empez6 a dar buenos resultados en las carreras.
Un dia su primo, el atleta Joseph Chesire, aparecio en el colegio y pidi6 a Godfrey
su carné de identidad. Godfrey, no muy seguro de lo que estaba pasando, se lo
entregb.

—Bien —dijo su primo—. Te he conseguido una plaza en el ejército.

En realidad, Godfrey no queria ir al ejército, pero era una oportunidad para
vivir como un atleta a cambio de un sueldo.

—Xl creia hacer lo mejor para mi —explica Godfrey.

Por desgracia, sin que ninguno de ellos lo supiera, acababa de llegar la
aprobacion de una beca de estudios en Estados Unidos para Godfrey. Pero era de-
masiado tarde. Ya era un soldado.

—Coémo se enfadd el hermano Colm —me cuenta Godfrey—. Todavia sigue
enfadado.

Parece una lastima, hubiera sido un buen estudiante. Sin embargo, como
atleta Godfrey terminé pasando mucho tiempo en Estados Unidos, donde gano
muchas carreras. También corrié muchas veces en el equipo de Kenia y una vez
quedo cuarto, por delante de Paul Tergat y Moses Tanui, en el medio maratén del
campeonato mundial. Al chico de la mina de fluorita le fue bien.

Dentro de la casa, que fue lo primero que Godfrey construy6 con las ganan-
cias de las carreras, han puesto la mesa con todo un despliegue de comida. Guiso
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de alubias mung, arroz, chapattis, alubias, platanos, cacahuetes, zumo de mango
recién preparado. Me muero de hambre.

Hay seis maletas viejas amontonadas en un rincon de la sala.

—Son mis cosas viejas —dice Godfrey, mientras abre la que queda encima
de la pila.

Esta llena de revistas, material deportivo todavia envuelto en plasticos,
medallas, trofeos. Entre las camisetas y pantalones Puma de principios de los
noventa, encuentra un viejo ejemplar de la revista Athletics Weekly. Le doy una
ojeada, seguro de que €l sale por ahi. Encuentro una pagina con una lista del
ranking del afio. Ahi estd Godfrey Kiprotich, décimo en el ranking mundial del
medio maraton.

—Qué gracia —dice, al tiempo que saca un viejo chandal del equipo de
Kenia—. Esto es de cuando era jtnior.

Llega su madre y le dice algo. Godfrey mira alrededor.

—Vamos, hay que comer —concluye, dandose cuenta de dénde esti—. A mi
madre le preocupa que no comamos.

Cuando Godfrey me lleva a visitar la escuela local y al alcalde del pueblo, ya
se ha hecho tarde. Para llegar a casa de Shadrack hemos de subir por otra pista de
tierra que parece avanzar interminablemente a lo largo del limite del valle, arriba
primero y luego abajo, cruzando asentamientos perdidos en el tiempo, coloridas
casas de madera que se asan al sol de tltima hora de la tarde. Al fin, el camino
llega bruscamente a un puente que repiquetea a nuestro paso y luego asciende por
una cuesta tan pronunciada que nos vemos obligados a intentar subirla tres veces
y las ruedas de la camioneta resbalan y giran en el aire, encima de la grava suelta.

La casa de Shadrack est4 en la parte alta del acantilado, asomada a un es-
trecho desfiladero que se extiende hacia el vasto cielo. Se agarra al borde del
mundo como si fuera la casa de un mago en una ilustracion fantéstica. En torno a
ella, la tierra desciende por todas partes, de tal modo que transmite la sensacién
de estar flotando en el aire. Las curvas de las colinas lejanas, ahora fundidas en la
ultima luz del dia, empujan desde més abajo.

Parece que hemos llegado demasiado tarde para comer. Ignoro si el pollo se
salvo, o si ya se lo han comido. Los nifios y los vecinos se apifian para recibir a los
exoticos visitantes de Shadrack. Su madre, bella pese a algunos dientes caidos,
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lleva un abrigo sucio, tiene un timido temblor de mano y mantiene la mirada baja.
Su padre, mayor y sonriente, orgulloso de que su hijo haya llevado esos visitantes,
se nos acerca. Parece recién llegado del campo, pues tiene la piel cubierta de
polvo y sudor seco. Lleva una barba rala y también les faltan dientes.

Nos quedamos alli, incomodos, mientras cae la noche y se lleva el calor del
dia. Los crios me rodean correteando entre risas y me tocan la ropa. Shadrack,
que no esta acostumbrado a ser el anfitrion, se aparta para poder mirarnos. Por el
techo de hierba de una de las chozas pequeiias y redondas asoma humo.

Se aproximan serpenteando los faros de un coche desde un campo cercano.
Es Barmasai con mi coche. Caminamos hasta él, seguidos por cientos de nifios
como el flautista de Hamelin. Estoy listo para volver a Iten. AGn nos quedan unas
tres horas de conduccién y he de pensar en la salida que tenemos para mafiana.

Doy la mano a todo el mundo y luego me meto en el coche. Shadrack se si-
enta delante, a mi lado. Por alguna razén, Godfrey va en la camioneta con Barma-
sai. Los sigo para abandonar el campo, dejando a los padres de Sadrack y los
nifios mirando las luces traseras del coche, que van a desaparecer, con un brillo
rojizo en la cara durante unos segundos antes de que la oscuridad se nos eche en-
cima y los reclame.

Seguimos a Barmasai hasta que se detiene en un asentamiento junto a la
carretera que ya nos parece familiar. Una sola pista de tierra con chozas de
madera a ambos lados.

—¢Por qué paramos? —pregunto a Shadrack.

—Si —dice él, asintiendo.

Barmasai esté junto a la ventanilla. La bajo.

—Tomar el té —dice.

Hay hombres esperando, con los hombros apretados para defenderse del
frio y mirandome mientras bajo del coche.

—Es tradiciéon —dice Godfrey, que emerge de la oscuridad, excitado como
un nifio—. Nunca hay que irse sin tomar un té.

Nos llevan a un pequeio café. Es el mismo al que vine con Marietta y los
nifios el dia de la ceremonia de recepcion de los atletas, hace mas de tres meses.
La carne de matanza colgada en la ventana. El rumor grave de las conversaciones,
las luces de los teléfonos moviles flotando en la oscuridad. El blanco de los ojos
que me miran. Se ha ido la electricidad, me dice Godfrey. Nos sentamos todos a la
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mesa en un rincon. Se acerca un hombre y nos pone una taza delante a cada uno.
Luego, alumbréandose con la luz de su teléfono, sirve el té de un termo grande.

De repente vuelve la luz. Todo el mundo guarda silencio por un segundo y
mira alrededor. El local esté atiborrado. Las mesas son de madera de talla burda.
En la pared hay una cita enmarcada: «El fracaso solo es un estorbo en el camino
del éxito.» Entonces los delicados hilos que lo sostienen todo quieto se rompen y
las conversaciones, junto con el sonido del culebréon mexicano de la tele, se amon-
tonan y llenan de ruido la sala.

Una semana después estoy de nuevo en la mina de fluorita, posando para
una fotografia con los Iten Town Harriers. El camino se extiende inocentemente
ante nosotros y empieza a trazar una suave cuesta. Desde alli, sin embargo, se re-
tuerce y vuelve de nuevo hacia atras, una y otra vez, y trepa valle arriba como una
serpiente durante veintiin kilémetros.

Al bajar, los demas corredores iban conversando sobre el récord de la fluor-
ita. Como solo es una ruta de entrenamiento, no hay récords oficiales, pero parece
que estan de acuerdo en que el tiempo mas rapido estd en torno a 1 hora y 26
minutos. Hablamos de un medio maratén con unos mil doscientos metros de
desnivel.

Godfrey, como siempre, nos prepara con su sermoén. Ira justo detras de
nosotros con la camioneta, dice, para repartir agua cada cinco kilometros.

—Hace calor, asi que es importante que bebéis agua todo el rato.

Esta mafiana Chris parece més impaciente que nunca por arrancar. Me ha
llamado a las 4.30 de la mafiana para decirme que estaba listo para salir. Yo ain
tenia planeado dormir otra media hora antes de que sonara el despertador. Unos
pocos minutos después de hablar con él he oido que sonaba el teléfono de Godfrey
en la otra habitacion.

Igual que el equipo de Lewa al completo, David Barmasai se ha apuntado a
esta salida, lo cual supondré una buena prueba para el joven Japhet. A Barmasai
lo acaban de seleccionar para correr el maratén en el equipo de Kenia en los in-
minentes Campeonatos Mundiales.6

—Bueno —dice Godfrey—. Vamos.

Arrancamos tranquilos, en un grupo grande. Beatrice, con cara de brava,
parece dispuesta a marcar el ritmo en cabeza. Cuesta no admirar esa tozudez que
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tiene. Cuando nos vemos apenas suele hablar, pero si lo hace siempre es con la
certeza de que en Lewa correra bien. En todos los entrenamientos arranca en
cabeza, llena de confianza. Y por mucho que pierda el ritmo, sigue sin amilanarse.

El ascenso en cuesta nunca ha sido lo que mejor se me da, asi que no espero
seguir mucho rato con los demas. Sin embargo, para mi sorpresa, consigo tomar
la dos primeras curvas en medio del pelotén. Entonces, cambian de velocidad de
repente y desaparecen.

Lento pero seguro, me digo a mi mismo mientras avanzo con mis pasitos,
evitando las piedras mas grandes y tratando de tomar la linea mas corta para
trazar los giros innumerables. Consigo adelantar a Beatrice y su amiga, que una
vez mas se ha apuntado, pero los otros se alejan mas todavia cada vez que los
miro, hasta que desaparecen por completo.

La gente se detiene junto a la pista a verme pasar. Al principio me parecen
amistosos y los saludo con felicidad. Me siento bien, solo que necesito mi tiempo.
Pero a medida que avanzamos empiezo a sentirme débil. Godfrey no ha aparecido
todavia. Creo que hemos pasado la sefal de los cinco kilometros. Cuanto mas me
canso, mas picado estoy. ¢Donde estd? Me imagino a Barmasai pensando que to-
do esto no es nada profesional. Vamos, Godfrey. Ni siquiera es que tenga mucha
sed, pero el asunto se est4 convirtiendo en una distracciéon. A cada momento es-
pero verlo tras el siguiente recodo, pero nunca aparece. No sé si me lo estaré ima-
ginando, pero me da la sensacién de que todo el mundo se rie de mi al verme pas-
ar. Es como una pesadilla: la risa maniaca, la pista de tierra infinita, el dolor en
las piernas, el sonido de las pisadas. Y ninguna sefial de Godfrey.

En cierto momento se me acerca por detras un camién que avanza despa-
cio. Apenas corre mas que yo, de modo que durante unos cinco minutos da la
sensacion de que me estd siguiendo y su esforzado motor gruile para que me
aparte. Sigo corriendo y alzo la mirada hacia el conductor cuando al fin el cami6én
me adelanta con su paso cansino. El me mira desde su cabina sin ninguna ex-
presién. Al menos, no se rie. Subo y sigo subiendo hasta que las montaiias que al
principio se elevaban por encima de mi empiezan a parecer pequefias colinas que
se extienden por abajo. Arriba y arriba, a uno y otro lado, el aire cada vez mas frio.
Por delante, las nubes se aferran al acantilado que sostiene los altiplanos.

Mientras corro, mi mente va calculando cuanto me queda y sugiriendo que
baje el ritmo. Decido probar la cantinela de Paula Radcliffe. Me digo que quiero a
mi hija. «Te quiero, Lila», repito por dentro. «Te quiero, Lila.»
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Sorprendentemente, de pronto me siento més ligero, como si acabara de quit-
arme una capa bien pesada. Pero luego me da pena haber favorecido a Lila. «Te
quiero, Uma», digo. «Te quiero, Uma.» Pero algo ha cambiado. Estoy frenando de
nuevo. He sido victima de una trampa. Mi mente, como un agente doble, se ha
colado, ha reducido la potencia del sentimiento por distraccién, por imitacion.
Miro hacia la cuesta que se alza en una subida infinita. Lo vuelvo a intentar: «Te
quiero, Lila.» Pero ahora parece demasiado deliberado.

Durante un segundo, sin embargo, la cantinela ha funcionado. Pero
mantenerla contra un adversario tan huidizo no era facil. Quizas deberia
guardarla para los momentos cruciales, cuando esté perdida toda esperanza y me
vea a punto de abandonar.

Y la pista sigue ascendiendo, dando vueltas para avanzar hacia atras, curva
y atras, siempre arriba. Justo antes de terminar, al fin aparece Godfrey. Una
mujer que resulta ser su hermana me pasa la bebida desde la ventanilla derecha.
No tengo ni idea de dénde habra salido.

—Godfrey, ¢qué ha pasado? —consigo jadear mientras devuelvo el agua.

—No podia encender el coche —dice con cara de preocupacion—. Lo siento.

Sigo avanzando, ahora més fresco, hasta que por fin llego a la cumbre. Me
flaquean las piernas mientras aguando alli plantado, sintiéndome como Edmund
Hillary en la cima del Everest. Todos los demas corredores estan sentados en la
hierba, bebiendo limonada y comiendo cacahuetes y huevos duros como si apenas
hubieran salido a dar un paseillo.

Resulta que Japhet ha llegado el primero. Por delante de Barmasai. El
pequeno Japhet. Se me ocurre que habrd que empezar a tomarselo en serio.
Cuando le digo que me ha parecido duro me contesta con su sonrisa dentuda.

—Es duro —concede.

En total me ha costado 1 hora y 58 minutos. Los demas corredores me
dicen, muy amables, que cualquiera que sea capaz de hacerlo en menos de dos
horas puede considerarse «muy fuerte». Ellos, por supuesto, lo han hecho mucho
més rapido, apenas por encima de la hora y media. Después de todo este tiempo
en Kenia, la verdad, sigo sin saber como lo hacen.

Mientras hablamos, se acerca Godfrey con el coche. Lleva a Beatrice con él.
Luego me contara que se le ha acabado el combustible en torno al kilometro 18.

—Estoy preocupado por ella —me dice—. ¢Cémo va a correr el maraton si
no ha podido hacer esto?
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De vuelta en Iten hay barullo por todas partes. Ha llegado a la ciudad el
circo y la pompa de los campeonatos en pista de la Federacion de Atletismo. LI-
evamos semanas enterandonos de los resultados de otras carreras por los periodi-
cos, leyendo historias sobre los recién llegados que, descalzos, batian a los campe-
ones olimpicos. La principal carrera, la tltima del calendario, es una extravagan-
cia de dos dias de duracién en el estadio Kamariny de Iten.

Estoy sentado en la grada, listo para contemplar la acciéon. Godfrey da
vueltas por ahi y charla con todos sus amigos ex atletas. Estoy seguro de que to-
dos vienen a las carreras para charlar y relacionarse, porque no suelen parecer
muy interesados en mirar a los que corren.

La competicién en si es una mezcla de desventura, improvisaciéon y bril-
lantez. En algunas categorias parece que los organizadores hayan juntado al azar
a unos cuantos que pasaban por alli y los hayan puesto a competir. Hombres con
pantalén largo y botas de lluvia lanzan el disco mientras los jueces de salto de
pértiga esperan junto a la colchoneta por si aparece alguien. Nadie lo hace.

En el salto de altura hay una serie de atletas altos y huesudos que corren
hacia la barra y la superan con una patada de karate. Pese a la falta de técnica
convencional, consiguen alcanzar la impresionante altura de casi dos metros, con-
torsionandose y retorciendo el cuerpo para pasar de algiin modo por encima de la
barra.

Todo recuerda un poco a las jornadas de competicion escolar, un esfuerzo
encomiable, un poco de diversion. Hasta que desfilan hacia la pista los atletas de
larga distancia. Entonces, de repente, esta pista himeda que se extiende al borde
de las nubes, con el vasto valle del Rift desparramado a sus pies, se convierte en el
escenario de una de las carreras mas ferozmente competitivas que pueda verse en
cualquier lugar del mundo.

En la categoria masculina de 1.500 metros hay nueve series eliminatorias
con unos veinte atletas en cada una. Cuando suena el disparo de salida arrancan
como velocistas en panico. En la de 5.000 parece que empiezan igual de rapido. Y
hay la misma cantidad de corredores. «Todos saben que en esta pista no se
pueden conseguir buenas marcas», me cuenta un ex corredor. La pista de tierra
discurre a una altitud de 2.400 metros y, segln dice todo el mundo, mide diez
metros de mas. Eso deja libre el escenario para aquellos que quieren darse a
conocer: los centenares de esperanzados de Iten que van entrando por las puertas
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con una redecilla en la que cargan a sus espaldas un par de zapatillas prestadas
mientras se abren paso entre la multitud para inscribirse en una mesa pequefia.

Las eliminatorias de 800 metros, ocho en total, se celebran a una velocidad
de vértigo y los ganadores rondan en todas el minuto y 49 segundos. Los 5.000,
en poco mas de 14 minutos. Son marcas que garantizarian a todos estos atletas
puestos delanteros en los campeonatos nacionales britanicos, aunque estos, por
supuesto, se celebran al nivel del mar y en pistas que valen para cualquier clima
posible y cuya circunferencia mide exactamente 400 metros.

Japhet corre en una de las series de 5.000 metros porque ha llegado tarde
para inscribirse en los 10.000. Al lado de los demés corredores parece un nifio ob-
ligado a mover las piernas al doble de velocidad para mantener el ritmo. Parece
que va todo el rato aguantandose los pantalones, espero que no esté lesionado.
Termina en mitad de la clasificacién, en 15 minutos y 33 segundos. Me acerco
para hablar con él.

—(Estas lesionado? —le pregunto.

Parece aturdido. Sorprendido de verme.

—Me van grandes los pantalones —contesta—. Tenia que aguantarlos.

Como no tiene un par de pantalones cortos, se los ha pedido a un amigo.
Chris nos descubre y se acerca a nosotros.

—Hola, amigos —saluda—. ¢Qué tiempo has hecho, Japhet?

—Quince treinta —responde.

Chris me mira sorprendido.

—Uy, tio —exclama, entre risas—. Es tiempo de chica.

Japhet sonrie, pero me doy cuenta de que el comentario le ha herido.

—No le des importancia —le digo—. Para esta pista es una buena marca.

Pero Chris ya se ha largado a hablar con alguno de los ex atletas que se
pasean por las cercanias del campo. Descubro a Daniel Komen caminando a
grandes zancadas con cara de preocupacion, intentando que se cumpla lo progra-
mado con puntualidad. Japhet, con ganas de echarse algo de ropa encima, se va
también deprisa y me deja solo para ver la proxima carrera desde el centro de la
pista.

Me resulta interesante comprobar que algunos de los atletas que van detras
del pelotén llegan en tiempos bastante lentos. Me asombra ver corredores de
1.500 que marcan tiempos mas lentos que los mios en época escolar. Ya sé que la
pista es lenta, pero no tanto.
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La razon es que todos los atletas arrancan como si fueran a ganar. Algunos
incluso salen tan veloces que tras correr apenas doscientos metros renuncian con
una sonrisa de vergilienza en la cara, abandonan la pista y se mezclan con el
publico. Si no abandonan, esos que han salido demasiado rapido terminan
trotando hasta la meta.

La mayoria de los corredores keniatas a los que he conocido tienen una
fuerte conviccion al respecto de sus posibilidades de ganar practicamente cu-
alquier carrera en la que participen, sin tener en cuenta quiénes sean sus com-
petidores. Hacen predicciones descabelladas sobre el tiempo que esperan marcar
y luego, al ver que no lo cumplen, se limitan a reir y dicen: «La proxima vez serd.»

Entre la muchedumbre me encuentro con Ian, el ayudante del hermano
Colm. Le pregunto por qué salen todos a esa velocidad.

—No pasa nada —me contesta con tranquilidad—. Ya saben cémo entrenar,
pero aqui aprenden a correr carreras. Después de esto, ya pueden correr en Roma
o en Oslo.

Este es el caldo de cultivo de los grandes corredores keniatas del futuro. Tal
vez tengan talento natural —como veo todos los dias en las carreteras de Iten—,
pero ahora, en esta pista se esté celebrando el tramite final de su aprendizaje: cor-
rer carreras.

Una conversacion telefénica que mantengo esa misma tarde ilustra la es-
candalosa abundancia de talento que se encuentra en este minusculo rincon del
mundo. Llevo tiempo intentando atrapar a Wilson Kipsang, que dirige las salidas
matinales del End of the Road. Es un corredor bastante decente, incluso en este
contexto, incluido en la lista de los diez mejores maratonianos de todos los tiem-
pos con una marca de 2 horas y 4 minutos.7 Godfrey, que conoce a todo el
mundo, me da su nimero de teléfono, solo que por error me pasa el nimero de
otra persona distinta por completo, alguien llamado William Kipsang.

Sin saberlo, marco el nimero.

—¢Diga?

—¢Hola? ¢Kipsang?

—Si.

—Soy Finn, el escritor mzungu.

—¢Eh?

—Nos hemos visto varias veces. Estuvimos hablando el otro dia en la pista.

—¢Eh?
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—cEres Wilson Kipsang?

—No, William.

—Ah, creia que te llamabas Wilson. El que hizo el maraton en dos horas y
cuatro minutos, ¢no?

—No. En dos horas y cinco minutos.

Aqui, incluso si te equivocas al marcar un namero de teléfono puedes ter-
minar hablando con alguien que ha corrido el maratén con una marca inferior en
tres minutos al récord brit4nico, establecido hace mas de veinticinco afios. No me
extrafia que Paul tuviera la esperanza de correr en el extranjero.
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Correr es la libertad, es la expresion, es derramar la fuerza de la vida que 11-
evamos dentro.
Bruce Tulloh

—Te garantizo que no es nada —me dice Anders—. Lo que pasa es que te es-
tas poniendo nervioso por la carrera.

Me duele un pie. Hace unos dias que intento ignorarlo, pero cada vez que
corro lo noto peor. Apenas puedo apoyarlo al caminar. Y esta vez no es un dedo
dislocado por pisar una piedra, es todo el lateral del pie.

—Aunque también es verdad que podria ser fascitis plantar —remata.

La fascitis plantar es la peor pesadilla de cualquier corredor. Te golpea de
repente y el inico remedio es dejar de correr. Sin embargo, solo me queda una se-
mana para la carrera. No puedo parar. Si se da lo peor, tendré que correr con dol-
or. He de llegar a la linea de salida de Lewa, pase lo que pase.

Los atletas del campamento de Kimbia no tienen ninguna duda de lo que
necesito: un masaje.

Una de las grandes cosas que tiene Iten es la disponibilidad de masajistas.
Algunos corredores se forman como masajistas cuando terminan sus carreras, o
al ver que no consiguen despegar, y en todos los campamentos hay algiin hombre
a mano para dar un frote regularmente a los atletas. Al haber muy pocos fisios
disponibles para curar las lesiones, los keniatas son profundamente conscientes
del valor de los masajes para prevenir problemas de entrada. Los masajes alivian
la tensioén acumulada en los musculos sobrecargados y estimulan la circulacién de
sangre y fluidos linfaticos. Luego desaparecen todos los dolorcillos y tensiones del
entrenamiento y te dejan un par de piernas nuevas para que vuelvas a castigarlas.

Si llega a crearse una lesion, un buen masajista puede trabajar algunos pun-
tos y apretar como un loco hasta que te entren ganas de gritar para romper los
nudos de la musculatura y aliviar la tirantez. No siempre funciona, pero a me-
nudo si.

Los atletas que no estan en ningun campamento, como Japhet, que no
puede permitirse pagar un masaje, han de improvisar. A menudo, cuando veo a
Japhet me cuenta co6mo se siente después de su tratamiento semanal.

—dQuién te ha dado el masaje? —le pregunto un dia.
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Parece un poco desanimado, como si acabara de romperle la ilusiéon de que
es uno de los atletas top y tiene un masajista a mano.

—Henry —dice.

Su amigo del quiosco. Se dan masajes mutuamente, me dice. Y si Henry no
estd por ahi, Japeht se masajea a si mismo. Siempre que no aprietes demasiado,
incluso un masaje no profesional, o dado por uno mismo, puede ayudar a que cir-
cule la sangre fresca por los musculos cansados y los refresque. Para corredores
como Japhet, es mejor que nada.

En el campamento One 4 One, los atletas iban con cautela de uno en uno a
ver al masajista y se pasaban una hora, mas o menos, aullando de dolor. En una
ocasion, durante mi estancia alli, entré a ver qué pasaba. El masajista habia tre-
pado a la camilla con la intenci6n de infligir la mayor presién posible a la pantor-
rilla de Emmanuel Mutai.

Desde que llegué a Iten mas bien he evitado los masajes, sobre todo porque
son muy dolorosos, pero ahora que cojeo me preocupa que pueda haber sido un
gran error. Llamo al masajista que tortur6 a Emmanuel Masai. Dice que ahora
mismo viene.

A lo largo de los tres dias siguientes recibo tres tratamientos intensivos.
Durante el primero, en el campamento Kimbia, salgo con la sensacién de haber
metido los pies en una camara de torturas medieval. El hombre aprieta y aprieta y
cada vez que encuentra un punto de presiéon suelta una risilla. Mientras yo
rechino los dientes y me esfuerzo por aguantar, él me pregunta por Inglaterra y
por mi familia, como si tan solo me estuviera cortando el pelo. Justo cuando creo
que ya no puedo aguantar més, se detiene al fin. Me siento mentalmente exhausto
y me sigue doliendo el pie. Me dice que no me preocupe, que para la carrera lo
tendré bien. Espero que tenga razén porque nos quedan pocos dias para partir y
yo todavia cojeo.

Para el segundo masaje me pide que vaya a una casa de Eldoret, cerca de
donde él vive. He quedado para comer con los atletas del campamento Kimbia ese
mismo dia, pero doy por hecho que lo podré reorganizar todo. Cuando salgo,
Mama Kibet esta cocinando ollas enteras de alubias.

—Volveré en cuanto pueda —le digo mientras arranco marcha atras hacia el
portén por la pista embarrada.

La casa en la que me ha citado es de un corredor. Se trata de una pequefia
caja de hormig6n en una carretera secundaria inundada. Me hacen pasar a una
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salita de espera al mismo tiempo que echan por la puerta trasera a la hermana del
corredor y un chiquillo. Nos sentamos todos a una mesa redonda.

—Primero hemos de comer —dice el corredor—, porque estés invitado en mi
casa.

De una en una, su hermana, su madre y su esposa van trayendo grandes ol-
las de alubias, arroz, carne, y las dejan en la mesa. Tengo que presidir mi propia
comida dentro de una hora y atin no me han dado el masaje. Luego llegan los pla-
tos. Un termo de té. Tazas. Tenedores. Servilletas.

Para cuando terminamos de comer y empiezo a recibir el masaje, tumbado
boca abajo en un sofa y con el corredor a mi lado en una silla, hablandome entre
mis muecas de dolor, ya es mas de la una. Ofrezco mis excusas y me voy tras re-
chazar, imperdonablemente, una nueva ronda de té.

Cuando me voy, el masajista me da un pequefio bote de balsamo Menthol
Plus para que me lo frote en los pies. En la caja hay una imagen de un hombre con
gafas aplicdndoselo en la cabeza.

—¢Esto me ird bien? —pregunto con escepticismo.

—Si, si —sonrie—. Ira bien. Seguro.

Asi que, con mi cojera y mi bote de balsamo para el dolor de cabeza, me
meto en el coche y regreso a Iten.

En el jardin del Kimbia han instalado una mesa larga rodeada de sillas
blancas de plastico. Ahi estan Japhet y Henry, con sus abrigos acolchados, senta-
dos en actitud incomoda con los demés atletas. Los dos se levantan en cuanto me
ven llegar y me dan la mano. Parecen anonadados por encontrarse en un campa-
mento, aunque ninguno de los atletas que entrenan aqui es particularmente
famoso. También estd Beatrice, acobardada en una esquina, esforzdndose por
fundirse con el paisaje. Se levanta, me da la mano y se vuelve a sentar.

Alguien llama a la puerta. La abro y veo entrar a Tom Payn con Raymond, el
cufiado de Mary Keitany. Anders ayuda a Mama Kibet a sacar la comida. Yo atn
estoy lleno del primer almuerzo, pero dificilmente puedo negarme a comer en mi
propio almuerzo de despedida. Mama Kibet amontona la comida en uno de los
cuencos mas grandes y me lo pasa.

—Gracias —digo, levantando las cejas al ver el tamafio.

Ella se echa a reir y sigue sirviendo cucharones de comida para los demaés.

Tom me pregunta qué marca espero hacer en Lewa. Después de los tltimos
entrenamientos mantengo la secreta esperanza de hacer un tiempo en torno a las



199/231

tres horas, pero pasado el medio maraton de Etiopia, y teniendo en cuenta el cal-
or, las cuestas, la altitud y el terreno agreste de Lewa, quizd sea demasiado op-
timista. Tom cree que tres horas y media seria un objetivo mas realista.

Los demés miembros del Iten Town Harriers son menos cautos al respecto
de sus opciones, claro. Cuando se enteran de que el ganador de esa carrera suele
hacerla en torno a 2 horas y 21 minutos, se alegran.

—Con 2 horas y 25 minutos es probable que ganéis algo de dinero —les
digo, después de estudiar con detalle los resultados de los afos anteriores.

—Yo lo intentaré —contesta Japhet, luchando por controlar su excitacién.

Todos creen que pueden correr al menos en 2 horas y 15 minutos.

También Beatrice se muestra esperanzada cuando le explico que con cu-
alquier marca por debajo de las tres horas podria obtener un premio. Parece un
tiempo muy lento para una atleta keniata, pero tengo mis dudas de que pueda
hacerlo. Hace apenas unos pocos dias vino con Henry, Japhet y yo a una salida
lenta. Era la clase de sesi6n que no pretende exigirte nada, sino mantener el
cuerpo en marcha y vencer la rigidez. A veces en esas salidas el ritmo se vuelve
demasiado rapido para mi, pero esa tarde fue muy suave. ibamos hablando mien-
tras trotdbamos por los infinitos campos y Japhet me preguntaba por Inglaterra,
por lo lenta que corre alli la gente. Sin embargo, al cabo de un rato Beatrice em-
pez6 a quedarse atras. Bajamos un poco el ritmo, pero nos dijo que siguiéramos.
Se llevo una mano al costado y dijo que tenia flato. Seguia sonriendo, pero era la
primera vez que yo veia a un atleta de Kenia tener problemas con el flato, o al
menos admitir su mera existencia. Mientras seguiamos corriendo le dije a Japhet
que estaba me preocupaba Beatrice por si tenia problemas para terminar el mar-
aton de Lewa. Pero €l era tan optimista como siempre.

—Es fuerte —dijo—. Le ird bien.

Mama Kibet saca un gran bol de macedonia de postre. Nos ha montado to-
do un banquete.

—<¢Donde esta Godfrey? —pregunta Japhet mientras suelta su cuenco de
alubias a medio terminar.

Es una buena pregunta. Lo llamo al mévil.

—Finn —me saluda—. Ahora llego.

—céDonde estés?
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—En el oeste de Kenia —contesta—. Mi esposa tiene malaria.

—¢Es grave?

—Si —contesta con voz solemne.

—¢No deberias quedarte con ella?

Hace semanas que me preocupa que Godfrey no pueda venir a Lewa, que
algo se lo impida en el altimo instante. Con Godfrey siempre ocurre algo nuevo.

—Si, puede que no llegue a tu comida —contesta.

—No pasa nada —le digo. Total, encontraria la comida fria porque tendria
que conducir unas tres horas y media—. Pero équé pasara con Lewa?

—No, no, lo de Lewa no me lo puedo perder —responde—. Ni hablar.

—ZY tu mujer?

—Estara bien.

Solo quedan dos dias. Espero que tenga razon.

Regreso a la comida. Incluso sin Godfrey, es una escena de felicidad. Be-
atrice estd charlando con Raymond, que se ha vestido con una elegante camisa
blanca y sostiene el cuenco con cuidado para no derramar nada. Japhet habla con
los corredores del campamento. Me alegro de que, a pocos dias de la carrera,
disponga de una comida decente.

Alguien toca la bocina fuera para que abramos la puerta. Dos atletas del
campamento descorren el cierre y sostienen el porton abierto mientras el coche
de Chris entra hasta el jardin y casi choca con la mesa. Chris sale del coche con
una sonrisa grande y traviesa en la cara.

—Lo siento, tio —se excusa—. He tenido que arreglar unos asuntos en el
colegio.
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La fuerza no procede de la capacidad fisica. Procede de una voluntad
indomable.
Mahatma Gandhi

El despertador suena a las 5.45, como tantas otras veces en estos ultimos
meses. Alargo una mano bajo la mosquitera y lo apago. Me pongo la ropa de cor-
rer y salgo a la oscuridad. Aunque me habia parecido que debia descansar el pie
hasta el dia de la carrera, todo el mundo me ha recomendado que salga a correr al
menos una Ultima vez antes de partir hacia Lewa. Es una manera apropiada de
despedirme de Iten.

Mientras camino entre casas silenciosas, pasando junto a las apestosas
montafias de basura para llegar a la carretera principal, siento bien el pie. Esta
noche ha llovido, pero no mucho. Una sombra me adelanta en la oscuridad. Los
matatus ya circulan por la ciudad con las luces encendidas, buscando pasajeros.
«Si, mzungu», me dice un conductor cuando paso a su lado. «¢Eldoret?» Meneo
la cabeza. Paso junto a la escuela de St. Patrick’s y echo a correr con un trote
suave. Por delante, en un cielo que empieza a aclarar, reluce la media luna, inter-
mitente entre los arboles. Algunos crios que caminan en direccién contraria a la
mia para ir al colegio me miran al pasar.

Avanzo hacia el limite de la ciudad y salgo a los campos. La niebla azulada
se aferra a las hondonadas, espesa y mégica. Las chozas con techos puntiagudos y
los campos limpiamente sembrados se alzan a ambos lados de la pista roja que se
extiende ante mi. Sigo corriendo, como Dorothy, por un mundo extrafio en tec-
nicolor. ¢Y a quién veo correr hacia mi, con su chaqueta amarilla reluciente bajo
los primeros rayos de sol? ¢Un espantapéajaros? Es Japhet, que sonrie al verme.
Se da la vuelta y corre a mi lado, desandando el camino.

Corremos juntos con comodidad, pasamos a otros grupos mas numerosos
en los que la gente corre con esfuerzo, con las ansiosas frentes perladas de sudor,
todos apretando en busca del escurridizo Oz, seguros de que algin dia, siempre
que sigan corriendo, llegaran alli.

Japhet me dice que tiene una lesion en la pantorrilla. No parece preocu-
parle demasiado.

—Hace mucho que la tengo —me explica—. Pero no pasara nada.
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Supongo que, si te da por entrenar para un maraton, hay que estar pre-
parado para tener algunas molestias por muy keniata que seas. Es interesante to-
mar nota de que aqui los corredores también se lesionan pese a haberse criado
corriendo descalzos, aunque se trata de un tipo de lesiones algo distintas.

—No veo muchas lesiones por impacto —me cuenta un dia el fisio del cam-
pamento de Lornah.

Son las lesiones méas comunes en Occidente y suelen ser las mas serias, las
que mas debilitan: cosas como la rodilla del corredor, las fisuras en la espinilla, la
fascitis plantar y las fracturas por estrés. En todo el tiempo que llevo en Kenia no
he conocido a ningun atleta que tuviera uno de esos problemas. Si alguien se le-
siona siempre se trata de algo menos serio, como un tirén en el muslo o un
calambre en los gemelos. O un tajo en la pierna. Chris aparecié en mi comida de
despedida en el campamento de Kimbia con un corte enorme en la pierna. Dijo
que se habia caido corriendo. Tenia mal aspecto y llevaba una gruesa venda.
Después de mostrarme la pierna me empez6 a contar que se estaba levantando a
las cuatro para entrenar. Es algo extrafio. A las cuatro es demasiado oscuro para
correr. No me extrafia que se cayera. ¢Y por qué tenia que levantarse tan pronto?

—Para entrenar mas. Podria sorprenderte y terminar entre los diez primer-
os —dice, como si fuera una bravuconada brutal.

Cuando empezamos a entrenar, Chris hablaba de ganar la carrera. Estamos
hablando de un hombre que ha corrido el maratén de Nueva York en 2 horas y 8
minutos. No necesita demostrarme nada.

Unas pocas noches antes me invito a cenar en su casa. Vive en una pequefia
comunidad cerca de la escuela de St. Patrick’s de Iten, con su mujer y cinco hijos.
El interior es como el de cualquier casa de un corredor de Kenia. Las paredes es-
tan recubiertas de decoraciones navidefias, pdsteres brillantes de paisajes alpinos
y citas inspirativas, calendarios promocionales. En los estantes destacan como
protuberancias los enormes trofeos de Boston, San Diego y otros lugares.

Me acompaiia al patio para mostrarme su sala de relajacién. Es un antiguo
garaje con unos cuantos sofds rotos, una camilla para masajes y un bello chaise
longue de caoba. La puerta contigua da a las habitaciones del personal de la
comunidad, aunque parece que todas estan vacias. Todos los edificios se amon-
tonan, apifiados en este pequeflo pedazo de tierra sin apenas espacio por el exteri-
or. Me muestra una de esas habitaciones. Una cama cutre escondida detras de un
armario enorme plantado en medio del cuarto, dando la espalda a la puerta.
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—cHas visto qué bien cuidado? —me pregunta.

Mientras esperamos sentados a que traigan la cena, me pasa sus dlbumes de
fotos. Fotos suyas con su mujer en Nairobi. Parece joven e inocente, con la cintura
del pantalén del chandal demasiado alta mientras posa orgulloso junto a unos
edificios altos. Pese a su manera de escabullirse, Chris es un buen hombre. Su tal-
ento para correr lo sac6 a empujones de la vida sencilla de un campesino para
meterlo en un mundo infinitamente més complejo, en el que se espera que
cumpla un papel modélico, una representacion del éxito. Es una interpretacion
dificil de lograr.

Se sienta bajo la temblorosa luz del fluorescente como un rey en su gran
sillon, con unas cortinas de terciopelo rosa cerradas detras de su cabeza. Los crios
corretean de aqui para all4 por la sala atestada, con sus rostros oscuros y her-
mosos, nifos educados y tranquilos, abrigados con gruesas prendas. La mujer
sirve un banquete de arroz, lentejas, platanos asados, carne y zumo de mango y
pifia recién hecho.

—A lo mejor te doy una sorpresa, tio —dice, sonriendo—. Nunca se sabe.

Después de la altima salida matinal recojo mis cosas, me despido de Anders
y de los demaés atletas del campamento de Kimbia y salgo por el camino con mi
coche para recoger a Chris.

—Llegas tarde, tio —dice al verme.

Luego regresamos a la ciudad para reunirnos con Japhet y Beatrice. Nadie
ha visto a Japhet. Tratamos de encontrarlo por teléfono, pero no contesta. Chris
lo ve en el garaje. Esta recibiendo el altimo discurso de 4nimos de su tio.

—Venga, llegas tarde —le dice Chris, haciéndose el enfadado.

Japhet nos mira a los dos con los ojos llenos de preocupacion.

—No pasa nada —le digo, con la sensaciéon de que estd demasiado nervioso
para aceptar una broma.

Chris se echa a reir en una burla silenciosa.

Cuando llegamos a recoger a Beatrice, parece que se ha puesto a caminar en
direccion contraria.

—Beatrice —la llamo—. ¢Adonde vas?

Al verme, vuelve corriendo a su casa y sale con la bolsa. Se sienta atras, al
lado de Japhet. El plan consiste en reunirnos con los deméas en Eldoret.
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—Vale, vamos —digo, mientras encaro por ultima vez la cuesta que pasa
junto al campamento de Lornah—. Adiés, Iten. Gracias por los recuerdos.

Chris ha conseguido alquilarnos un matatu para el viaje, pero decide que él
y Philip irdn conmigo en el coche, mientras que todos los demés pueden ir con
Godfrey en el matatu. Yo habia planeado viajar con Japhet, pero decido que no
sirve de nada discutir.

Philip va vestido con traje blanco y sombrero de Panamé, mientras que to-
dos los demas llevan chindal. Nos quedamos en el coche esperando a que God-
frey coloque el equipaje en la camioneta. Parece que su esposa se ha recuperado
por completo del ataque de malaria.

—Vamos —insta Chris, impaciente como siempre.

—También podemos esperarlos y circular en convoy —le digo.

—No, vayamonos —dice Philip—. Ya nos cogeran.

Como no tengo la conviccion suficiente para discutir, saco el coche del gara-
je y avanzo por la carretera hacia Lewa. Conduzco despacio, esperando que God-
frey me atrape, pero al cabo de una hora ni siquiera lo he visto por el retrovisor.
Decido llamarlo.

—Finn —saluda.

Oigo que va conduciendo.

—¢Donde estais? —pregunto.

—Lo siento. Paul ha dicho que tenfamos que rezar antes de salir. Pero va-
mos justo detras de vosotros.

El viaje nos lleva casi todo el dia. Chris va delante, excitado, leyendo todas
las sefales a medida que pasamos. Philip, como un viejo bitho sabio, va sentado
detras, retorciéndose el bigote. Nos cuenta que cuando estaba en el servicio milit-
ar, a finales de los ochenta, vivia cerca de Lewa. Mientras circulamos le va cont-
ando cosas a Chris, que sigue ahi sentado, excitado como un crio mientras se em-
papa de todo.

Segin me cuenta luego Godfrey, también en la camioneta van todos mir-
ando asombrados por la ventanilla.

—Para ellos es como unas vacaciones —dice—. Sobre todo para Japhet.
Tendrias que haberlo visto. A Shadrack y Beatrice también. Nunca habian visto
esta parte de Kenia. No hacia més que exclamar: «iUau, mira!»
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Se sonrie, como si disfrutara la excitacion ajena.

Al fin llegamos a Isiolo, la ciudad més cercana a Lewa, en torno a las cinco
de la tarde. En cuanto llegamos al hotel se cambian todos y salen a correr. Yo es-
toy demasiado cansado del viaje y, ademas, tengo la sensacion de que debo des-
cansar el pie. Asi que me doy un paseo hasta la ciudad.

Isiolo es un asentamiento polvoriento y ajetreado, lleno de gente que se
pasea con camisetas rotas y chanclas, buscandose la vida para conseguir algo de
dinero, motos que pasan por ahi. Tiene un punto agresivo muy alejado de los
aires relajados de Iten. Se percibe como una ciudad fronteriza y lo es en buena
medida. Pese a que esta a quinientos kilometros de la frontera somali, es la Gltima
gran ciudad de la carretera y muchos somalies viven en ella.

Ya es casi oscuro cuando llegan entre el caos, como seis flechas, los Iten
Town Harriers. Parecen criaturas de otro mundo, bestias miticas, les tiembla la
musculatura cuando se deslizan sin esfuerzo sobre una superficie tan irregular.
Chris lidera la embestida y no sonrie al pasar a toda velocidad. Lo sigue Beatrice,
con un vaivén de brazos a la altura del pecho, perseguida de cerca de su vez por
Paul y Philip. Atras, y relajados, van Japhet y Shadrack. Japhet me saluda al
verme.

Hemos llegado a Isiolo con un dia de antelacién para que todo el mundo
tenga tiempo de recuperarse del viaje. Eso significa que tenemos todo el dia
siguiente para descansar. No es tan facil como parece. Estoy tumbado en la cama
de la habitacion del hotel, mirando las paredes de un brillante color amelocoton-
ado, y por la ventana abierta me entra el ruido de las calles. Sin embargo, més que
descanso, mis piernas empiezan a sentir agotamiento. Casi me duelen. Podrian
ser los nervios, o el hecho de que estoy pensando en el cansancio que tienen. De-
beria dormirme, pero estoy demasiado espabilado. En vez de dormir, sigo tum-
bado y pensando.

Llevo seis meses colocando las piezas del puzzle que responde a por qué
corren tan bien los keniatas. Al fin no habia ningun elixir, ningin gen del atleta,
ningin secreto en los entrenamientos que pueda envolverse limpiamente para
presentarlo con luces de neén y fuegos artificiales. Nada que Nike pueda copiar y
promocionar como el ltimo grito para corredores. No, es demasiado complejo, y
al mismo tiempo demasiado simple, para eso. Es todo y nada. Hago una lista
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mental de los secretos. La infancia dura y activa, la costumbre de correr de-
scalzos, la altitud, la dieta, la presencia de buenos ejemplos, el enfoque sencillo
del entrenamiento, los campamentos, la concentracién y la dedicacion, el deseo
de triunfar, de cambiar de vida, la expectacion de la victoria, la dureza mental, la
falta de alternativas, la abundancia de senderos en los que entrenar, el tiempo que
dedican a descansar, el habito de ir corriendo al colegio, la cultura del atletismo
que todo lo invade y la reverencia que sienten por correr.

Cuando hablé con Yannis Pitsiladis, el hombre que ha profundizado en este
asunto, lo presioné para que pusiera uno de esos factores por delante de los
demas.

—Uf, qué dificil —dijo, mientras lo pensaba un instante con intensidad.
Luego anadi6 con firmeza—: El afan de triunfar. Mira —siguié—. A mi hija se le da
muy bien la gimnasia, pero no es probable que acabe siendo gimnasta. Lo prob-
able es que vaya a la universidad y se convierta en doctora. Pero para un nifio de
Kenia que va caminando al rio a recoger agua o acude corriendo al colegio, si no
acaba siendo atleta tampoco tiene demasiadas opciones. Por supuesto, también
son necesarios los demas factores, pero ese afan es la fuerza que los impulsa.

La voluntad de triunfar no solo motiva a los keniatas a convertirse en at-
letas, sino que también los ayuda en plena carrera. Cuando llegan las rampas en
una carrera y el cuerpo te pide a gritos que frenes, lo que te empuja a seguir es el
afan de vencer.

Una vez me quejé en broma al ayudante del hermano Colm de que cuando
corria con un grupo de keniatas, siempre que llegdbamos a una cuesta a todos les
daba por acelerar, mientras que mi instinto natural era aminorar el paso.

Tan me sonrié.

—Es porque su deseo es superior al tuyo —dijo—. Cuando ven una cuesta, la
ven como una oportunidad. Una oportunidad para entrenar con mas dureza, para
trabajar mas.

Cuando la gente del valle del Rift decide dedicarse al atletismo, no organiza
el entrenamiento en torno a un trabajo, o un curso de la universidad, como
hariamos en Occidente; se dedican a ello por completo. Una dieta diaria de cor-
rer, comer, dormir, correr. Solo en Iten —una ciudad con una poblacién de apen-
as cuatro mil habitantes—, habra en torno a mil atletas de dedicacién completa
que viven asi. Cada mafiana todos los caminos estan llenos de gente en marcha,
igual que en otras ciudades se llenan de gente que se desplaza al trabajo, solo que
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aqui van todos con ropa de correr, vuelan cuesta arriba, entrenan, entrenan y
entrenan.

Una vez el hermano Colm, mientras mirabamos a uno de sus grupos de at-
letas que aceleraba una y otra vez por la cuesta que lleva hasta la escuela de St.
Patrick’s, me sefial6: «Esta es la parte que se pierde la gente que anda buscando el
secreto de Kenia.»

Los humanos no evolucionaron como corredores durante millones de afios
para sobrevivir porque fuera divertido. Perseguir al antilope marcaba las diferen-
cias entre la vida y la muerte. Asi que tiene sentido que incluso en el siglo XXI se
te dé mejor correr si te estds jugando la vida.

Me he sumergido en el mundo de los corredores keniatas, he vivido y en-
trenado con ellos, he compartido su compromiso y he seguido su estilo de vida
casi monacal con la esperanza de que se me pegara algo de su magia. Tengo la es-
peranza de que asi haya sido, aunque en verdad, a los treinta y siete, después de
llevar durante afios una vida comoda al estilo occidental, y sin otra fuerza im-
pulsora que las ganas de divertirme corriendo y el deseo de poner a trabajar mi
talento y mis ventajas genéticas, no tengo ni la menor oportunidad.

Llaman a la puerta. Entra Godfrey.

—Finn, esta oscureciendo. ¢Salimos a buscar algo de cena?

Ha llegado la hora. La ultima cena antes de Lewa.

—Si —contesto mientras me incorporo—. ¢Dénde estan los demés?

—Estan todos abajo, esperando. Chris dice que ha encontrado un sitio
buenisimo. Dice que es barato, limpio y tiene un montén de comida vegetariana.

—Fantastico. Vamos.

Estan todos en el vestibulo, despeinados y con cara de dormidos, como si
acabaran de despertarse del sueflo mas profundo. Salgo detras de Chris y Philip.
Se nota que Godfrey, que sonrie a todo el mundo, es el Gnico que no va a correr
mafiana. Esta relajado y parlanchin, mientras que todos los demés caminamos en
silencio.

El restaurante de Chris tiene dos mesitas de pléstico en un rincon. El resto
de la sala es puro hormigén. Un hombre con un lapiz calado en la oreja se nos
acerca mientras nos apifiamos en torno a las mesas. Nos pasa un mena plastific-
ado y colorido con mas o menos mil platos distintos.
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—¢Tienen alubias con arroz? —pregunto a Godfrey porque estoy demasiado
agotado para preguntarselo yo mismo al camarero.

Godfrey habla con el hombre. Sostienen lo que parece ser una larga
conversacion.

—Solo hay arroz —me dice Godfrey, con cara de preocupacién.

—¢Con algo de acompaflamiento? ¢Alguna verdura?

Godfrey se lo pregunta en inglés, pero el hombre niega con la cabeza.

—¢Tenéis algin plato vegetariano? ¢Algo que no lleve carne?

Me mira y se concentra intensamente. La penosa pausa se alarga mientras
repasa mentalmente toda la lista de platos. Luego niega con la cabeza:

—Solo arroz —confirma.

Shadrack parece mas asustado de lo habitual. Murmura algo al camarero en
swahili, pero el hombre sigue negando con la cabeza. Otro camarero trae dos pla-
tos de carne a Chris y Pilip, que se han sentado en la otra mesa.

—Godfrey, no puedo comer solo arroz la noche antes de la carrera —le digo.

Van llegando més platos de carne. Ponen uno delante de un Shadrack hor-
rorizado. El tironea de la mano de Godfrey. Mientras discuten sobre la comida de
Shadrack se produce una conmocién. Godfrey me cuenta que Shadrack quiere
ugali, pero no tienen. El sugiere que yo lo lleve a otro restaurante, cerca del hotel,
donde podrian tener alguna comida vegetariana.

—¢Qué pasa, tio? —pregunta Chris desde la otra mesa, con el brillo de los
jugos de la carne por encima del labio superior.

—No pasa nada —le digo—. Nos vemos en el hotel. Ven, Shadrack, vamos a
buscar un poco de ugali.

Shadrack se mantiene dos pasos por detrds de mi mientras nos abrimos
camino por la calle ajetreada, esquivando motos y furgonetas que nos mandan fo-
gonazos con sus faros, al tiempo que evitamos los agujeros del destartalado pavi-
mento. Le pregunto por qué necesita tanto el ugali.

—Siempre como ugali antes de una carrera —dice, con la mirada perdida
por delante.

El otro restaurante estd en silencio, con hileras de mesas de cemento es-
culpidas y las paredes llenas de obras de arte. La mujer que atiende tras el
mostrador se concentra mucho cuando le pregunto si tienen ugali, hasta que al fin
asiente. Y verduras? Asiente de nuevo. Pido dos platos y nos sentamos junto a la
ventana. Afuera pasea la gente con ropas somalies, un hombre con una cabra
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atada a la espalda. Comemos en silencio. Ha llegado la hora. Parece el fin del
mundo, no tan solo el fin de mi trayecto. Un paisaje desalifiado de furgonetas es-
tropeadas, camiones, el vientecillo que levanta el polvo y lo arremolina a la luz de
la ventana. Frente a mi se sienta un guerrero solitario. Nuestro campeon. Se pre-
para para la batalla que se avecina. Al fin ha llegado la hora.

Me mira a medio bocado.

—Est4 bueno —dice.

—Bien.

Come bien, buen hombre, porque se acerca el momento.
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¢Y de donde sale la fuerza para llegar al fin de la carrera? De dentro.
Eric Liddell en Carros de fuego

Uma y Lila, sostenidas en alto por Marietta y Godfrey, me saludan desde los
margenes. Una cuerdecilla que sostienen los agentes de seguridad, con sus
chaquetas brillantes, me aprieta las piernas. Por delante se extiende la pradera
vacia y el camino se estrecha a lo lejos para atravesar una pequefia arboleda. Mas
alla, 42 kilometros de tierra virgen. Alguien habla por los altavoces y nos cuenta el
bien que esta carrera hace para las organizaciones caritativas locales. Esta
ganando tiempo. De vez en cuando los helicopteros pasan a toda velocidad por el
cielo.

«Creo que dicen que ya estd despejado», anuncia. Hay leones en el camino.
Los helicopteros intentan asustarlos para que no se pongan a atacarnos como si
fuéramos una manada de fius en plena migraciéon. Aunque supongo que no es un
trabajo sencillo obligar a los leones a moverse sobrevoldndolos en picado con un
helicoptero. «Hoy tenemos unos cuantos atletas famosos en la linea de salida»,
dice el hombre.

Llevo tiempo diciéndole a Chris que es la estrella de esta carrera con la in-
tencién de que se sienta especial. El nunca ha terminado de darle su aprobacién a
todo el proyecto. En algin momento, a mi regreso de Etiopia, Godfrey me dijo
que Chris hablaba de abandonar. No me sorprendi6. En todas las salidas largas
parecia falto de entrenamiento. Su entusiasmo por la carrera ha sido siempre fra-
gil. No hacia mas que plantearme preguntas en busca, segin mi parecer, de al-
guna razon para dejarlo. Asi que yo me he dedicado a aumentar la presiéon para
mantenerlo a bordo. Godfrey nos dijo a todos que la cadena nacional de televisiéon
emitiria la carrera. «Por supuesto —dijo—. Es una gran carrera. Siempre la dan en
directo. Todo el mundo la mira.» Yo le dije a Chris que a los organizadores les
entusiasmaba su participacion. Le dije que era un gran nombre. Que le habian
dado una invitaciéon particular. Que incluso lo mencionaban en el material
promocional de la carrera. Esto ultimo no era del todo cierto, pero me dejé llevar
con la voluntad de satisfacer su necesidad de aprobacién. En su intenciéon de con-
tentar a Chris, Godfrey ha sido peor que yo. Ha ido incluso mas alla. Nos dijo que
habia conocido a dos productores del canal estadounidense ESPN que estaban fil-
mando la pelicula para editar un reportaje. Les entusiasmaba tanto que
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participara Chris, nos dijo, que querian filmarle algunas tomas antes de la carrera
y entrevistarlo después. Chris sonrio, feliz. «¢De verdad? ¢A mi?» Yo le dije que
estaba seguro de que el locutor mencionaria su nombre en la linea de salida. Les
pasé un correo electronico con los detalles de nuestro equipo, encabezado por el
nombre de Chris, con sus logros en negrita.

El dia antes de la carrera descubrimos que finalmente la televisién nacional
no la iba a transmitir en directo. Luego, cuando fui a recoger los dorsales me
dijeron que no habia una invitacién particular para Chris. Tuve que llamar al
movil de la directora de la carrera. Resulté obvio que estaba ocupada con otras
cosas.

—Hola —le dije—. Habiais acordado emitir una invitacién gratuita para
Christopher Cheboiboch.

—¢Quién?

—Christopher Cheboiboch.

—¢Quién es ese?

—Un corredor con un nombre importante. Quedé segundo en los
maratones de Nueva York y Boston.

Me sentia como el agente de un famosillo de cuarta intentando conseguirle
una invitacion para la inauguracién de un supermercado local.

—Lo siento, no podemos.

—Pero es que ya dijiste que si. Puedo reenviarte los mails para
demostrartelo.

—Ah, ¢si? Vale, pues suya es la plaza.

Al haber tantos corredores asombrosos en Kenia, haber terminado segundo
en Nueva York hace diez afos te sitia mas o menos a la misma altura que el tipo
que una vez respondi6 por la calle a una encuesta sobre el precio del petréleo.
Salvo que gane la Olimpiada, un atleta pasa pronto al olvido en Kenia, incluso
entre los organizadores de carreras.

El equipo de la ESPN esta en la salida, recorriendo la linea, arrastrandose
sobre la hierba seca para captar con su gran cdmara estos Gltimos momentos
antes de que nos lancemos a la odisea. Al pasar delante de Chris no se detienen.
«Tenemos un equipo de corredores de élite llamado Iten Town Harriers —anun-
cia oportunamente el locutor—. Esta formado por Chris [duda al leer el nombre,
no estd seguro de como pronunciarlo] Cheboych, que quedé segundo en el mar-
aton de Nueva York.» Lo ha pronunciado mal. No miro a Chris. El locutor ya esta
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leyendo el resto de nuestros nombres, pero nadie lo escucha. La gente habla y se
prepara para correr un maratén. El locutor es un ruido de fondo, una interferen-
cia externa. Ha llegado la hora de concentrarse. Solo lo oimos de verdad cuando
nos dice que por fin estamos a punto de salir y empieza la cuenta atras desde
cinco. Es como si todo el mundo, todos los demés sonidos, todo lo que jamas haya
existido o sucedido, fuera absorbido por esos niimeros que se desmoronan hasta
llegar al tres, dos, uno, cae la cinta y salimos.

La carrera arranca en estampida. La gente estd esprintando. Por alguna
razon, yo no esperaba este arranque de corredores. Siento que me abandona el
enjambre, que me dejan atrds como un bote amarrado atn al muelle. Alcanzo a
ver a Chris con el rabillo del ojo, a toda velocidad en cabeza de carrera, pero
parece que los demas, como yo, se han visto sorprendidos por la rapidez de la
salida. Corren justo delante de mi mientras el mar de cuerpos converge entre los
arboles al estrecharse el camino, suenan las zancadas como golpes secos, los
brazos abiertos para no chocar con los demas. Philip se cuela para adelantarme,
pero los lideres ya van lejos, muy lejos por delante de nosotros. Tenemos faena
pendiente.

Se corre a la vez el medio maraton y el maratéon completo, cuyos parti-
cipantes recorremos dos veces el circuito. Anoche estuvimos hablando de que al-
gunos de los que solo corren el medio maratén podian salir muy rapido, pero no
debiamos dejarnos llevar por el panico porque su carrera no era la nuestra. Sin
embargo, nos hemos quedado muy atras. No puede ser que todos estén corriendo
el medio.

Al cabo de poco menos de medio kilometro empiezo a adelantar gente. Al-
gunos parecen ya exhaustos, lentos, con pasos arrastrados, piernas grandes, grue-
sas, pesadas, camisetas empapadas de sudor. Los adelanto a toda prisa, a saltos
por la hierba del margen cuando hay demasiada congestion en la pista de tierra.
Tengo prisa, me parece que me he rezagado en exceso. Pero me digo que he de
calmarme. Es un maraton. Me encajo la gorra hasta los ojos y recuerdo la mirada
de acero de Joan Benoit en aquellos videos de YouTube, para encontrar un ritmo
mas estable. Beatrice va ahora unos metros delante de mi. Los otros han avan-
zado en la persecucién y van entre la larga cola de corredores que zigzaguean
hacia el horizonte.
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Al cabo de unos diez minutos la carrera parece sosegarse. La gente que me
rodea corre ahora méis o menos a la misma velocidad que yo. Nuestros pasos
suenan ligeros en la suave tierra gris. Todo lo demés es silencio. Detecto a otro
mzungu por delante. Empiezo a acortar distancias sin apretar demasiado, a base
de mantener el ritmo para adelantarlo con calma y seguir avanzando por la pista.
Tengo la sensacién de que mis pies van ligeros y mantengo el estilo barefoot con
comodidad gracias a mis zapatillas planas.

Al pasar la sefial de los tres kilometros hay un giro brusco y luego encara-
mos la primera cuesta. Siento las piernas fuertes al mantener el mismo ritmo, sin
frenar, y adelanto a otros corredores que estan pasando por sus primeras dificult-
ades. Al culminar la cuesta se llega al primer avituallamiento de agua. Lo lleva un
grupo de mujeres blancas vestidas con ropa de safari de color caqui que se dedic-
an a dar saltitos y animar a todo el mundo.

—iEl primer mzungu! iEl primer mzungu! —gritan enloquecidas al verme
pasar—. iBien hecho! iBien hecho!

Me pasan algo de agua. Bebo unos sorbos y me deshago de ella como si
tuviera mucha prisa. El primer mzungu. ¢Dénde estaran todos los que corren el
medio maraton?

Sigo corriendo y veo una cebra a lo lejos. Quiero senalarsela a alguien pero
ahora voy solo. Me calo la gorra y sigo adelante.

A los cinco kilometros empiezo a preguntarme a qué velocidad estaré cor-
riendo. A tltima hora he tomado la decisién de no llevar reloj. Anders decia que
me he vuelto loco. Sin embargo, he hecho todos los entrenamientos sin reloj y a
los corredores keniatas del campamento de Kimbia no les parecia un problema.
«Corre por sensaciones», dijeron.

La pista desciende ahora bruscamente hacia un valle estrecho. Parece el
clasico lugar refugiado y penumbroso en el que podria haber animales salvajes
descansando. Procuro no pensarlo. El pelotén se ha estirado, pero sigo adelant-
ando gente, gente que ha salido demasiado deprisa. Yo voy a velocidad de crucero
¥, uno tras otro, los dejo atras en mi estela.

En un cierto punto un hombre se resiste y me vuelve a adelantar. Su persist-
encia me lleva a cortar mi ritmo implacable y por primera vez en la carrera tengo
la sensacion de estar sometido a un duro esfuerzo. Estamos en el kilometro 8 y
nos encaminamos a una cuesta pronunciada para salir de la hondonada. Acelero
con fuerza para dejarlo atrds en la subida, serpenteando sobre la pradera
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pedregosa, arriba y arriba. No es tan pronunciada, pero cada vez que creo que ya
estamos arriba resulta que sigue y sigue subiendo. Para empeorar las cosas, aqui
la tierra es atin mas blanda, casi arenosa, y va minando la energia de mis piernas
a cada paso. Me veo obligado a cruzar la pista de un lado a otro porque siempre
me parece mas firme en el otro extremo. Pero nunca es asi. La mente me esti
haciendo trampas, pienso, medio en broma. Estoy imaginando cosas. Por delante,
el sol arranca brillo a las llanuras. Cada vez hace més calor: veintiséis grados y
subiendo.

A lo largo de los kilometros siguientes la ruta sube y baja una y otra vez
como una montafa rusa, con la diferencia de que aqui has de ser tu propio motor.
Intento acelerar cuesta abajo, pero me esta entrando flato. Me aprieto la barriga
con los dedos y algo ayuda, pero en general aparece y desaparece en funcién de
las cuestas, porque vuelve cada vez que desciendo.

En todos los avituallamientos liquidos me dicen que soy el primer mzungu.
Me doy cuenta de que llevan rato esperando, a ver cuanto tardaba en aparecer.
Bueno, pues aqui estoy al fin.

Hacia el kilometro 15 veo a Marietta y los nifios por primera vez. Me ani-
man con gritos de «Vamos, papd» y Ossian me lanza una de esas miradas que
vienen a significar: «¢Qué estas haciendo?»

También esta Jophie, la hermana de Marietta. Parece a punto de llorar.

—Vamos, Dhar, eres el primer mzungu —me dice en tono incrédulo.

También esta Godfrey.

—Venga, Finn. Vas muy bien.

Paso a toda velocidad por el avituallamiento, como si fuera el primero en el
maratén de Londres, agarro al vuelo una botella de agua, sonrio a mis hijos y
avanzo de nuevo hacia la llanura silenciosa y abierta. Tengo trabajo, chicos. Luego
nos vemos.

Vuelven a aparecer en el kilémetro 18. Godfrey mira el reloj a mi paso.

—Dieciocho kilémetros. Una hora y 16 minutos. Se te ve bien, Finn.

Se me dispara la mente y me pongo a intentar descifrar a qué velocidad voy.
Sin embargo, el calor me golpea la cabeza. Calculo que llegaré a la mitad en
menos de una hora y media, y eso es una buena velocidad. Todavia puedo con-
seguir una marca inferior a las tres horas. Cuando llegamos a la mitad, sin em-
bargo, a punto de empezar la segunda vuelta, imagino por un momento que solo
estoy corriendo el medio maratén y que me dispongo a emprender el sprint final.
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No estoy seguro de poder acelerar, suponiendo que quisiera. Me siento exhausto
por completo.

Beatrice sigue por delante, pero empiezo a atraparla. Si yo me siento asi de
cansado, ella ha de tener verdaderos problemas. Temo que haya ido demasiado
rapida. Me sabe mal por ella. Estaba tan segura, con su gran sonrisa, cuando me
decia que podria hacerlo... En los dltimos minutos me han pasado dos mujeres
que iban a ritmo fuerte. Ahora atrapan a Beatrice, acercindose como dos leonas a
punto de atacar. Da pena verlo.

En el punto medio paso junto a Ray, el tipo con el que me alojé en Nairobi,
el que me mando a correr con los Hash House Harriers. Su mision es asegurarse
de que los corredores del medio maraton vayan hacia el lado en que esta la meta 'y
los del maratén sigamos para iniciar el segundo recorrido, una vuelta més. Veo
que se entusiasma al verme, porque se levanta de su silla de pléstico:

—iVamos! —atlla—. iAprieta de una puta vez!

Un par de curvas més alla paso a Chris, que, con rostro apesadumbrado, es-
ta negociando con un motorista para que lo lleve. Ha abandonado. La razén ofi-
cial es el corte en la pierna.

—Mala suerte, Chris —digo, y extiendo una mano al pasar.

—Vale.

Es lo Gnico que consigue decir, sin mirarme apenas. Intentamos entrecho-
car las manos, pero fallamos. Por alguna razoén, parece un fallo simboélico.

Mientras tanto, Shadrack y Japhet han arrancado demasiado despacio, pero
van progresando hacia la cabeza a buen ritmo. Al llegar a la mitad estan entre los
quince primeros y corren juntos, con pasos calcados. Paul y Philip van por detras
a cierta distancia.

Mientras cruzo de nuevo la linea de salida para encarar la segunda vuelta,
todo queda sumido en un silencio espectral. Hace apenas noventa minutos res-
onaba aqui un bullicio de corredores, espectadores, el locutor con su micréfono,
un zumbido de anticipacion en el aire, una sensacién de que estaba a punto de
empezar algo épico. Ahora solo estoy yo. Es como si todo el espectaculo si hubiera
ido, pero por alguna razon yo siguiera corriendo.

Sigo avanzando y dejo atras la linea de salida. Ahora, cada paso me acerca
al final. El fiel de la balanza entre lo que ya he hecho y lo que me queda se ha in-
clinado. Voy cuesta abajo. Solo tengo que seguir a velocidad de crucero hasta el fi-
nal. O eso creo. La realidad, por supuesto, es que apenas acabo de pasar el
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campamento base y en vez de ir cuesta abajo el camino en pendiente no hace mas
que subir, y cada vez mas pronunciado. La verdadera escalada esta a punto de
comenzar.

Por delante, Beatrice no esta cada vez méas cerca. De hecho, parece que se
esté alejando con ese balanceo de hombros suyo al avanzar. Bien por ella, pienso.
Veo que las dos mujeres atn la persiguen. ¢Podrd aguantar? Todavia queda
mucho.

Al mismo tiempo, el hecho de que yo no me esté acercando es relativamente
preocupante. Suelo adelantarla en algin momento, pero se me estan cansando las
piernas. El suelo parece ahora mas blando que en la primera vuelta. Las rectas
que recortan el paisaje reseco se me hacen més largas que antes. Solo se oye el
suave viento y el leve tap tap tap de mis pasos. Echo algtn vistazo hacia atrés,
pero no alcanzo a ver a nadie. Solo el largo camino recorrido, vacio, como si fuera
el altimo corredor sobre la tierra.

Llevo un gel energético en el bolsillo trasero. Habia planeado tomarmelo en
el kilémetro 30 pero ahora, en el 24, no consigo pensar en otra cosa. Alguien me
ha dicho que es algo magico. Lo saco y el tubo amarillo brilla bajo la luz del sol. Lo
rasgo para abrirlo y aprieto para vaciar su contenido en la boca. Sabe a caramelo
de limén. De un dulzor empalagoso. Aspiro el interior del tubo. Tengo prisa por
terminarlo y pellizco con los dedos para extraer las tltimas gotas. Hasta sostener
ese tubito me parece un desperdicio de una valiosa energia que se me va gastando
muy rapido. Vuelvo a guardar el tubo en el bolsillo y encaro la que antes ha sido
primera cuesta. Esta vez, sin embargo, tan solo consigo avanzar a ritmo lento y
arrastro el cuerpo cuesta arriba con los brazos mientras doy pasitos cortos.

Arriba, las mujeres entusiastas del avituallamiento también se han quedado
sin energia

—Vas bien —dice una en voz baja al pasarme la botella de agua.

Me trago su contenido entero. De repente tengo una sed insaciable. Pero el
avituallamiento ya ha pasado. Tendré que esperar al proximo.

Espoleado por el gel y la cuesta abajo, empiezo a recuperar la velocidad. Sin
embargo, hay un silencio tan grande... Por primera vez mientras vuelvo a bajar en
picado hacia el valle estrecho, empiezo a mirar alrededor. Estoy en el monte. Solo.
Por aqui hay leones, chitas, leopardos. Recuerdo el rugido de los leones junto a
nuestra tienda en la primera semana que pasamos en Kenia. Eso estaba a pocos
kilémetros de aqui. Con el rabillo del ojo descubro a un hombre sentado junto al
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camino. Casi no lo he visto. Lleva un uniforme verde y un arma cruzada en el
regazo. Me ofrece un saludo amable, como si yo pasara casualmente por ahi.

Pronto, en torno al kilometro 30, paso por un nuevo avituallamiento. Un
hombre con un cubo de basura recoge las botellas tiradas de la primera vuelta.
Cojo una botella de un chiquillo y me la bebo entera.

Sigo adelante y emprendo la serie de subidas pronunciadas. Se alargan, ar-
riba y abajo, unos diez kilémetros. Ahora, cuando toca subir apenas puedo trotar
y me dedico a bajar la cabeza y arrastrar los pies con el ritmo més estable que
puedo. En un momento me adelanta una mujer.

—Vamos —me dice, urgiéndome a correr con ella—. No abandones.

No he abandonado, pero la realidad es que no puedo ir mas rapido. Siento
las piernas como si alguien les hubiera extraido la vida y las hubiera rellenado de
plomo. A duras penas consigo moverme. Casi necesito usar las manos para empu-
jar las piernas.

«Vamos —me digo. Pruebo la cantinela—: Te quiero, Lila. Te quiero, Lila.»

Pero no sirve de nada. El pesado y debilitador cansancio que me empantana
se traga todo el canto y lo absorbe de tal modo que ya ni recuerdo qué era. Esta
vez no es cuestion de fuerza de voluntad. Esta vez no he perdido la batalla psicolo-
gica. No, mantengo una intensa concentraciéon. Avanzo tan rapido como puedo.
Esta vez es puramente fisico. Sufro para apenas mantenerme en movimiento. En
cada avituallamiento bebo mas. Dos botellas de agua. Lucozade. Y sin embargo mi
sed es implacable. Aprieto las esponjas de agua helada para vaciarme el contenido
sobre la cabeza y durante un bendito segundo me siento refrescado. Pero la pista
ardiente se extiende ante mi.

Las senales kilométricas se convierten en mi tnico elemento de cordura, la
unica prueba de que efectivamente avanzo y no estoy deambulando sin rumbo
por un océano seco. Empiezo a llamarlas «marquitas magicas», hablo solo y me
dirijo a esos cartelillos clavados en la tierra a martillazos: «Ah, ahi estas, mi mar-
quita mégica. ¢Por qué has tardado tanto?»

De pronto veo a Godfrey solo en el horizonte, llam4dndome. O al menos creo
que me llama. Entorno los ojos para comprobar si estoy sofiando. Cuando llego a
su altura se pone a correr a mi lado.

—Marietta estaba preocupada. ¢Coémo te encuentras?

Apenas ha de trotar un poco para mantenerse a mi lado.

—¢Qué tal van los demés? —le pregunto.
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Mi voz suena sorprendentemente serena, como si hablaramos en una de
nuestras salidas por las pistas de Iten. Tengo la respiracion estable. Lo tinico que
me retiene son las piernas y esta sed apabullante.

—Shadrack va més o menos en octava posicion. Todavia puede atrapar a los
lideres, pero le he dicho que ahora ha de apretar més.

—dY Japhet?

—Justo detras de él. —Me mira preocupado—. éCOmo estas ta?

—Me siento exhausto. No puedo mover las piernas.

Mientras trepamos hacia la cima de la cuesta veo a Lila plantada en el avitu-
allamiento, sosteniendo una botella de agua. Al llegar a su lado, la cojo.

—Gracias —le digo con una sonrisa.

—El primer mzungu que pasa —anuncia Jophie a todos los reunidos alli.

No sé cuanto podré aguantar. Voy cada vez més lento, seguro que me van a
pasar. Pero sigo adelante, refrescado, al menos de momento, con la sensacion de
que he recuperado el control de los sentidos. Intento concentrarme en el estilo,
mantener el orden de las piernas, echar el cuerpo hacia delante. Es como si mi
cuerpo intentara desesperadamente dar por acabado el esfuerzo y yo me viera ob-
ligado a hacer cuanto pudiera por mantenerlo en funcionamiento.

Entre cada marca mégica y la siguiente pierdo la pista de cuanto llevamos y
ni siquiera estoy seguro de qué nimero debo esperar a continuacioén. Parece una
cuenta erratica: kilometro 34, 36, 35, 36... Sin embargo, incluso si he perdido la
cuenta, cada uno representa un progreso, una prueba de que sigo moviéndome.

Y todavia no me pasa ningtin mzungu. Ya hace tiempo que Beatrice ha de-
saparecido a lo lejos, pero asombrosamente no aparece nadie mas. Ahora estoy
adelantando a los mas lentos del medio maratéon, que todavia van por la primera
vuelta, la mayoria caminando. Intento sortearlos, pero apenas corro mas que
ellos.

En el kilometro 39 se llega al altimo avituallamiento. No sé qué pasa. Me
acerco a recoger el agua y me detengo. Inmovil por completo. Las piernas, invadi-
das por un dulce alivio, se ponen a cantar himnos. Cojo un Lucozade y lo aspiro
por completo. Los corredores del medio maratén, con sus barrigas por encima de
la cintura del pantalon estan por ahi, bebiendo entre bromas. Es la mayor fiesta
que jamés se haya visto. Me siento como si me hubiera colado. Aqui es donde
pasa todo. En la cola del pelotén. Aqui transcurre la verdadera accion. Cuando ya



219/231

me parece que la vida no puede ser mas dulce, se acerca un hombre y me vacia el
contenido de unas ocho esponjas en la cabeza. Agua helada. Estoy en el cielo.

Pero tengo que seguir. Me digo que debo parar de divertirme y recuperar el
sentido. Arranco de nuevo hacia las llanuras secas y ahora, como llevo las zapatil-
las mojadas, se me queda pegado el polvo. Siento en la boca un gusto de agua su-
cia. Me pregunto si podria recorrer todo lo que queda caminando y adn asi ser to-
davia el primer mzungu. No, es demasiado arriesgado. He de continuar. Un pie
delante del otro, simplemente seguir corriendo, por lento que sea. Bajo la mirada
para ver como van mis pies, adelante y atras.

Al fin, llego milagrosamente al punto en que Ray esta sentado en su silla de
plastico. Se levanta de un salto.

—Venga —ruge—. ¢Se puede saber qué te pasa?

No puedo evitar sonreirle. Desde aqui queda menos de un kilémetro.

—Gracias, Ray.

Luego aparece Godfrey, el omnipresente.

—Venga, Finn, vas a ganar.

Se refiere a la carrera de los mzungu. Supongo que en cierta medida es una
victoria, aunque en este preciso momento me resulta dificil de discernir. En mi
torpe avance me siento mas patético que heroico. Godfrey, el verdadero héroe de
esta historia, corre a mi lado y me anima. De alguna manera, gracias a su ayuda
empiezo a correr de nuevo, a mover las piernas de nuevo como un corredor. Al
trazar la Gltima curva, el hermoso arco de la meta se alza para recibirme. El reloj
marca 3 horas y 20 minutos. Y de pronto estoy ahi. Lo he hecho. He ganado. He
terminado. He sobrevivido. Por fin me he parado.

Ahi estd Marietta, sonriendo, orgullosa, tomandome de la mano. Ahi estan
mis hijos. Es hermoso. Quiero llorar. Apenas consigo mantenerme en pie. Un
hombre me hace avanzar y me dirige hacia una silla. Me agarro a ella para no
desplomarme. Las nifias se arremolinan en torno a mi y me ofrecen una mag-
dalena que han cocinado para mi, un bello desastre de chocolate deshecho. Pero
necesito agua. Lucozade. Cualquier liquido. Me desplomo en la silla. Manos tendi-
das que quieren estrechar la mia. Ahi esta Paul con su gran sonrisa. «Fantéstico»,
me anima. Se acerca Chris. Lila viene corriendo y le da un gran abrazo. Bajo la
gorra, Godfrey sonrie. Tengo que desviar la mirada para no romper a llorar. La
emociéon me supera. Me levanto con la intencién de caminar un poco. Llega
Alastair.



220/231

—Tio, vaya carrera —dice, y me tiende su mano grande.

No puedo mirar. Me alejo tambaleandome, desequilibrado, hacia un cartel
que anuncia la carpa de recuperacion. Dentro es como una zona de guerra, con
gente exhausta desplomada por todas partes. Algunos reciben un masaje sobre
balas de heno, mientras los otros, tumbados en el suelo, parecen abandonados
para morir. Me dejo caer junto a una paca de heno, apartado del sol, entre los
penetrantes olores del sudor y el linimento Deep Heat, y asi me escondo de las
emociones desatadas ahi afuera. Necesito un momento para respirar.

Oigo una voz reconocible. Es Ray. Por lo menos le debo ponerme en pie. Me
quiere presentar a alguien de la organizacion solidaria que ha montado la carrera,
pero cuando nos presenta resulta que no puedo hablar. Apenas consigo balbucear
mi nombre. Le digo al hombre que ya volveré. Que solo necesito recuperar el ali-
ento. Me dedica una sonrisa sabia. Ya lo ha visto otras veces, claro.

Cuando al fin logro salir con algo de compostura todos los demas siguen
alli. Beatrice habla y rie con Flora. Al final ha llegado cuarta. En su primer mar-
atén. Ha ganado un premio. Cuarenta mil chelines keniatas. Lo suficiente para
pagar el alquiler de su casa durante més de tres afos. ¢De donde ha sacado las
fuerzas?

—Hacia mucho calor —es cuanto puede decirme cuando la felicito.

A partir de la mitad del recorrido, que es mas o menos cuando la he visto
por ultima vez, ha conseguido pegarse a un corredor maasai de Isiolo. Gracias a
los 4nimos que este le ha dado, ha podido mantener la distancia con las dos corre-
doras que la perseguian hasta que, en torno al kildmetro 26, ha logrado asom-
brosamente empezar a subir el ritmo.

—He dejado atréas al corredor masai —dice. No puede dejar de sonreir—.
Pero ha sido muy duro. En el kilometro 40 sentia las piernas tan débiles... —No
tenia ni idea de que iba entre las cinco primeras, pero seguia avanzando—. Yo
creia que iba la décima —explica, provocando las risas de Flora.

Se dicen algo en swahili y se ponen a reir.

Japhet y Shadrack no estan. Godfrey dice que se han ido a darse una ducha
y cambiarse. Le pregunto como les ha ido.

—Nada bien —me explica, decepcionado—. Por mi culpa. Tendria que
haberle dicho a Shadrack que bebiera mas.

Shadrack y Japhet se han pasado casi toda la carrera avanzando puestos en
el grupo de cabeza, pero habian empezado demasiado rezagados. Shadrack no ha
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bebido bastante agua y, aunque ha llegado a ponerse el octavo, casi se desmaya
por la deshidratacion cuando solo quedaba un kilémetro.

—Japhet le ha adelantado y le ha dicho: «Corramos juntos.» Pero estaba
vencido —me cuenta Godfrey—. «Sigue sin mi», le ha contestado.

Al final, Japhet ha llegado décimo en 2 horas y 28 minutos y Shadrack ha
sufrido para entrar un minuto después, en undécimo lugar. Paul, que tuvo mal-
aria apenas unas semanas antes de la carrera, ha corrido en 2 horas y 45 minutos,
mientras que Philip ha sido el primero en la categoria de mayores de cuarenta
afos y ha ganado un teléfono mévil nuevecito.

Nos quedamos junto a la camioneta esperando a Beatrice. Ellos han de-
cidido regresar directamente a Iten, mientras que yo me quedo en Lewa con Mari-
etta y los nifos. El pequeiio Japhet, nuestra estrella, me da un abrazo.

—d¢Cuéando vuelves a Iten? —me pregunta.

Meneo la cabeza.

—No lo sé.

Impaciente por partir, Chris abre la puerta del minibts.

—Finn, ha sido un honor —dice, con su voz suave como siempre.

Se ha terminado la saga, ya puede volver a su colegio, a construir su legado.
Philip me da la mano y se mete en el bus. Paul me habla con una voz apagada y
melancdlica para decirme que salude a mi familia y que vuelva algtin dia a Iten.
Ahora ha llegado Beatrice.

—Muchas gracias —me dice, con el sobre de dinero encajado bajo la cintura
del chandal.

—Cuida bien ese dinero —le digo. Después de esto, su vida va a cambiar. Al
menos por un tiempo. Todo el mundo querra un pellizco de su premio—. Si neces-
itas consejo, habla con Godfrey.

—Eso haré —me dice con una sonrisa—. Gracias.

El dltimo es Godfrey.

—Adiobs, Finn —se despide en voz baja, con una lagrima en los ojos.

—Godfrey, sin ti no hubiéramos podido hacerlo. Te prometo que me
mantendré en contacto. —Godfrey asiente—. Adios.
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Es cuanto puedo decir. El monta en el asiento del conductor y arranca
marcha atras. Todos miran hacia fuera y saludan. Me pregunto si los volveré a
ver. Ha sido un honor conocerlos y correr con ellos.

Me quedo mirando mientras el bus se aleja entre el polvo, sorteando baches
por el camino que los llevard de vuelta a Iten, de vuelta a la tierra de los
corredores.



Epilogo

Cuatro meses después

Hay un silencio espectral mientras avanzamos como fantasmas por el cielo,
a cuarenta metros de altura en el puente de Queensboro. Si pudiera alzar lo sufi-
ciente la cabeza veria los rascacielos de Manhattan alzdndose al borde del East
River, por debajo de mi. Pero estoy concentrado en el golpeteo de pies, en mi res-
piracion. Al fin, la inclinacion de la cuesta cambia de sentido y empezamos a cor-
rer hacia abajo por el otro lado del puente. Aprovecho la bajada y avanzo serpen-
teando entre los demas corredores. He pasado el punto medio en 1 hora y 23
minutos, rebajando en tres minutos mi mejor marca personal para medio mar-
aton, y todavia me siento con fuerzas. En lo alto del puente, un cartel reza: «Si fa-
cil significa que solo quedan diez millas, bienvenidos a facil.»

A lo lejos va aumentando el sonido de la muchedumbre. Al salir del puente
emergemos a la luz del sol y siento que sus rayos me calientan el cuello. Entre el
publico que nos contempla en una masa de hasta cinco filas de densidad, se alza
un enorme vitoreo. Siento una oleada de energia y se me escapa una sonrisa. Tras
doblar la esquina siguiente la carrera encara la Primera Avenida, una calle amplia
y vacia que parece extenderse eternamente, un espacio gigantesco que cruza en
medio de la nada, abierto para que yo lo recorra. La gente nos flanquea y agita
banderas y letreros de carton escritos a mano. Estamos muy lejos del corazén si-
lencioso de Lewa.

Al volver de Kenia quiero comprobar qué soy capaz de hacer en una carrera
al nivel del mar. Toby Tanser me consigue una plaza en el maraton de Nueva
York, corriendo para el equipo de su organizacion solidaria: Shoe4Africa. Pero
antes tengo una pelea pendiente con mi mejor marca en los 10 kilémetros, junto
al rio de Exeter.

Es una carrera llana y me paso la mayor parte siguiendo los talones a otros
dos atletas, con sensaciéon de comodidad, deslizindome sobre el suelo, ligero
sobre las puntas de los pies. Al trazar la Gltima curva, un gran reloj encima de la
meta sefiala 35 minutos, mientras que el segundero ronda ya el 50 cuando cruzo
la linea. Es mi mejor marca por casi tres minutos. De un solo tirén he pasado a un
nivel completamente nuevo. Lo siento mientras camino al terminar la carrera, re-
luciente de satisfaccién, dando la mano a los que van acabando. Treinta y cinco
minutos. El entrenamiento en Kenia al fin ha dado resultados. Ya soy un corredor
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capaz de hacer los 10 kildmetros en 35 minutos. Emprendo un trote de estirami-
ento en plena excitacion. Esto tan solo es el principio. Luego vendra el medio
marat6n. Y después Nueva York.

Sin embargo, a la mafiana siguiente me levanto y apenas puedo caminar.
Parece que tengo una lesion en el muslo.

Como no puedo ponerme a entrenar de nuevo hasta al cabo de cuatro sem-
anas, aparezco dos meses después en Nueva York, en una luminosa mafiana de
noviembre, preocupado por mi estado de forma. Durante los dias anteriores a la
carrera me voy a Central Park a correr en unas cuantas salidas suaves. El parque
esta abarrotado de corredores. Casi hay mas aqui que en Iten.

—Esta ciudad se est4 volviendo loca —me dice Toby.

El vive en Nueva York y dos noches antes de la carrera celebra una cena de
pasta en casa de un amigo para todos los miembros del equipo de Shoeg4Africa. Al
llegar al edificio, repaso la direccion. Me doy cuenta de que no me ha dado el
ntmero del apartamento. Solo dice que es la undécima planta. Le digo al conserje
que he venido a la cena de pasta.

—Undécima planta —me dice, mientras abre la puerta del ascensor.

No hay nimero de apartamento. Es toda la planta. El amigo de Toby es un
actor famoso. El apartamento es gigantesco.

En la cocina hay un grupo de mujeres de Kenia cocinando ugali. Toby esta
lleno de vida, saltando de un sitio a otro para hablar con todo el mundo. Entro en
otra habitacion y, entre el tintineo de vasos y el excitado parloteo neoyorquino,
veo a tres atletas keniatas. No sea han quitado los abrigos y permanecen sentados
en silencio, esperando el ugali con paciencia. Me acerco a saludarlos.

El hombre sentado en el centro es Geoffrey Mutai. Le cuento que lo vi ganar
una carrera de cross en Iten, el pasado mes de enero. Parece sorprendido.

—¢COmo es eso? —me pregunta.

—Estuve viviendo alli —contesto.

Ahora parece que haya pasado mucho tiempo, aunque solo hace unos
meses. Aquellas largas pistas rojas llenas de corredores, los nifios que corrian
hacia el colegio entre risas. Unos dias antes de partir hacia Nueva York llamé a
Beatrice para saber como le iba.

—Estoy bien —me dijo.
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Parecia contenta. Le pregunté qué habia hecho con las ganancias de Lewa.
Dijo que se habia comprado una tele y habia pagado cinco meses de alquiler por
adelantado.

—Lo demas se lo di a mi madre —explico.

Alguien se acerca y susurra algo al oido de Geoffrey Mutai. £l me dirige la
mirada.

—El ugali est4 listo —dice, al tiempo que se levanta.

La mujer sentada a su lado, Caroline Kilel, también se levanta. Tanto Geof-
frey como Caroline ganaron el maratén de Boston en primavera. La otra persona,
también mujer, se queda sentada. No la reconozco. Dice que se llama Caroline
Rotich. Es una atleta keniata, asi que sospecho que algo habra ganado.

—céQué carrera has ganado?

—El medio marat6n de Nueva York de este afio —contesta.

Claro, por supuesto.

Decido llevar reloj por primera vez en mi vida y lo preparo para que suene
cada 6 minutos y 40 segundos, tiempo medio para cada milla si quiero correr el
marat6n en 2 horas y 55 minutos. Eso significaria correr a un ritmo parecido al de
mi mejor marca en medio maratéon durante el doble de tiempo, pero tengo la
sensacion de poderlo hacer pese a la lesion. Mi marca en medio marat6n es an-
terior a Kenia. Las cosas han cambiado.

Las dos primeras millas de la carrera suben y bajan por el ancho puente
Verrazano-Narrows, desde donde vemos el downtown de Manhattan hornean-
dose al sol en el horizonte. Al pasar la segunda milla ya voy por delante de lo
planeado, pero como me siento bien decido seguir. No quiero que el reloj me con-
trole, pienso mientras me pregunto para qué me lo habré puesto. Sin embargo, a
cada milla que pasa lo vuelvo a mirar y cada vez confirmo que voy por delante de
lo esperado segun el plan para acabar en 2.55.

La gente nos anima durante toda la carrera. Les encanta si algin corredor
responde con un «chdcala», o con algo parecido. Sin embargo, yo intento
mantener la concentracién en la carrera. Los comicos de la ciudad han escrito al-
gunos carteles. Uno dice: «¢De qué estais huyendo?» Otro: «Te veo muy enérgico.
Llamame: 1-834-768756.» Y aln otro: «Para nosotros, sois todos keniatas.»
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Mientras avanzo a buen paso, lejos, muy lejos, los keniatas estan montando
un nuevo especticulo para el mundo. Geoffrey Mutai, fuerte gracias al ugali que
comio en la fiesta de pasta de Toby Tanser, se anticipa a la cabeza de carrera para
ganar y batir el récord por més de dos minutos. Asi completa un afio asombroso
en el que todos los maratones importantes han sido ganados por un keniata, con
nuevo récord de la ciudad. Si antes eran buenos, ahora son atin mejores.

Mi viejo amigo Emmanuel Mutai, del campamento One 4 One, termina se-
gundo, batiendo también el récord anterior. Me pregunto qué estard pensando
Chris en Iten. Ya no es el quinto hombre mas rapido de la historia en el maratén
de Nueva York.

En la categoria femenina, Mary Keitany, aquella que una vez me habl6 con
tanta timidez en su atiborrada sala de estar, se lanza como un enloquecido con-
ductor de matatu y, a ritmo de récord mundial, saca més de tres minutos a las de-
mas mujeres antes de que una la alcance y la pase justo delante de la meta. Ha
sido una carrera valiente y se gana el carifio de muchos espectadores.

Yo sigo muy por debajo de mi tiempo previsto cuando avanzamos por la
Primera Avenida. Los gigantescos edificios se alzan a ambos lados y me hacen
sentir mintsculo, pero da gusto sentir la tierra firme bajo mis pies y respirar aire
fresco. Recordando la sed que pasé en Lewa, he bebido mucho agua y al llegar a la
milla 18 cojo dos de los geles energéticos que nos proporcionan.

A medida que avanzamos, los carteles que van sefialando las millas llegan
més deprisa de lo esperado, aunque empiezo a reducir el ritmo gradualmente.
Estoy perdiendo el colchén de tiempo y los pitidos de mi reloj cada vez suenan
més cerca del paso por las sefiales. Los trato como recordatorios de que debo
seguir avanzando. «Vamos», me digo, y acelero para pasar a unos cuantos corre-
dores, busco a alguien que lleve un buen ritmo para aprovechar su rebufo, aunque
sin pegarme a sus talones. Me guardo la cantinela de amor hasta que la necesite
de verdad, pero casi sin tiempo para darme cuenta estamos ya en Central Park y
nos acercamos al final. Al doblar la tltima esquina no puedo evitar la sonrisa que
me estalla en plena cara. Cierro los ojos y luego miro al cielo y abro los brazos. No
lo puedo evitar. La muchedumbre me vitorea, comparte mi momento triunfal. Sé
que lo he conquistado. El maratén en menos de tres horas queda conquistado
cuando cruzo la meta exactamente en 2 horas y 55 minutos.

Y entonces empiezan las emociones. A duras penas consigo permanecer en
pie, tengo las pantorrillas en plena agonia. Una mujer me toma del brazo y tira de
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mi para llevarme a la zona VIP que hay junto a la meta: Toby es un buen contacto.
No es gran cosa: unas cuantas sillas, una caja de manzanas y algunas bebidas.
Pero brilla el sol. Acabo de correr el maratéon de Nueva York. La dicha circula por
mis venas como una droga. Un hombre plantado junto a la entrada como un pre-
gonero de pueblo lo resume todo, la razén por la que lo hacemos, la razén por la
que he obligado a todos a pasar por esto, lo que me ha llevado a ir tan lejos, a ap-
retar con tanta fuerza y durante tanto tiempo. Con su gran acento neoyorquino, al
ver como me cuesta caminar, declara con grandilocuencia: «Bienvenido al cielo.»
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1. En 2011, los veinte maratones més rapidos del afio fueron gana-
dos por keniatas.

2. En el Campeonato del Mundo de Daegu, en 2011, Mo Farah,
nacido en Somalia, gand para gran Bretafia la primeras medallas
que el pais se llevaba en veinte afios en medias y largas distancias,
al conseguir el oro en los 5.000 y la plata en los 10.000. Pese a no
obtener medallas en ninguna de esas dos carreras, Kenia termin6
aquel mundial con diecisiete metales, la mayor cantidad de su his-
toria en el medallero.

3. En 2011, Vivian Cheruiyot retuvo el titulo mundial de los 5.000
ademas de ganar la medalla de oro de los 10.000 y el campeonato
del mundo de cross.
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4. El récord del mundo de Haile Gebrselassie en maratén, de
2.03:59, fue superado por el keniata Patrick Makau el 25 de sep-
tiembre de 2011, cuando gané el maratén con un tiempo de
2.03:38.

5. En 2011, unos meses después de mi conversacion con Nicholas, el
francés Johann Gene se convirti6 en el primer ciclista negro en cor-
rer el Tour.

6. A los pocos meses, Barmasai termind ocupando el quinto lugar
en los mundiales de Daegu.

7. El 30 de octubre de 2011 Wilson Kipsang corri6 el segundo mar-
aton mas rapido de la historia en 2.03.42, en el maraton de Frank-
furt, Alemania, quedandose apenas a cuatro segundos del récord
mundial.
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