
www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



CORRER CON LOS
KENIATAS

Adharanand Finn

Traducción de Enrique de Hériz



Título original: Running with the Kenyans
Traducción: Enrique de Hériz
1.ª edición: febrero 2013

© Adharanand Finn, 2012
© Ediciones B, S. A., 2012
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)
www.edicionesb.com

Depósito legal: B. 4974.2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-187-3

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento
jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del
copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o pro-
cedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la
distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

http://www.edicionesb.com


A mis colegas Marietta, Lila, Uma y Ossian



Si lo divino anda en tu busca..., se trata de una fuerza
bastante poderosa.

Prem Rawat



Contenido

Portadilla
Créditos
Dedicatoria
Cita

Prólogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
35



Epílogo
Agradecimientos

7/231



Prólogo

Primero oigo el despertador de otra persona. Lo estaba esperando en mi
duermevela. Un sueño impaciente y superficial bajo la manta fina que lleva el
nombre del hotel estampado en tinta verde: BOMEN. Hay algo de visibilidad en la
habitación gracias a la luz del pasillo. Paredes desnudas. Con esta luz parecen de
un rosa oscuro, pero de día adquieren un tono melocotón tan brillante que intox-
ica. Por encima de mi cabeza, una bombilla de bajo consumo pende del cable.

Suena un teléfono. En la otra cama, a escasos palmos de la mía, Godfrey
contesta de inmediato, como si lo tuviera entre las manos en espera de esa lla-
mada. Habla en kalenjin con un tono calmo y despierto y luego cuelga.

—Chris —dice en la oscuridad. Sabe que estoy despierto—. Ya sabes cómo es
Chris. Quiere bajar a desayunar.

Mi despertador se arranca con un zumbido en la mesita de noche. Alargo un
brazo y lo apago. Las cuatro de la mañana. Hora de levantarse.

Todo el hotel es un repiqueteo de ollas y sartenes y gente que habla. Algun-
os huéspedes estarán dando vueltas en la cama, pensando qué ocurre mientras
comprueban la hora en el reloj. Echo a andar por el pasillo. En un extremo se
agitan las hojas de las palmeras. En el rellano de la escalera me topo con Beatrice,
parada entre las sombras, indecisa. Sonríe y sus dientes blancos desta-can entre
la piel negra.

—Vamos —le digo.
No contesta, pero me sigue escaleras abajo. En el comedor, los camareros

están listos. Los han hecho saltar de la cama en plena noche y vestirse de ca-
mareros. No parecen contentos.

—¿Té, café? —pregunta el jefe de camareros, al tiempo que se nos acerca
con una bandeja llena de tazas y teteras.

Los dos meneamos la cabeza. Me siento a la mesa. Beatrice también, de
cara a mí. Fuera, en la calle, reina el silencio. Miro a Beatrice.

—¿Lista? —le pregunto.
Sonríe.
—Lo conseguiré —responde. Y asiente.
Japhet y Shadrack entran en la sala. Dos hombres jóvenes de veintipocos.

Ninguno de los dos ha estado nunca tan lejos de casa. Japhet no hace más que ex-
hibir su gran sonrisa dentuda y nerviosa, mientras que Shadrack parece que acabe



de ver, en todo momento, algo a la vez chocante e increíble, con los ojos clavados,
casi salidos en la cara. El jefe de camareros ha llegado a su mesa con la bandeja.

—¿Té, café?
—Chai —contesta Shadrack, en voz tan baja que se ve obligado a repetirlo

dos veces para que el camarero le entienda.
Japhet se limita a asentir. El camarero, encantado, sirve el té.
—¿Estáis listos? —pregunto.
Sadrack me mira con cara de confusión, como si le acabara de preguntar si

se ha enamorado alguna vez.
—Estamos listos, sí —contesta Japhet con una sonrisa.
El camarero, ya embalado, nos trae a todos una bandeja de fruta. Shadrack,

nervioso, toquetea su sandía con el tenedor y luego se la ofrece a Beatrice.
Después el camarero nos trae fuentes llenas de pan y huevos fritos. «Haced lo que
queráis —nos dijo Godfrey anoche—, menos comer huevos para desayunar.» Miro
a los demás.

—¿Os gusta comer huevos antes de las carreras? —les pregunto, pero ya se
están dando el atracón. Decido no armarla, pero dejo el mío sin comer. Basta con
dos rebanadas de pan con mantequilla. Me las como deprisa y regreso a mi hab-
itación, en el piso de arriba.

Había planeado volver a dormir después del desayuno, pero estoy demasi-
ado despierto, de modo que preparo mis bolsas y me quedo sentado en la cama.
Parece que el pie está bien. Me lo froto para asegurarme, presionando con el pul-
gar en la planta, donde estaba la lesión. Saco un bote de Menthol Plus, una
pomada que conseguí en la farmacia de Iten. Me froto el pie con ella, luego me
pongo los calcetines y me vuelvo a quedar sentado en la cama. Respiraciones
lentas y profundas. Al cabo de una hora llega el momento de irse.

El alba esparce una leve luz por el aparcamiento mientras permanecemos
en torno al minibús, en espera de Godfrey. Lo he dejado en la habitación, peinán-
dose. Aunque lleva el pelo rapado al uno, cada mañana dedica cinco minutos a
peinarse. Los demás esperan en silencio, pacientes. Al fin aparece.

—Perdón, chicos —dice mientras abre de un tirón las puertas correderas del
minibús.

Los más jóvenes del equipo, Japhet, Shadrack y Beatrice, suben a la parte
trasera. Chris, Paul y Philip, corredores veteranos, se sientan en la fila intermedia.
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Como único mzungu, hombre blanco, se me concede el asiento delantero al lado
de Godfrey, nuestro entrenador y conductor.

Avanzamos entre los baches del camino de salida para tomar luego la calle
de tierra y al fin la carretera principal, asfaltada. La gente ya está despierta y cam-
ina de un sitio a otro azuzando sus cabras o cargados con grandes sacos cruzados
sobre los hombros. Aunque ya van sobrecargados, los matatus, pequeños
minibuses privados, se paran junto al bordillo para que se apretuje aún más gente
en su interior. Ya está avanzando el día.

En nuestra furgoneta nadie habla. Godfrey toquetea la radio, aunque ya
sabe que no funciona. Conduce por la carretera recta que discurre junto a la
sabana, que se extiende, vasta y vacía, a un lado. Por el otro se ven barracas im-
provisadas, pequeños campos de maíz, tenderetes pintados con colores brillantes
que anuncian compañías telefónicas.

Al cabo de unos veinte minutos llegamos a la puerta principal de entrada a
Lewa, una reserva de vida salvaje de veintidós mil hectáreas, a unos doscientos
setenta y cinco kilómetros de Nairobi. Poco a poco va entrando una larga cola de
todoterrenos. Hay gente caminando por la cuneta. Nos sumamos a la cola de
tráfico. Ahora la sabana se extiende a ambos lados y lo llena todo. Es el clásico
paisaje africano. Llanuras secas de hierba, moteadas por acacias puntiagudas.

Atrás, se ponen todos nerviosos de repente y señalan algo por la ventana.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Mira —dice Godfrey.
Señala a un lado, donde se ve un elefante plantado, quieto como una es-

tatua, a escasos metros de distancia.
—¿Es de verdad? —pregunta Philip, al tiempo que asoma la cabeza por en-

cima de mi hombro para ver mejor.
Avanzamos sorteando baches, entre las nubes de polvo que levantan los de-

más coches. El elefante ha espabilado los ánimos dentro de la furgoneta. Godfrey
empieza su discurso preparatorio.

—Vale, chicos. Ya estamos aquí. Sé que en este coche hay un ganador. Os
habéis entrenado y ha llegado la hora de correr. Recordad que esto es un mar-
atón. No empecéis demasiado rápido. Pero tenéis que permanecer en contacto
con los que vayan delante. Sabéis que podéis hacerlo.

Godfrey detiene la furgoneta. Aunque apenas pasan de las seis de la
mañana, hay cientos de personas apostadas detrás de una cuerda, empujadas por
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los guardias de seguridad. Corredores con pantalón corto y camisetas sin mangas,
con los dorsales sujetos en el pecho, van circulando por la pista hacia la salida.
Casi sin tiempo de darme cuenta, veo que todos han salido de la camioneta y han
desaparecido.

—Han ido directos a la salida —me dice Godfrey—. Ve tú también, nos
veremos allí.

Como empieza a hacer calor, me quito el chándal y lo dejo tirado en el min-
ibús. Debajo llevo la camiseta amarilla. Mi número, el veintidós, va sujeto con im-
perdibles por delante. En la espalda, las palabras: «Iten Town Harriers.»

En la salida suena ya el zumbido de más de mil corredores. Entre la melé,
distingo un grupo de camisetas amarillas, el resto del equipo. Están con mi es-
posa, Marietta, y Ossian, mi hijo de dos años. Mis hijas están por ahí, mirándolo
desde los lados. Marietta me espera para sacar una foto de grupo.

Nos arrimamos todos. Godfrey no quiere salir en la foto, pero tiramos de él.
Sin él no lo hubiéramos podido hacer. Se queda detrás, con la cara perdida bajo la
penumbra del sombrero.

—Vale, gracias —dice Marietta, liberándonos de la pose—. Buena suerte.
Y tras eso, nos situamos. Nos damos la mano entre todos, pero ya no queda

nada por decir. Ha llegado la hora. Meses de entrenamiento seguidos. Las salvajes
llanuras de África ante nosotros. Esperando. Quietos. Nos sobrevuelan los
helicópteros. El hombre del micrófono no lo dice, pero estamos esperando que
unos leones se aparten del camino. Los helicópteros vuelan bajo por encima de el-
los con la intención de obligarlos a moverse. Parece mucho tiempo para estar ahí
parados. Estiro los brazos. Veintiséis millas. Cuarenta y dos kilómetros. Pero solo
son números. Paso a paso. Inspiración a inspiración. La hierba puntiaguda de-
sprende el calor de la mañana. Y entonces empezamos a contar. Cinco. Siento que
al respirar me lleno de vida. Cuatro. La gente mira el cronómetro y se agazapa.
Tres. Dos. Ya está. Uno. En marcha.

11/231



1

In my mind I am a Kenyan.
Eslogan de Nike
en los años ochenta

Corremos por la hierba alta y ondulada, disparados hacia la primera curva.
Voy en cabeza, empujado por la estampida de piernas que me rodea y la rápida
respiración de mis compañeros de colegio. Pasamos por debajo de las porterías de
fútbol y damos la vuelta al llegar al muro de piedras que se levanta al otro lado del
campo. La cosa se tranquiliza. Miro a mi alrededor. Llevo un niño pegado detrás
de mí, pero los otros se han distanciado. Por delante alcanzo a ver el flameo de la
cinta que señala el próximo giro. Sigo corriendo con el aire frío en los pulmones,
los altos álamos tiemblan por encima de mi cabeza.

Abandonamos el patio del colegio y seguimos por un camino de grava que
normalmente tenemos prohibido. El crujido de mis pisadas, ningún otro sonido.
Un anciano que camina empujando una bicicleta se echa a un lado cuando paso.
Sigo la cinta, de regreso cuesta abajo hasta los campos de juego para llegar a la
meta. Acabo antes que nadie y me quedo esperando en pleno frío mientras los de-
más van llegando y se desploman, uno tras otro, al cruzar la línea. Los veo tumba-
dos boca arriba, de rodillas, con las caras enrojecidas. Siento una euforia extraña.
Es la primera clase de Educación Física en el colegio nuevo y nos han mandado a
todos a correr campo a través. Nunca había intentado correr más de la longitud
de un campo de fútbol y me sorprende que me haya resultado tan fácil.

«A él no le cuesta respirar», dice el profesor, usándome como ejemplo para
los demás. Me dice que encaje las manos bajo las axilas para mantenerlas cali-
entes mientras siguen llegando los demás niños.

Algunos años después, a los doce, el día del deporte batí el récord del cole-
gio en los 800 metros, pese a que un grupo de niños intentó retenerme a empu-
jones en la salida para ayudar a ganar a su amigo. Cinco minutos después corrí los
1.500 y también gané. Mi padre, al darse cuenta de que había un talento poten-
cial, sugirió que me apuntase al club local de atletismo y buscó el número en el
listín telefónico. Oí que hablaba con alguien por teléfono y averiguaba cómo llegar
hasta allí. A partir de entonces, quedó trazado el rumbo: iba a ser un corredor.

Todo empieza una noche, de modo no muy propicio, al cabo de varias sem-
anas. Me pongo los pantalones cortos y el chándal y cruzo el puente que separa



nuestro barrio, en las afueras de la ciudad de Northampton, del centro comercial
más cercano. El barrio está semidesierto, salvo por los compradores rezagados
que salen del gigantesco supermercado de la cadena Tesco. Me dirijo a la escalera
mecánica que lleva al aparcamiento y luego cruzo la calle hasta la pista de atlet-
ismo sin marcas donde se reúne el club de atletismo Northampton Phoenix. Es
una noche fría y todos los corredores se apretujan en un pequeño portal, en un
extremo de una gigantesca pared de ladrillo rojo. Dentro, las paredes del pasillo
están pintadas de rojo sangre y recubiertas de pintadas procaces. Al fondo del
mismo pasillo quedan los vestuarios, donde resuenan, por encima del burbujeo
de las duchas, las risas estentóreas de los hombres. Digo mi nombre a una señora
sentada ante una mesa pequeña.

En vez de mandarme directamente a la pista, como imaginaba, me llevan de
vuelta por la carretera con un grupo de chicos de edades similares a la mía hasta
la zona de entrega de mercancías del área comercial, un trozo de pista asfaltada
con hangares de carga cerrados a un lado. Hay mucho lubricante vertido por el
suelo. Un hombre con mallas y cortavientos amarillo nos hace cruzar la calle cor-
riendo de un lado a otro, tocando cada vez el bordillo. Entre un sprint y el
siguiente, nos manda hacer ejercicios como flexiones o sentadillas. Mientras me
tiendo en el asfalto frío y duro, dispuesto a hacer unas sentadillas, empiezo a
pensar que me he equivocado de sitio. Esto no es correr. Yo había imaginado
grupos de ágiles atletas que corrían a toda velocidad por una pista. Seguro que mi
padre se ha equivocado de club al llamar.

Tan convencido estoy de que esto no es el club de atletismo que me paso un
año sin volver. Cuando al fin lo hago, me preguntan si prefiero entrenar en «el
túnel», y doy por hecho que se refieren a la zona de carga del centro comercial, o
salir a echar una carrera larga. Escojo la carrera larga y me mandan con un grupo
de unas cuarenta personas. Esto ya tiene mejor pinta. Al echar a correr por los
caminos de gravilla que serpentean entre los bloques de viviendas protegidas del
este de Northampton, experimento por primera vez la sensación de correr en me-
dio de un grupo. El cómodo fluir de las piernas al moverse por abajo, los árboles,
las casas, los lagos que pasan flotando, la gente que se echa a un lado para de-
jarnos pasar. Aunque la mayoría de los demás corredores son mayores y bromean
todo el rato, mientras me voy deslizando en silencio tengo una vaga sensación de
pertenencia.
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Paso los seis años siguientes, más o menos, como miembro devoto del club,
corriendo carreras de pista o de cross al menos dos veces por semana. Paso la
mayor parte de mis años de formación pisoteando caminos por ahí. Incluso
cuando me dejo crecer el pelo y empiezo a tocar la guitarra en un grupo, sigo en-
trenando. Los demás corredores me ponen el mote de Bono. Una noche, hacia los
dieciséis años, paso junto a una panda de amigos del colegio que regresan del
pub. Estamos en la última milla de una larga carrera y vamos a todo ritmo. Mis
amigos del colegio se me quedan mirando boquiabiertos al verme pasar a la carga
y uno de ellos, incrédulo, grita: «¡Qué haces!», mientras yo desaparezco a lo lejos.

Tomo conciencia de la existencia de los corredores keniatas por primera vez
mediada la década de 1980, en la misma época en que me apunto al club de atlet-
ismo. Parece que emergen de repente grandes cantidades de ellos en un mundo
del atletismo dominado, según mi perspectiva, por el británico Steve Cram y el
marroquí Said Aouita. Siento mucha admiración por esos dos grandes rivales,
Cram con su estilo majestuoso de zancada alta y Aouita, más bajo, con sus muecas
y ese movimiento de hombros, tan brillante en todas las distancias que van de los
cortos y rápidos ochocientos metros hasta los diez mil.

Sin embargo, al llegar los Juegos Olímpicos de Seúl, hay keniatas por todas
partes y ganan todas las medallas de oro en carreras de hombre de media y larga
distancia, menos una. Lo que más me impresiona es su manera de correr. Según
la sabiduría convencional, el método más eficiente, en particular para las distan-
cias largas, consiste en correr a paso regular, y así se corre la mayoría de las car-
reras. En cambio los keniatas adoptan un enfoque más atrevido. Avanzan siempre
a oleadas para luego frenar de repente o esprintar disparados a una velocidad de
locura. Me encanta cómo se asombran los comentaristas de la tele, prediciendo en
todo momento que algún atleta keniata va demasiado rápido, para descubrir a
continuación que todavía puede acelerar más.

Recuerdo que vi la final del Campeonato del Mundo de cinco mil metros en
el salón de nuestra casa de Northampton, en un caluroso atardecer de mediados
de agosto, en 1993. Mi madre no hace más que entrar y salir para sugerirme que
salga a sentarme al jardín. Es una tarde encantadora. Pero estoy enganchado a la
tele. Antes de la carrera, el favorito es el campeón olímpico marroquí, Khalid
Skah, pero las cámaras de televisión se centran también en un joven etíope
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llamado Haile Gebrselassie, ganador de los 5.000 y los 10.000 metros en el mun-
dial júnior del año anterior. Ambos atletas aparecen juntos en la línea de salida y
devuelven la mirada a la cámara. Sonríen con nervios cuando se anuncian sus
nombres y muy de vez en cuando agitan una mano en un saludo que no parece di-
rigido a nadie en particular.

La carrera arranca a un ritmo atroz, con una sucesión de atletas africanos
que, uno tras otro, avanzan como centellas para situarse en las primeras posi-
ciones. Skah, que ya se ha enfrentado a los keniatas y los ha vencido en múltiples
ocasiones, controla todos los intentos y se sitúa siempre a espaldas del líder. El
único corredor británico, Rob Denmark, pronto ve que le van sacando ventaja.

Cuando quedan todavía siete vueltas, el comentarista de la BBC, Brendan
Foster, se agota tan solo con mirar. «Qué carrera tan perversa», dice. Justo a con-
tinuación, un joven keniata, Ismael Kirui, ocupa la primera plaza y en menos de
una vuelta abre un hueco de unos cuarenta metros con respecto a todos los de-
más. Es un intento suicida, según opina Foster. «Solo tiene dieciocho años y
carece de verdadera experiencia internacional. Creo que se ha dejado llevar.» Yo
permanezco clavado en el asiento, gritándole al televisor cuando el realizador
corta para centrarse unos momentos en la jabalina. Cuando regresa a la carrera,
Kirui sigue delante. Vuelta tras vuelta, Skah y un grupo de tres etíopes lo per-
siguen pero no consiguen acercarse. La cámara se acerca a los ojos de Kirui, su
mirada fija en el frente, alocada como la de un animal perseguido mientras sigue
aumentando el ritmo. «Qué carrera tan salvaje», comenta Foster.

Kirui sigue llevando ventaja cuando suena la campana que anuncia la úl-
tima vuelta. Al iniciar la recta final esprinta como si se jugara la vida, pero los tres
etíopes llegan ya volando y acortan la distancia. Cuando solo quedan cien metros,
Kirui mira hacia atrás y ve que Gebrselassie se le echa encima. Durante un breve
instante todo parece detenerse. Ha llegado el momento, el último zarpazo mortal.
Asustado, frenético, Kirui vuelve a mirar al frente y exige un nuevo esfuerzo a su
cuerpo exhausto, sus piernas cansadas consiguen esprintar hacia la línea de lleg-
ada. La cruza menos de medio segundo antes que Gebrselassie. Pero lo ha con-
seguido. Ha ganado. Destrozado y apabullado, empieza a dar la vuelta de honor
con la bandera de Kenia, una vez más, ondeando en señal de triunfo.

Esa misma tarde, me acerco a la pista para una sesión de entrenamiento
con mi club de atletismo. Intento avanzar como Kirui, mirando directamente al
frente, corriendo tan rápido como puedo desde el principio. Es uno de los mejores
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entrenamientos que he hecho jamás. Por lo general, si corres demasiado rápido al
principio, te preocupa cómo te vas a encontrar más adelante. Notas en tu cuerpo
la anticipación del dolor que se avecina. Lo usual es que eso te haga frenar. Lo lla-
man «coger el ritmo». Pero esa noche no me importa. Quiero desatarme y correr
libre como un keniata.

La noche que paso corriendo a tope con los ojos como platos por la pista
tras haber visto a Ismael Kirui resulta ser una de mis últimas sesiones con el club
de atletismo. Al cabo de poco más de un mes meto mis pertenencias en el coche
de mis padres y me voy a Liverpool para empezar en la universidad. Aunque me
apunto al equipo de atletismo de la facultad, sumido en el torbellino de la vida
universitaria pronto pierdo la motivación para centrarme en el entrenamiento.
Como la mayoría de los estudiantes en su primera juventud, me veo suelto en un
mundo en el que todo es posible. Lo de correr parece pertenecer a una vida an-
terior, aunque nunca lo abandono del todo.

La medida en que he aflojado en los entrenamientos se hace patente cuando
llegan los campeonatos universitarios de cross, en el siguiente mes de marzo. La
noche anterior a la carrera me embarco en un viaje improvisado a Gales con tres
amigos y al llegar la mañana me desplomo en la furgoneta del equipo en condi-
ciones de hacer poco más que dormir. Si consigo terminar, será un milagro.

En Durham, a unos ciento sesenta kilómetros, el día es frío y ventoso. Me
ato las zapatillas y sigo la rutina familiar de calentar y estirar, pero al empezar la
carrera mis piernas, hundidas en el lodo espeso, renuncian sin presentar batalla.
Correteo un poco, incapaz de obligarme a ir más deprisa. Termino en el puesto
280. Ciaran Maguire, mi buen amigo y rival de los tiempos de Northampton, llega
el segundo. Apenas unos pocos años antes peleábamos codo con codo a lo largo
de todas las carreras de cross del condado, hasta que él me adelantaba justo antes
de la meta para quedar primero. Y allí estábamos, separados por casi trescientas
personas. Lo veo después de la carrera. «Solo necesitas entrenar bien durante un
año», dice para consolarme. Asiento, pero en el fondo sé que no va a ser así.

A lo largo de los años, he conocido otros casos como el mío. Antiguos corre-
dores que, de vez en cuando, todavía sacan las viejas zapatillas y se ponen a dar
vueltas al parque del barrio con la vaga esperanza de recordar qué se siente. Nos
inscribimos en una carrera local de 10 kilómetros, o un medio maratón, decididos
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a recuperar la forma. Pero siempre se interpone algo —la vida, una lesión, la falta
de dedicación— y dejamos de entrenar. Sin embargo, las ascuas se niegan a morir.
Nos negamos a tirar nuestras viejas y mohosas zapatillas. Sabemos que podemos
necesitarlas de nuevo, que la pasión por correr regresará.

Después de tener hijos se vuelve aún más difícil encontrar tiempo para en-
trenar, hasta que me las arreglo para conseguir un trabajo por mi cuenta, es-
cribiendo reportajes sobre carreras para la revista Runner’s World. Aunque no es-
tá muy bien pagado, le resta sensación de autoindulgencia al tiempo dedicado a
correr. Ya no se trata de hacer algo por mí mismo, un mero esfuerzo por revivir el
fervor perdido de la infancia. Ahora es un trabajo.

Gracias a los encargos habituales de Runner’s World, durante los años
siguientes empiezo a entrenar con más frecuencia, aunque con hijos de corta edad
sigue resultando difícil salir más de dos veces por semana. Cuando bajo las escal-
eras al salir de mi despacho me encuentro a Marietta con el pequeño Ossian col-
gado de su cadera mientras ella se las arregla para preparar el almuerzo y mis dos
hijas, Lila y Uma, se pelean a tirones por un libro entre alaridos. El jardín está
descuidado, hay que sacar la basura y suena el teléfono. No es fácil decir: «Salgo
un rato a correr una tirada larga. Nos vemos dentro de una hora, más o menos.»
Así que, si bien empiezo a correr carreras con frecuenca, mis tiempos apenas me-
joran. Corro mi primer medio maratón a los veintinueve años en 1 hora y 30
minutos. Siete años después he corrido otros tres, exactamente en el mismo
tiempo.

No hago más que decirme que algún día entrenaré a tope y correré rápido
de verdad. No estoy seguro de lo que eso significa exactamente: ¿quizás un mar-
atón en menos de tres horas? Pero van pasando los años. Cada vez que veo por la
televisión que un atleta de más de treinta ganar una carrera, me digo que aún
quedan esperanzas. No es que quiera lograr un objetivo específico. Solo pretendo
evitar que un día, al mirar atrás, deba lamentar no haberme concedido nunca una
oportunidad decente para ver hasta dónde sería capaz de llegar.
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Así que vendimos la casa y huimos de la penumbra del verano inglés como
una bandada de golondrinas migratorias.
Gerald Durrell,
Mi familia y otros animales

Estoy sentado en el coche, mirando por la ventanilla mientras nos dirigimos
a una carrera de beneficencia de 10 kilómetros en Devon, cerca de casa. Es una
mañana ventosa de septiembre y no me encuentro bien. Si no estuviera es-
cribiendo para Runner’s World, probablemente no correría. Consigo sentirme
mejor al decidir que empezaré despacio y me dedicaré a disfrutar del paisaje. El
trazado serpentea por los terrenos del precioso castillo de Powderham, entre cier-
vos y junto al estuario del Exe. Será agradable, para variar, contemplar lo que me
rodea mientras corro. Al aparcar no tengo ni idea de que va a ocurrir algo que me
obligará a repensar cómo enfoco las carreras.

Al llegar a la línea de salida parece que me olvido de mi malestar y, por puro
instinto, serpenteo para colocarme delante. Por muy mal que me encuentre, no
me puedo permitir empezar atrás de todo, con los que solo corren para pasarlo bi-
en. Hay al menos mil personas en la carrera, pero la mayoría han venido solo a di-
vertirse, o a participar en la recaudación a beneficencia. Lo de correr es solo una
excusa. Para muchos se trata de charlar con los amigos, hacer un pícnic en la
hierba y experimentar la grata sensación de aprovechar una ocasión para salir.

Sin embargo, más adelante, cuando ya hemos terminado, se me ocurre que
acaso, de un modo secreto, sea todo al revés. Al terminar, todo el mundo quiere
hablar de la carrera. ¿Qué tiempo has hecho? No podía seguir. He arrancado de-
masiado deprisa. La gente reluce al contarse lo cansada que está, con los rostros
sonrojados por el esfuerzo y las agujetas en todo el cuerpo mientras se vuelven a
poner el chándal. En realidad, tal vez la excusa sea todo lo demás. Si se presenta
con el disfraz de una reunión benéfica, con camisetas estampadas por equipos y
con picnics, la gente encuentra una buena excusa para correr. De hecho, acuden
en bandadas. Son mil personas y casi todos se sienten mejor al terminar. Quizá lo
de correr sea en verdad la atracción principal. Una mujer, mientras nos sentamos
en la hierba al terminar la carrera, me dice que le parece que correr es como em-
borracharse, pero al revés. Con la bebida, primero te sientes fantástico, pero luego



empiezas a estar fatal. Al correr te sientes fatal al principio, pero al terminar estás
fantástico. Parece mucho mejor así.

Cuando suena el disparo de salida, nos lanzamos adelante sobre la hierba.
Voy cerca de los primeros al llegar al primer giro. Una curva cerrada nos lleva
hasta el camino de gravilla que sube hacia el castillo. Mientras corremos, un
hombre se coloca a mi lado y me pregunta cuál es mi marca personal. «No lo sé»,
le contesto. Cierto que hace unos cuantos años corrí los 10 en 47 minutos, pero
estoy seguro de que ahora soy más rápido.

Resuenan nuestras pisadas en la entrada abovedada del castillo y luego por
un pequeño patio. Mis hijas, Lila y Uma, están allí con mi suegra, Granny Bee.

—Ahí está —les advierte, al tiempo que me señala entre un mar de camis-
etas de beneficencia—. ¡Vamos, Dhar! —exclama.

Mis hijas se limitan a mirarme fijamente cuando paso corriendo ante ellas.
Les sonrío para transmitirles la seguridad de que todo va bien, de que sigo siendo
yo. Y luego pasamos bajo el arco de salida en dirección al campo abierto.

La carrera desciende por una colina baja y después discurre junto al estuar-
io del Exe, en cuyas aguas cabecean los veleros entre el repiqueteo de sus cadenas.
Sigo cerca del grupo de cabeza y decido alargar la zancada para beneficiarme del
viento que nos sopla por la espalda. Parece que nadie más está siguiendo el
mismo plan y me dejan avanzar hasta que llego a la cabeza de carrera, llevado por
el viento como las hojillas sobre el sendero. Me da la sensación de que la señal del
segundo kilómetro ha aparecido casi de repente. Seguro que se han equivocado de
sitio: aún no hemos llegado, ¿no? Miro hacia atrás. Llevo más de cuarenta metros
de ventaja al grupo de cabeza. Si sigo a este ritmo, pienso, podría terminar entre
los diez primeros. En mi mente, ya empiezo a repasar cómo contaré luego esta
historia: «En el kilómetro 3 todavía iba primero.»

Cuando llega y pasa la señal de los 3 kilómetros reviso mi historia: «En el
kilómetro 4 todavía iba primero.» Luego, 4 se convierte en 5.

En todo momento espero que me adelante un torrente de corredores.
¿Dónde están? ¿Qué está pasando? Me resulta extraño estar solo. Es casi como si
no estuviera en una carrera, sino en un entrenamiento en solitario, salvo por el
hecho de que hay un millar de corredores invisibles apiñados a mi espalda, em-
peñados en perseguirme. Como si fuera un fugitivo, cada vez que siento que mis
piernas reducen la velocidad, me obligo a seguir, asciendo las colinas como un
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estallido, me desplomo loma abajo sobre la hierba. Corro más por un instinto
primario de supervivencia que por ningún deseo intenso de vencer.

Al fin termino con una buena ventaja y alcanzo una brutal marca personal
de 38 minutos y 35 segundos. Mis hijas se acercan corriendo cuando cruzo la
meta y me dan un gran abrazo. Un reportero del periódico local se acerca y
empieza a hacerme preguntas. Me siento como si hubiera ganado la olimpiada.

Sentado en el coche de Granny Bee, de vuelta a casa, me vuelvo a preguntar
por millonésima vez desde que salí del colegio qué pasaría con el entrenamiento
adecuado. Si hiciera lo que me dijo Ciaran y me concediera un año de entrenami-
ento de verdad. Pero... ¿cómo podría organizarme?

Mientras el coche avanza con su ronroneo y los limpiaparabrisas silban de
un lado a otro, con las dos niñas calladas en el asiento trasero, cansado después
de pasar la mañana corriendo al aire libre, empiezo a preparar un plan enloque-
cido. Hace unos meses la hermana de Marietta, Jophie, me propuso que fuera a
Kenia, donde ella vive, a correr el maratón de Lewa. Famosa por ser uno de los
maratones más duros del mundo, esa carrera recorre una reserva de animales
salvajes.

—Los leones deambulan en libertad por ahí —dijo, como si por alguna razón
eso hiciera más tentadora la carrera—. Pero hay helicópteros volando para ase-
gurarse de que no se acerquen demasiado.

Ni siquiera la escuchaba. No estaba preparado para correr un maratón.
Además, no podía viajar hasta Kenia solo para una carrera. La vida no funciona
así, ¿verdad? Pero ahora, aquí sentado, mientras nos abrimos paso por la A379 de
vuelta a Exeter, me parece una gran idea.

He pasado años contando a la gente la historia de Annemari Sandell. Era
una atleta júnior finlandesa con talento que viajó a Kenia en 1995. Se pasó seis se-
manas entrenando en el valle del Rift, en la temporada inmediatamente anterior a
los campeonatos del mundo de cross, que se celebraban en Inglaterra, en
Durham. Yo estuve allí, mirando, aquella tarde fría y empapada, cuando una San-
dell de dieciséis años se escapó de las keniatas y de las etíopes para ganar el título.
¿Qué le había pasado en Kenia? ¿Qué había encontrado allí para convertirse en
campeona del mundo? ¿Podría encontrarlo yo también?

Es así de simple: los keniatas son los mejores corredores de la Tierra. Si
tenemos en cuenta que correr, y sobre todo en distancias largas, es el deporte más
común en todo el mundo, el más universal y accesible, resulta llamativo que un
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rinconcito del mundo pueda establecer semejante dominio. En virtualmente cu-
alquier carrera de élite de cualquier lugar del mundo, a los pocos minutos un
grupo de keniatas habrá tomado ventaja en el grupo de cabeza.

Los datos y números que dan testimonio de su dominio de las carreras son
increíbles. De los veinte maratones más rápidos jamás corridos en cualquier lugar
del mundo, diecisiete fueron ganados por keniatas. (Los otros tres, casualmente,
por atletas de la vecina de Kenia en el África del este, Etiopía.)1

En los dieciocho años que van de los campeonatos del mundo de atletismo
de 1991, Tokio, a los de Berlín, en 2009, los keniatas ganaron un total de 93
medallas en campeonatos mundiales y olímpicos en las especialidades que van de
la media a la larga distancia. De ellas, 32 eran de oro. En el mismo período, que
incluye diez mundiales y cinco Juegos Olímpicos, Gran Bretaña precisamente no
ganó ninguna, de ningún metal. Incluso los poderosos Estados Unidos apenas
pudieron arreglárselas para conseguir tres medallas de oro, dos de las cuales fuer-
on ganadas en Osaka en 2007 por un hombre que solo era ciudadano es-
tadounidense desde los veinte años, pues se trataba de alguien nacido, criado y
formado como atleta en... Sí, lo han adivinado: en Kenia.2

De adolescente solía imaginar que corría por las llanuras de África mientras
bordeaba los bloques de viviendas protegidas de las afueras de Northampton. Me
encantaba correr en días calurosos, cuando era visible el brillo del calor sobre la
carretera, porque así imaginaba Kenia. La idea de hacerlo de verdad resulta intox-
icante. No solo correr el maratón de Lewa, sino también ir a entrenar con los
keniatas. Descubrir su secreto, igual que hizo Annemari Sandell. Por supuesto,
primero tendré que venderle la idea a Marietta. Si lo voy a hacer, quiero que ella y
los críos vengan también.

Conocí a Marietta en Liverpool, en la universidad. Llevaba el pelo corto a lo
chico, comía dieta exclusiva de arroz y semillas y le gustaba la música tecno.
Jamás hubiera adivinado que pertenecía a una familia aristocrática de Devon-
shire. Tenía un aire reservado que me intrigaba y terminamos convertidos en
buenos amigos antes de darme cuenta de que me había enamorado de ella. Tuvo
que señalármelo un amigo.

—Creo que te has enamorado de Marietta —me dijo una noche en un bar.
—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?
Pero tenía razón.
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Fue un poco incómodo darle la noticia, pues por entonces vivíamos en un
piso compartido con otros tres amigos y ella tenía novio. Al principio no pareció
muy receptiva, pero a mí me consumía el amor juvenil y me dedicaba a mirar
fijamente por la ventana salpicada de lluvia y a quedarme sentado hasta altas hor-
as de la noche escribiendo poesía. Durante un mes no pude quitármela de la
cabeza, no hacía más que pensar en ella. Y luego, de pronto, se me pasó.

Me sentí aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Entré
en casa aquella tarde y la vi en la cocina. Quise decirle que todo estaba bien, que
me había curado. Pero ella se acercó corriendo y me besó. Ocho años después
nació Lila, nuestra primera hija.

Desde que nos convertimos en padres, Marietta y yo siempre hemos
querido llevar a nuestros hijos de viaje, regalarles una aventura, abrir sus ojos a la
inmensidad del mundo.

Cuando conocí a Marietta, acababa de regresar de un viaje de un año por
Sudamérica. Me impresionó. Yo nunca había salido de las islas británicas.
Después de juntarnos, dejamos un tiempo la universidad para viajar juntos a
Venezuela, adonde regresamos unos pocos años después. Así que dábamos por
hecho que Sudamérica sería nuestro territorio favorito. Marietta siempre sugería
que lleváramos a los niños allí.

—¿Quieres decir de vacaciones? —preguntaba yo.
—No, más tiempo. Seis meses. Un año. Imagínate, aprenderían a hablar es-

pañol, para ellos supondría una aprendizaje increíble.
Siempre era yo el que encontraba alguna excusa, temeroso de abandonar la

red de seguridad de mi trabajo, nuestra casita, nuestras familias.
O sea que dudo que a Marietta le moleste la idea de un viaje largo. ¿Y por

qué no África? Su hermano vive en Tanzania. Su hermana vive en Kenia. En cierto
sentido, ya vamos tarde. El único inconveniente llegará cuando le diga que yo
quiero ir para correr.

Lo de correr no tiene ningún interés para Marietta. Durante nuestro último
año en la universidad traté de entusiasmarla. Vivíamos junto a un parque que
tenía un perímetro de unos tres kilómetros y medio. Solía salir con ella de vez en
cuando por la noche, a paso lento y, tras unas cuantas semanas penosas, con-
seguimos dar la vuelta completa sin parar.
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Esa noche Marietta tuvo una migraña tremenda y se tumbó en la cama
maldiciéndome a mí y a mis métodos de entrenamiento. Al parecer, su vida de
corredora había terminado.

Años después decidí que quizá se le darían mejor las distancias medias,
como los 800 metros. Tal vez la vuelta al parque fuera demasiado larga. A esas al-
turas vivíamos en Londres, así que me las arreglé para convencerla para que vini-
era a correr en pista y probar qué tiempo hacía en los 400 metros. Pensaba que, si
era capaz de bajar de los noventa segundos, quizás habría una base sobre la que
trabajar. Mientras le dirigía la rutina de calentamiento y le mandaba colocarse
con los dedos de los pies pegados a la línea de salida, resultaba patente que ella
me daba por loco. Sostuve en alto el cronómetro. ¿Listos? Ya.

Arrancamos al trote. «Solo es una vuelta —le dije—. ¿Puedes ir un poco más
rápido?»

Parecía a punto de darme un puñetazo.
No, lo de correr no está hecho para ella. A veces estamos sentados a la

mesa, frente a frente, por la noche, y me pongo a contarle que alguien ha batido
un récord del mundo y le explico que los atletas daban la vuelta en menos de ses-
enta segundos, o que el vencedor solo tardó 52 en la última, y veo la mirada de
ausencia en sus ojos. Así que no estoy seguro de cómo responderá a mi plan de
mudarnos todos a la tierra de los corredores.

Esa noche, después de acostar a los niños, le planteo mi idea. Seis meses en
Kenia. Será una aventura. Ella podrá visitar a su hermana. Veremos elefantes,
cebras, recorreremos el monte en la parte trasera de un jeep... A los niños les en-
cantará. Y yo podré correr. Correr de verdad. Con los mejores corredores de la Ti-
erra. Y si descubro su secreto, lo podré embotellar y ganar una fortuna.

Me mira desde el otro lado de la mesa.
—¿Va en serio?
—Sí —contesto—. ¿Qué te parece?
—Me parece una idea brillante.
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En Kenia solo hay atletas.
Vivian Cheruiyot

—Qué valientes —dice una vecina del pueblo cuando se entera de que nos
vamos a Kenia—. Pero bueno, vosotros sois así.

Se esfuerza por ser simpática, por eso dice «valientes» cuando quiere decir
«locos». Cada vez que mencionamos nuestro plan obtenemos una mirada de ex-
trañeza. Pero vamos avanzando con los preparativos. Los críos, por supuesto, se
lo tragan todo. Una noche, mientras los acuesto, hago una entrevista televisiva en
broma a Lila y Uma, bajo la pretensión de que son famosas exploradoras. Ossian,
contagiado por la excitación general, corre de un lado para otro con el pijama
puesto, imitando el rugido de un león y riéndose. Le pregunto a Uma qué cree que
habrá en África.

—Calor —dice.
—Y qué más —insisto.
Pone cara pensativa y clava la mirada en el techo.
—Y nada de frío.
De momento, ninguno de nosotros sabe mucho más que eso.

Aparte de todos los preparativos para el viaje, he de alcanzar la mejor forma
posible si es que quiero tener alguna oportunidad frente a todos los atletas keni-
atas. Una noche leo un artículo en el periódico sobre un grupo de corredores de
Kenia que viven y se entrenan en Teddington, al suroeste de Londres. Decido
echarles un vistazo. A lo mejor me pueden dar alguna pista antes de partir hacia
su país.

Así que unos días después, un martes a las ocho de la mañana, me encuen-
tro plantado ante una pequeña casa suburbial. Reviso los detalles. Efectivamente,
es el número 18, al otro lado del aparcamiento de la Tesco. Una casa sin preten-
siones, con terraza y persianas grises en las ventanas. En las plazas de aparcami-
ento que hay delante, asoman hierbajos entre las grietas.

La puerta de entrada está algo retranqueada, de modo que he de aventur-
arme en la penumbra del portal enladrillado para llamar al timbre. Espero unos
minutos y salgo de nuevo a la calle silenciosa. El mánager de los atletas, un



irlandés llamado Ricky Simms, me dijo que me estarían esperando. Incluso dijo
que me sacarían a correr. Vuelvo a probar el timbre. Pasan de nuevo unos
minutos hasta que se abre despacio la puerta. Un hombre delgado en chándal la
abre y me mira con ojos soñolientos. Le explico quién soy. Asiente y me deja
pasar.

Me lleva escaleras arriba hasta una sala en la que reina el desorden y se
pasa unos cinco minutos con aire ausente, apuntando el mando a distancia hacia
la tele hasta que por fin se enciende. No dice nada, aparte de que se llama Micah.
Cuando consigue encender la tele, se da la vuelta y abandona la sala.

Resulta que el tal Micah es Micah Kogo, el hombre que ostenta el récord
mundial de los 10 kilómetros, medallista de bronce en los Juegos Olímpicos de
Beijing. Ha ido a cambiarse.

Van asomando intermitentemente algunas cabezas por la puerta, detrás de
mí, mientras permanezco sentado mirando las noticias. En esa casa viven seis at-
letas keniatas y a todos parece divertirles mi presencia. Oigo que hablan en el rel-
lano. Al fin aparece Enda, otro irlandés que trabaja para Ricky, el mánager, y me
presenta a todos. Me conceden suaves apretones de manos y se sonríen entre ellos
mientras me entero de quién a batido qué récord del mundo o ganado tal o cual
medalla en un mundial.

—¿Vas a salir a correr con ellos? —me pregunta Enda.
Asiento, aunque dudo si será inteligente por mi parte.
—¿Te parece bien?
—Claro —contesta—. Si tú quieres.
Intento aparentar calma mientras salimos por el pequeño patio trasero de

la casa, donde se ven un par de bicis apoyadas en la valla, y el viejo bulldog del
jardín contiguo nos suelta un ronco ladrido. Vamos hasta el fin de un callejón sin
salida y luego avanzamos hasta la calle principal. Los atletas van hablando y
bromean con Enda sobre sus carreras recientes. Nadie parece tener prisa por em-
pezar a correr de verdad. Uno de los atletas me explica que no les gusta correr
sobre asfalto y por eso caminan hasta llegar a la hierba. En Kenia, dice, solo cor-
ren por pistas de tierra.

El cercano Bushy Park es una larga extensión de hierba corta con ciervos y
todo, y con un laberinto de senderos y pistas perfectas para correr. Es una de las
razones por las que los keniatas usan como base este rincón de Londres cuando
están lejos de casa.
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Una vez dentro del parque se quedan un buen rato de pie, hablando y estir-
ando a medias. Y entonces, sin previo aviso, echamos a correr.

El ritmo es sorprendentemente suave y, al menos al principio, puedo
seguirlos sin demasiados problemas. Como todos están entre una competición y
la siguiente se limitan a trotar. Tengo la secreta esperanza de que la gente nos
mirará con asombro al vernos pasar corriendo. «Uau, mira, keniatas. ¿Y has visto
al blanco? Ha de ser un atleta.» Sin embargo, el parque está virtualmente vacío,
salvo por un par de personas que han acudido a pasear sus perros y ni siquiera
nos dedican una segunda mirada.

Al cabo de tres kilómetros y medio, Mike Kigen, un antiguo campeón keni-
ata de los 5.000 metros, Micah Kogo y Vivian Cheruiyot,3 campeona del mundo
de los 5.000, aceleran de repente. Ninguno de ellos dice nada, es simplemente
algo que ocurre. En pocos segundos desaparecen como animales asustados y no
se ve más que el balanceo de sus cabezas a lo lejos. Los demás seguimos a un
ritmo suave (al menos, suave para los keniatas), corriendo en grupo hasta que re-
gresamos al punto de inicio. A mí me cuesta respirar, pero consigo con esfuerzo
mantenerme en pie.

De vuelta en casa, Micah prepara ugali y verdura de comida para todos. El
ugali es el alimento favorito de los corredores. Es sobre todo harina de maíz her-
vida en agua hasta conseguir una masa blanca y pegajosa. Micah me corta un ped-
azo con un cuchillo y me lo pone en el plato, encima de las verduras. Tiene una
textura suave y húmeda, pero no demasiado sabor. Sin embargo, los atletas lo ad-
oran. Me dicen, y solo es broma a medias, que es el secreto del éxito de los corre-
dores keniatas. En un rincón del suelo de la cocina se apilan los paquetes de har-
ina de maíz traídos de Kenia.

Mientras comemos, Micah me habla del día en que batió el récord de los 10
kilómetros. Dice que recuerda que al calentar se sentía ligero, pero fuerte. «Muy
ligero, pero muy fuerte», dice, casi reverenciando el recuerdo. Todos los atletas se
animan cuando hablan de sus carreras. Vivian, una mujer minúscula que no
puede pesar más de cuarenta kilos me habla de cuando ganó el mundial,
derrotando a los etíopes, supuestamente invencibles. «Fue tan divertido...», dice
con una sonrisa.

Esa misma tarde, más adelante, cuando ya todos han dormido y se han
dado un masaje, Richard Kiplagat, un especialista en los 800 metros, y Vivian,
salen para trotar un poco otra vez. Decido sumarme de nuevo. Luego, mientras
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estamos estirando en el aparcamiento, pasa trotando un hombre, mediados los
cuarenta, algo pasado de peso y empapado en sudor.

—¿Hay corredores como ese en Kenia? —pregunto, señalando al hombre—.
Gente que corre solo para estar en forma.

Doy por hecho que se trata de eso. Sin duda, también espera bajar algo de
peso. No parece que esté corriendo por el mero placer de hacerlo. Y desde luego
no espera vivir de ello.

Richard, que dentro de unos pocos meses ganará una medalla de plata en
los Juegos de la Commonwealth, me sonríe y menea la cabeza.

—No —contesta sin dudar.
—En Kenia —dice Vivian— solo hay atletas.
No es una fanfarronada, sino la mera constatación de un hecho. Parece que

en Kenia, si eres un atleta te dedicas a correr. Si no lo eres, no corres.
—Quizás en algunas áreas de las grandes ciudades —dice Richard, con

ganas de aclarar—, donde vive la gente rica, podrías ver algún corredor así. Pero
no en el resto del país.

El resto del país al que me dirijo. Cuando establecí mi plan, me imaginaba
corriendo por las llanuras en medio de un grupo de keniatas, entre el pisoteo de
nuestros pies sobre la tierra seca. En serio, ¿a quién pretendo engañar?

—¿A qué velocidad corre el atleta más lento de Kenia? —pregunto,
buscando unas migajas de esperanza. Tal vez yo sea un atleta. Gané la carrera de
10 kilómetros de Powderham Castle. Hice 38 minutos y 35 segundos—. Para 10
kilómetros, por ejemplo, ¿cuál sería el tiempo más lento?

Se miran. Es obvio que se trata de una pregunta con trampa.
—¿Incluidos los júnior? —pregunta Richard. Se refiere a los de dieciocho y

diecinueve años. Asiento. Yo podría entrenar con júniors, ¿por qué no?
—¿Y chicas?
Asiento de nuevo. Cuantos más, más feliz.
—Unos treinta y cinco minutos —dice.
Bueno, corro tres minutos y medio más despacio en los 10 kilómetros que la

júnior más lenta de Kenia. Me quedan menos de seis meses para irme hacia allá.
Tengo faena por delante.
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Todo empieza a ir mejor cuando, al cabo de unos meses, consigo por fin ba-
jar mi tiempo en el medio maratón por debajo de la hora y media, con un arrasad-
or récord de 1 hora y 26 minutos en una carrera montañosa en Dartmoor, Devon.
Sin embargo, justo cuando mi estado de forma empieza a mejorar, me freno por
meterme en un experimento.

Todo empieza, como para tanta otra gente, cuando leo el libro de Chris-
topher McDougall, Nacidos para correr. La mayor parte del libro trata sobre una
carrera en los cañones Copper, en México, con una tribu de corredores llamados
tarahumaras. Es un relato fascinante, pero la parte más intrigante del libro, y lo
que lo ha catapultado a las listas de bestsellers en todo el mundo, es la revelación
del concepto de correr descalzos.

McDougall habla de una teoría desarrollada por científicos de Harvard,
según la cual los humanos evolucionamos como lo hicimos en parte porque para
cazar perseguíamos animales que corrían por la superficie. Mientras que somos
dolorosamente lentos en el esprint, si nos comparamos con la mayoría de cri-
aturas de cuatro patas, digamos con el guepardo, el caballo, el conejo o un millar
más, en las distancias largas somos los campeones olímpicos del reino animal.
Nuestra ventaja principal es la capacidad de deshacernos de una buena parte del
calor corporal por medio del sudor. Eso implica que podemos refrescarnos sobre
la marcha, mientras que otros animales han de detenerse cuando se calientan de-
masiado, para refrigerarse por medio de la respiración. Nuestros antepasados
podían perseguir incluso a los animales que más rápido corrían, como los an-
tílopes, hasta que estos se desplomaban literalmente por exceso de calor. El libro
cuenta una historia sobre los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Namibia,
que siguen haciendo lo mismo hoy en día.

Los científicos defienden, en efecto, que los humanos nacimos para recorrer
largas distancias, que nuestros cuerpos están diseñados específicamente con tal
propósito. Por eso tenemos tendones de Aquiles, pies arqueados, grandes
posaderas y un ligamento en la nuca, al final del cuello (para mantener la cabeza
en equilibrio mientras corremos). Y estamos diseñados, dicen, para correr de-
scalzos. Las zapatillas deportivas solo sirven para estropearlo todo.

Unas semanas antes de leer eso, me había comprado un par de zapatillas
para entrenar. La tienda de Londres estaba equipada con un sistema de alta
tecnología para confirmar la tendencia de mi pisada. Mi pidieron que me pusiera
unas zapatillas y montara en una cinta. Luego, el dependiente me filmó los pies y
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después me mostró lo que había grabado. Tenía, como el ochenta por ciento de
los corredores, según me dijo, tendencia a apoyar primero el talón. Eso me con-
vertía en «pronador», lo cual significa en general que mis piernas tienden a com-
barse a cada paso que doy. Para remediarlo, me dijo, necesito unas zapatillas con
apoyos añadidos por el lado externo del talón.

Le agradecí el útil consejo y me compre un par de zapatillas con amortigua-
ción suplementaria, tal como me sugería. Al cabo de una semana superé mi mejor
marca en el medio maratón. Por desgracia, también me provoqué una leve lesión
en la parte alta del músculo de la pantorrilla izquierda. Las lesiones son algo
común en la vida de un corredor, de modo que no me dejé llevar por el pánico.
Según qué informe leas, entre el 60 y el 80 por ciento de los corredores sufren al
menos una lesión cada año. O sea que para no lesionarme nunca debía tener
mucha suerte. Un pequeño tirón muscular era un balance bastante leve.

Sin embargo, McDougall discrepa. Dice que la razón por la que los corre-
dores se lesionan con tanta frecuencia es que apoyan primero el tacón. Y la razón
por la que apoyan primero el tacón es que llevan zapatillas con amortiguación.
Parece un círculo vicioso, pero tanto McDougall como los científicos de Harvard
creen que hay una manera sencilla de romperlo: quitarse las zapatillas. Nuestro
cuerpo es la máquina perfecta de correr, dicen, puesta a prueba y ajustada en su
desarrollo a lo largo de millones de años. No necesitamos el invento moderno de
las zapatillas deportivas para hacer algo que habíamos hecho perfectamente dur-
ante milenios enteros.

Como la mayoría de la gente, al principio pienso que se trata de una teoría
interesante, aunque, en realidad, no se puede ir por ahí corriendo descalzo. ¿Y los
cristales rotos? ¿Y la caca de los perros? Pero luego leo algo que me obliga a pre-
star atención: uno de los principales científicos citados por McDougall, Daniel
Liebermann, desarrolló sus ideas tras estudiar a los corredores keniatas.

Como se crían corriendo descalzos, los keniatas tienen un estilo de zancada
completamente distinto. En vez de apoyar primero el talón, aterrizan sobre la
parte delantera del pie. Eso no solo reduce el riesgo de lesiones, sino que con-
tribuye a facilitar un manera de correr más eficaz. En efecto, al apoyar primero el
talón la mayoría de los corredores occidentales va frenando a cada paso. Así claro
que no podemos seguir el ritmo.

Decido probar lo de correr descalzo una noche en el parque del barrio. Voy
hasta allí corriendo con las zapatillas, pero en cuanto alcanzo un terreno de
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hierba despejada me las quito y las escondo en un matorral y echo a correr en
torno a una zona de pistas de fútbol. Mi mecánica de pisada pasa enseguida a una
zancada más corta y rápida, como si mis pies tuvieran miedo de tocar el suelo.
Sigo otros diez minutos antes de decidir que ya basta. Es divertido, pero luego me
resulta agradable volver a calzarme las zapatillas. Me parecen cálidas y reconfort-
antes, como almohadas grandes y suaves.

Para averiguar más cosas sobre las ventajas de correr descalzo, decido en-
trar en contacto con Lee Saxby, un experto en biomecánica. Es uno de los que en-
señaron a McDougall a correr sin zapatillas. Me pregunto si será capaz de en-
señarme a correr como un keniata.

Lee trabaja junto a un gimnasio de boxeo, al pie de la vía del tren, al norte
de Londres. Al principio me cuesta encontrarlo y tengo que caminar arriba y
abajo por la calle, rodeado de trabajadores de la ciudad que pasan como flechas a
mi lado, en busca del tren que ha de llevarlos de vuelta a casa. Le doy la vuelta al
plano, pero sigo sin entenderlo. Luego me doy cuenta de que el sitio que busco es-
tá encajado en un callejón trasero entre dos casas altas, de cuatro pisos. Echo a
andar por un pasaje estrecho y encuentro una puerta negra sin marca alguna. Ha
de ser aquí. Llamo al timbre y la puerta se abre automáticamente. Paso a una sala
gigantesca en cuyo centro hay un ring de boxeo vacío. Veo un hombre que mira
hacia abajo desde un pequeño balcón elevado. Me saluda con una inclinación de
cabeza y señala hacia una puerta en la pared lateral del gimnasio. Me acerco y un
muchacho delgado abre la puerta.

—Vengo a ver a Lee —le informo.
Asiente y señala unas escaleras. Arriba está el despacho de Lee. Él me es-

pera junto a la puerta, sonriendo.
—Pasa —me recibe.
Entro lleno de preguntas. Unas pocas horas después salgo convencido de

que he descubierto el secreto de los atletas keniatas.
—En cualquier otro deporte, para ser bueno hay que aprender la técnica

—dice Lee—. En cambio, para correr, la gente cree que no puede cambiar de es-
tilo. Pues es una tontería.

Está tan seguro que resulta difícil discutírselo. Le pregunto por qué,
entonces, los mejores atletas africanos no corren las carreras descalzos.

—Un corredor de élite no puede permitirse el lujo de lesionarse al pisar una
piedra puntiaguda —contesta—. Pero llevan zapatillas planas. De las que no llevan
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amortiguación ni estabilizadores. Con esas se puede correr con el mismo estilo
que si fueras descalzo. No te obligan a aterrizar primero con el talón, como la
mayor parte de zapatillas.

Tiene un brillo pícaro en la mirada.
—A veces me siento como el Che Guevara del atletismo —afirma—. Te lo voy

a mostrar.
Me propone que monte en su cinta de correr. Primero me filma mientras

corro con mi estilo habitual. Luego me dice que me descalce y me vuelve a filmar.
De inmediato, y de modo instintivo, empiezo a apoyar primero la parte delantera
del pie.

—Si vas descalzo, tu cuerpo no te permite apoyar primero el talón —dice—.
Sería demasiado doloroso.

Con las zapatillas puestas tenemos una falsa sensación de seguridad y nos
parece que podemos golpear el pavimento con tanta fuerza como queramos. Pero
el impacto provocado al apoyar primero el talón no deja de ascender por las
piernas y sacudir las rodillas, las caderas y la espalda por mucha amortiguación
que lleves en la suela. Para describirlo, McDougall explica que equivale a cubrir
un huevo con la manopla de la cocina antes de golpearlo con un martillo. De
hecho, al no sentir el suelo, con las zapatillas puestas te ves obligado a apoyar con
más fuerza porque tu cuerpo, de manera instintiva, busca algo de estabilidad y
una superficie más dura. Sin zapatillas, en cambio, te ves obligado a pisar con
levedad, con suaves saltitos sobre el suelo. Es lo que hace tu cuerpo de manera
natural.

Según Lee, de todos modos, no se trata solo de la mecánica de pisada. Me
dice que mantenga la cabeza elevada, que eche el pecho adelante y tire luego de
mis piernas, como si montara un monociclo. Por si no fuese suficiente faena
pensar en todo eso, pone en marcha un metrónomo rápido como un tiroteo: tac
tac tac. He de dar un paso cada vez que suena. Después me pasa las tres películas.

Verlas resulta asombroso. Con las zapatillas puestas parezco un oficinista
rellenito que ha salido a corretear un rato. (Vale que tal vez lo sea, pero yo no me
imagino así cuando corro.) Parece que la cintura se me incline hacia atrás, como
si estuviera medio apalancado en un sillón invisible. Al quitar las zapatillas tiene
mejor pinta, pero después de la lección de Lee parezco un corredor de verdad.
«Pareces de Kenia», me dice. Aunque tal vez sea un poquito exagerado.
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Al otro lado de la ventanilla, los trenes que llevan a los trabajadores de
vuelta a casa entran y salen de Londres con su traqueteo. ¿Aún necesito ir a
Kenia? ¿He encontrado el secreto aquí mismo, en este gimnasio de West Hamp-
stead? Una parte de mí se cabrea por no haberlo descubierto hace años, cuando
aún tenía edad de darle un buen uso. En ese momento, mientras miro los vídeos,
no tengo ninguna duda de estar ante la razón principal de que los keniatas corran
tan bien. Tiene todo el sentido.

A lo largo de las semanas siguientes, a medida que el entusiasmo inicial de
mi descubrimiento se va apagando, me doy cuenta de que la verdad se com-
probará al correr. Toda la idea de correr descalzo me resulta atractiva. Me en-
canta eso de que, después de años de investigación, descubramos que la manera
más primitiva y natural de hacer algo, el modo en que lo hacíamos antes de que
los científicos y las grandes empresas le metieran mano, resulta ser, al fin y al
cabo, la mejor. Me encanta el dato de que, pese a todos nuestros progresos
tecnológicos, los pobres keniatas que corren descalzos nos lleven ventaja. Como
idea es brillante. Pero... ¿como realidad? La única manera de averiguarlo es pon-
erlo a prueba.

Una de las razones por las que muy pocos atletas han intentado cambiar su
estilo, según Lee, es que implica reaprender de cero cómo corremos. Como usas
músculos distintos, has de empezar con carreras cortas, de menos de dos kilómet-
ros. Cuando consigues hacerlo sin que te duela al día siguiente, puedes empezar a
incrementar poco a poco la distancia.

Tenía esperanzas de combinar el correr descalzo con mi estilo habitual para
aumentar las posibilidades y para no perder la forma. Sin embargo, según Lee, no
existe esa opción. «Es todo o nada —me dice—. Tu mente regresará al estilo que
tenía por costumbre. Si dedicas la mayor parte del tiempo a correr apoyando
primero el talón, eso es lo que hará tu cuerpo de manera automática.»

Cuando estoy a punto de irme, Lee me promete que me enviará unas za-
patillas barefoot. Puede parecer una contradicción, pues barefoot significa «de-
scalzo», pero el estilo que se busca con la práctica del barefoot no tiene tanto que
ver con no ir calzado como con correr de una cierta manera. Las zapatillas bare-
foot tienen un apoyo y una amortiguación mínimos, pero llevan una suela firme
para protegerte de los cristales y de la caca de perro. Cuando me acostumbre al
nuevo estilo, decido, me pasaré a las zapatillas planas, igual que los keniatas.
Tienen algo más de apoyo que las barefoot, pero te libras del bulto y del peso
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propios del calzado convencional que usan, por lo general, los corredores en
Occidente.

De modo que durante seis semanas empiezo a aprender de nuevo a correr.
Las distancias cortas tienen sus ventajas. Las salidas duran apenas una fracción
de lo que duraban antes y así resultan mucho más fáciles de planificar.

—No te preocupes —le digo a Marietta al salir por la puerta—. Volveré den-
tro de diez minutos.

Cuando salgo a correr en la pausa de la comida también me libro del pánico
alocado que provocaba tener que regresar a mi escritorio dentro de la hora
establecida.

Tal como predijo Lee, siento las piernas pesadas después de las primeras
salidas, pero cuanto más lo practico más lejos puedo ir y más natural empieza a
parecerme. Incluso me descubro correteando por la calle con mi nuevo estilo es-
pontáneamente. En situaciones en que antes me generaba un cierto recelo arran-
carme a trotar sin zapatillas deportivas, ahora me alegro de correr con cualquier
calzado. De hecho, las zapatillas me parecen especialmente poco útiles para cor-
rer. Los zapatos normales que llevo al trabajo tienen muy poco tacón y descubro
que con ellos puedo correr con bastante facilidad en el estilo barefoot. Y cuanto
más lo practico, más veloz me siento.

El único problema de embarcarme en este experimento es que, con las
maletas hechas y listas para volar a Kenia, no he conseguido pasar de tiradas in-
feriores a cinco kilómetros. Es obvio que he perdido bastante la forma y mi cin-
tura se ha ensanchado de modo patente. No puedo decir que esté en condiciones
de seguir el ritmo de los keniatas. Pero el experimento ha de continuar. Si se trata
ciertamente del secreto de su éxito, pronto recuperaré la buena forma que tenía
antes y entonces... Bueno, ¿quién sabe adónde llegaré?
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Allí, el aire libre es más libre todavía.
Dr. Seuss,
Oh, the Places You’ll Go!

Nuestro avión aterriza en Nairobi en una luminosa mañana de finales de di-
ciembre. Mientras nos vamos desencajando de la atestada aeronave, sentimos el
caluroso aire africano como un aliento suave en la piel. Han pasado casi
veinticuatro horas desde que salimos en coche de nuestra casita de Devon, aban-
donando el jardín y los campos que lo rodean, cubiertos por un grueso manto de
nieve.

Pensamos pasar la mayor parte del tiempo en Kenia en el Valle del Rift, en
una ciudad llamada Iten. He leído tanto sobre Iten que en mi mente casi se ha
convertido en un lugar mítico. Antes de salir de Inglaterra vi en internet un noti-
ciero local en el que los taxistas de la ciudad se quejaban de que no pueden hacer
bien su trabajo porque los corredores atascan las carreteras. Solo es una ciudad
pequeña, de unos cuatro mil habitantes, pero he leído que en cualquier época
puedes encontrar más o menos un millar de atletas de máximo nivel que viven y
se entrenan allí.

Sin embargo, antes de llegar a Iten nos vamos a pasar una semana con la
hermana de Marietta en Lewa, adonde regresaré al final del viaje para correr mi
primer maratón.

Jophie vino a Kenia por primera vez, en 2004, para trabajar como voluntar-
ia en un proyecto de conservación de monos. Una noche, en un bar de la costa,
conoció a Alastair. De antepasados escoceses, pero nacido y criado en África,
Alastair es un hombre duro. Los hermanos de Marietta dicen en broma que es
como Cocodrilo Dundee, alguien que se siente a gusto en la naturaleza salvaje. En
Kenia los llaman KC, Kenian Cowboys. Son hombres grandes y fuertes que llevan
botas de piel y pantalones vaqueros cortos, se sientan en cualquier lado con una
cerveza Tusker y hablan en tono lento y claro sobre asuntos como perforaciones,
caza y motocicletas. Pero incluso entre los KC, Alastair es un tipo duro.

Jophie y Alastair tienen dos hijas pequeñas y viven en un campamento de
tiendas de campaña en medio del monte. En plena Nochevieja, cuando los críos
ya están durmiendo, nos sentamos los cuatro en torno al fuego a beber unas



Tusker. Un tronco cruzado sobre las llamas arde por el centro. Alastair explica
que salió a buscar leña y volvió con un árbol entero cargado sobre los hombros.

Sigue ahí sentado con esa mirada alocada y desafiante que se le pone des-
pués de unas cuantas cervezas.

—O sea que esos tipos de ahí arriba corren en serio, ¿sabes? —dice.
Hablamos de los atletas de Iten.
—Ya lo sé —contesto.
—¿Cómo les vas aguantar el ritmo? Ahí arriba, poca broma. Esos tipos cor-

ren de verdad.
Aún no he descubierto qué voy a hacer para aguantar el ritmo. De momento

a duras penas puedo caminar porque me he lesionado en la pantorrilla al correr
en cinta en el hotel de Nairobi. Sin embargo, después de unas cuantas cervezas
Alastair ya no pierde tiempo esperando mi respuesta. La pregunta ya se ha volatil-
izado en la oscuridad. Está contando una historia de cuando hacía de guía de sa-
faris en Botswana.

—Una vez iba de viaje con una pareja de americanos ricos. Ricos en serio,
tío, con Rolex de oro colgando de las muñecas. Íbamos los tres andando por el
monte cuando de repente aparece un elefante macho a la carga contra nosotros.
Así que los empujé a los dos al suelo. —Casi se cae de su sillita de acampada al
mostrarnos cómo los empujó—. Los empujé y luego me di la vuelta y cargué con-
tra el elefante.

Echo una mirada a Jophie. Ella no le dice que se calle.
—¿Qué pasó? —pregunto.
—Si un elefante macho se te viene a la carga, lo mejor que puedes hacer es

cargar tú contra él. Me puse a agitar los brazos en el aire y a rugir con todas mis
fuerzas.

Se detiene para beber un trago de cerveza. El fuego crepita en la noche. Las
estrellas se desparraman por el cielo.

—Se paró —añade—, dio media vuelta y se largó corriendo.

A la noche siguiente tenemos nuestro encontronazo particular. Por la
noche, en el campamento, has de andar muy rápido de una tienda a otra y usar la
linterna para vigilar que no haya serpientes, o cualquier animal salvaje. Sin em-
bargo, nuestras linternas baratas de dinamo manual compradas en el TK Maxx de
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Exeter a duras penas sirven para iluminar la tierra por delante de nuestros pasos,
y mucho menos para distinguir a un león en la negritud que nos envuelve.

—Busca los ojos —dice Alastair, al tiempo que traza un arco en la oscuridad
con el haz gigantesco de su linterna—. Allí.

Un par de ojos de mirada fija resaltan sin pestañear contra el haz de luz a
unos treinta metros.

—Búfalo —anuncia.
Luego, cuando vamos de camino a nuestra tienda para acostarnos, oímos

un gruñido terrible. Empieza lejos, pero cada vez suena más alto y feroz. Parece
como si algún animal se dirigiera hacia nosotros a toda velocidad. Corremos hasta
la tienda y meto a Lila por la apertura antes de lanzarnos dentro con Marietta y
subir la cremallera. Uma y Ossian están en sus camas, dormidos del todo.

—¿Qué era?
—Un león —contesta Marietta.
Ha oído el mismo ruido otras noches, aunque mucho más lejano. Vuelve a

empezar. Al principio suena en la distancia, pero cuando termina el rugido casi se
puede notar la vibración del aire. Lila está aterrada, pero intenta no llorar.

—Me voy a meter en tu cama —le digo, como si yo fuera capaz de luchar
contra un león.

Alastair nos ha explicado que los leones no saben distinguir entre una
tienda de campaña y una roca, y que en el interior estamos bastante a salvo. Sin
embargo, con todos esos gruñidos feroces en el exterior me empiezan a entrar las
dudas. Los leones pueden olernos, ¿no? Dentro de las rocas no vive gente. En-
tonces recuerdo que la cremallera de la parte trasera de la tienda está rota. De
hecho, la tienda está un poco abierta por la parte de abajo. Intento olvidar que
acabo de recordarlo.

Como el trayecto en taxi desde Lewa hasta Iten es de diez horas, decidimos
hacer noche en Nyahururu, otro centro importante de corredores. Nos alojamos
en el hotel más exclusivo de la ciudad, el Thomson’s Falls Lodge, que emplea a un
atleta local para sacar a los clientes a correr. Se llama John Ndungu y accede a sa-
lir a correr conmigo a las siete de la mañana siguiente, antes de que retomemos
nuestro viaje. Me da la impresión de que le parece demasiado pronto, pero me
dedica una sonrisa ladeada y dice que le va bien.

Así que una mañana luminosa y fresca, a unos dos mil quinientos metros de
altitud, salgo a correr por primera vez con otros atletas en Kenia. Me encuentro a
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John esperándome en la entrada principal del alojamiento con otra persona, un
chico de dieciocho años de su mismo pueblo, con cara de serio, llamado Lucas
Ndungu. Me cuentan que no son parientes y les sorprende que se me haya ocur-
rido que podían serlo.

Les digo que necesito ir despacio y no demasiado lejos. No solo me preocu-
pa que pueda seguir el ritmo, sino también que mi nuevo estilo de correr me pro-
voque alguna lesión si fuerzo demasiado antes de tiempo. Para procurar algo de
protección a mis pantorrillas, decido llevar zapatillas planas en vez de las bare-
foot. Además, así no tendré que avergonzarme de llevar unas zapatillas nuevas y
flamantes, diseñadas para imitar la pisada de los keniatas cuando corren de-
scalzos. En cierta medida, ahora que estoy aquí parece raro hacer una cosa así.

Cuando salimos trotando por el camino de entrada del hotel, dos babuinos
que se pasean por el césped se dan la vuelta para dirigirnos una breve mirada
antes de escabullirse. El guardia de seguridad de la puerta nos saluda. Al aban-
donar el complejo del hotel avanzamos por una pista de tierra y nos dirigimos por
dentro de la ciudad hacia la carretera principal.

Lo primero que observo es que Lucas lleva unas zapatillas grandes y abulta-
das y apoya primero el talón. John lleva unas planas de carrera, parecidas a las
mías, y apoya primero la parte delantera. Por supuesto, es demasiado pronto para
sacar conclusiones, pero la zancada de Lucas, con el talón apoyado, no es lo que
esperaba.

Mientras corremos nos vamos cruzando con oleadas de atletas que vienen
en dirección contraria y ninguno va descalzo. La mayoría de los corredores llevan
zapatillas normales de entrenamiento con mucha amortiguación en torno al
talón. Como avanzo hacia ellos me resulta difícil distinguir si apoyan primero el
talón o no, pero parece que algunos sí lo hacen. Estoy confundido. ¿Dónde están
los corredores descalzos?

Al fin la salida me resulta sorprendentemente agradable, si tenemos en
cuenta la altitud. Corremos unos treinta minutos, y subimos un poco el ritmo en
el último kilómetro y medio. Apenas empiezo a felicitarme por haber sido capaz
de mantener el ritmo cuando me cuentan que ya llevaban diez kilómetros desde
su pueblo para venir a recogerme y que al cabo de unas horas pretenden volver a
salir.

—¿Y tú? —me preguntan.
Yo pienso pasar unos días sin correr.
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—Es que todavía me estoy adaptando a la altitud —les digo—. No quiero
cargar demasiado y lesionarme.

De todos modos, las pantorrillas están bien pese a que se trata de la salida
más larga que he hecho desde que me pasé al estilo barefoot.

Cuando terminamos los estiramientos, Marietta y los niños salen a bus-
carnos. Lila y Uma, con sus sonrisas soñolientas y sus pelos tiesos, estrechan la
mano a los dos hombres y les muestran sus muñecas. John se da la vuelta y me
dice que ya tengo cuatro hijos. Lo miro con cara de confundido. «Por mí», con-
testa con una sonrisa. Es mayor que yo.
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La gacela se despierta cada mañana en África. Sabe que debe correr más que
el león más veloz para que no la maten. El león se despierta cada mañana.
Sabe que debe correr más que la gacela más lenta para no morir de hambre.
No importa si eres león o gacela. Cuando salga el sol, será mejor que te pille
corriendo.
Abe Gubegna, escritor etíope

En lo más hondo del Valle del Rift, la carretera que va hasta Iten cruza por
encima de un profundo desfiladero. El conductor se detiene a descansar y todos
salimos del coche. Abajo, a lo lejos, refocilándose en un banco de arena con las
bocas abiertas en un gesto permanente, hay cuatro cocodrilos. Por delante, la car-
retera resplandece por el calor asfixiante. En la cuneta hay un tenderete de-
startalado de venta de miel, con los botes ordenados en hileras, brillando bajo el
sol. A lo lejos el terreno se alza unos mil doscientos metros hasta Iten, colgada en
lo alto de la escarpadura.

—Papá, tengo sed.
Llevamos unas cinco horas de carretera y los niños van dando botes detrás,

encaramados a los asientos y derramando sus rotuladores y sus sándwiches por el
suelo. Pero ya casi hemos llegado.

Desde abajo, la carretera serpentea al subir, retorciéndose de un lado a otro
para enroscarse en las colinas cónicas en las que cambia de color la tierra y se
vuelve más verde cuanto más subimos. El conductor no deja de señalar la aguja
del termómetro, que cada pocos minutos desciende otro grado. Cuanto más frío
hace, vemos más casas y más gente sentada en las cunetas, o caminando por ellas.
Nos miran, notan el esfuerzo del motor cuesta arriba. Al pasar una señal del cam-
pamento Lelin, el coche abandona la carretera y se mete por una pista de tierra,
rebotando en los baches, rascando los bajos en las piedras, hasta que llegamos a
una puerta grande y recargada, pintada de azul y amarillo y con la palabra Karibu
(«Bienvenidos»), dibujada por encima en un arco.

Antes de salir de Inglaterra intenté buscar un lugar de residencia en Iten,
pero encontrar una casa de alquiler en una ciudad pequeña de Kenia desde el otro
lado del mundo no era fácil. La mayoría de los viajeros se albergan en un campo
de entrenamiento de lujo dirigido por Lornah Kiplagat, que ostenta cuatro



récords del mundo, o en el Kerio View, un hotel colgado al borde de los riscos, con
vistas al valle.

Sin embargo, ambos quedaban fuera de nuestro presupuesto, así que, aún
con cierta aprensión, habíamos decidido quedarnos en el campamento Lelin, un-
os doce kilómetros más abajo, en el valle.

Llegamos a primera hora de la tarde. El dueño del campamento baja a
recibirnos desde su casa, que está en una colina cercana. Nos da la mano a todos y
nos enseña nuestras habitaciones. Tenemos tres habitaciones en sus cabañas re-
cién construidas: dos para dormir y una para cocinar. El cuarto de la cocina tiene
un hornillo de cámping, unos cuantos platos y algunas ollas en la cama. Es obvio
que está encantado de alojarnos, así que mientras nos lo enseña procuro no
mostrar mi decepción. Los dormitorios tienen el tamaño justo para que quepan
las camas, las almohadas son unos trozos cutres de espuma dura, no hay taza ni
lavabo en el baño, solo un grifo que sale de la pared. Se le cae de la cara la sonrisa
cuando le pregunto dónde está el lavabo. Imito los gestos de lavarse los dientes. Y
las manos. Él señala el grifo.

—Ah, ¿usáis eso? —digo—. Claro. Perfecto.
Aunque no fui capaz de dar con una casa, conseguí establecer un contacto

en Iten con un ex atleta llamado Godfrey Kiprotich. Me llamó unos pocos días
antes de salir de Lewa para decirme que nos había encontrado algo que alquilar.
Tengo la esperanza de que venga a buscarnos y nos lleve a verlo, pero cuando lo
llamo me dice que no tiene coche.

—Está en el mecánico —me dice—. A ver qué puedo hacer.
Me llama para decirme que nos ha conseguido un transporte. Efectiva-

mente, al cabo de veinte minutos, entra en el campamento un coche blanco y muy
bajo, con las ventanas tintadas, y sale de él un hombre bien vestido y con reloj de
oro.

Dice que se llama Christopher Cheboiboch y mira con recelo el campa-
mento, como si se le pudiera ensuciar la ropa.

—¿Eres un corredor? —le pregunto, pensando que tal vez sea demasiado
mayor.

—Sí —contesta—. Tengo el quinto mejor tiempo en la historia del maratón
de Nueva York.

Nos lleva muy lentamente por el último tramo de la cuesta escarpada que
sube hasta Iten. Pasamos junto a un torrente constante de gente que camina por
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la carretera. Algunos niños, con palos en las manos, vigilan a sus vacas mientras
estas pastan en los límites de la hierba, o corren descalzos y desaparecen en las
zonas de hierba alta y en los matorrales. En la parte más alta del valle, un cartel
oxidado encima de la carretera nos da la bienvenida a Iten.

Al entrar en la ciudad y recorrer por primera vez su calle principal, vemos
por la ventanilla los puestos de venta de madera medio derruidos, los carros tira-
dos por mulas, las mujeres sentadas encima de la pila de ropa que tienen para
vender. Es día de mercado y el lugar está lleno de gente. Las vacas y las ovejas
parecen deambular en libertad y meten el hocico en las pilas de basura acumula-
das en los márgenes de tierra que flanquean la carretera. Pasan algunos en bi-
cicletas con hasta diez colchones apilados, cajones llenos de pollos, leña. Por
delante de nosotros se aleja un pequeño bus con dos hombres aún colgados de sus
puertas.

Christopher llama a un hombre de la calle, que se acerca al coche. Se dan la
mano. Christopher le da algo de dinero y sigue circulando. Avanzamos despacio
por delante de un pequeño supermercado, junto a los dos altavoces que, en el ex-
terior, emiten a todo volumen una música chisporroteante. Al otro lado de la car-
retera hay una prístina mezquita blanca. Algunas pistas de tierra roja recortan las
hileras de techos de lata oxidados que ascienden las lomas a ambos lados de la
carretera. Se parece a todas las demás ciudades que hemos cruzado desde que
salimos de Lewa.

Cruzamos la ciudad casi sin darnos cuenta y, al salir por el lado contrario,
abandonamos la carretera y bajamos por una pista llena de surcos que pasa por
delante de un bar hecho de paneles de madera para llegar al campo de entrenami-
ento de Lornah Kiplagat. Christopher se detiene con mucha pompa mientras el
guardia de seguridad abre las puertas. Este campamento de entrenamiento, con
gimnasio y piscina, es lo más puntero de la ciudad. Aquí no vive ningún atleta
keniata. Al contrario, está dedicado a los corredores extranjeros. Nada más salir
del coche distingo a Helen Clitheroe, una corredora británica conocida inter-
nacionalmente, sentada a una mesa con su entrenadora para repasar su plan de
preparación en un portátil. Un atleta griego con larga perilla pasa a nuestro lado,
perdido en la música de su iPod. Un hombre de pelo largo y rubio, con más pinta
de surfero que de atleta, sale del gimnasio. Es Toby Tanser. La semana pasada leí
sobre él en el periódico en Lewa. Además, llevo en la maleta su libro, More Fire,
sobre cómo correr como un keniata. Le hago parar y lo saludo.
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Toby es una enciclopedia andante sobre el atletismo keniata y es amigo de
prácticamente todos los corredores de aquí. Además dirige una iniciativa benéfica
llamada Shoe4Africa que está construyendo una escuela y un hospital infantil
cerca de Iten. Es muy optimista con todo. Cuando le digo que estamos buscando
una casa de alquiler, me contesta:

—Encontrar alojamiento en Iten no es un problema. —Mientras lo está di-
ciendo, pasa caminando un grupo de keniatas—. Erastus —llama Toby a uno de
ellos, que se nos acerca.

Erastus lleva una chaqueta de cuero chula y exhibe una gran sonrisa. Sos-
tiene en la mano un teléfono móvil caro.

—¿Qué pasa con tu casa? —le pregunta Toby mientras se estrechan la
mano—. ¿Está disponible para alquilar?

El hombre asiente con un movimiento de cabeza.
—Ahí lo tienes —me dice Toby—. Este hombre tiene la casa más bonita de

Iten. ¿Qué te he dicho?
Antes de salir disparado, Toby me ofrece llevarme a conocer la ciudad cor-

riendo. Es una oferta que no puedo rechazar.
Mientras hablamos aparece Godfrey, mi contacto con la otra casa. Vestido

con vaqueros y camiseta, estará a mitad de los cuarenta. Llamo a Marietta y a los
niños para que se acerquen. Mientras hablábamos se han ido alejando con la in-
tención de no entorpecer a los atletas. Godfrey nos saluda como si fuéramos ami-
gos de siempre a los que llevara tiempo sin ver y se agacha para dar la mano a las
niñas. No hace más que excusarse por no tener coche. Lo tiene en el garaje, dice.
En cambio, ha contratado un taxi y va con otro ex corredor llamado William
Koila. Entre Godfrey, Koila, el conductor y nosotros cinco, vamos un poco justos,
pero nos apretamos y el coche arranca.

Godfrey nos cuenta que la casa está en «un barrio muy bueno» mientras
avanzamos por un sendero de tierra lleno de baches que parece una pista de esquí
en seco. Es un tipo de camino por el que en Inglaterra ni se me ocurriría conducir.
El taxi sobrecargado rasca los bajos en los baches mientras avanzamos junto a ca-
sas pequeñas con las ventanas rotas y los jardines descuidados. Nos detenemos
ante una puerta negra de chapa de hierro ondulada. El conductor toca la bocina.
Fuera, en la calle, dos hombres sentados a la barra de un pequeño quiosco de
madera se nos quedan mirando. Al otro lado se ve una casa de dos pisos, acor-
ralada por una valla alta de madera. Unos pares de ojos nos miran entre los
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huecos. Lila y Uma se asoman por la ventanilla del coche y les devuelven la
mirada.

—¿Han visto qué buena zona? —dice Godfrey mientras esperamos.
Está aplastado en el asiento delantero con Koila. Como no sé qué pinta tien-

en las zonas malas, no puedo opinar. Miro a Marietta y los niños. Todos parecen
levemente agobiados, como si todo estuviera pasando demasiado rápido. Marietta
me toma de la mano. Ossian, sentado en su regazo como un capitán de barco,
mira por el parabrisas con expresión de ansiedad en la cara.

Un trabajador con pantalón de peto nos abre la puerta y revela un jardín
grande y amplio, con un bungalow a medio camino. Está pintado de azul y blanco
y tiene un tejado rojo de chapa. Parece bonito. Por detrás, la casa tiene una buena
vista al valle.

—La construyeron al revés —dice Marietta, mientras rodeamos la casa—.
Está claro que tendría que mirar de cara a la vista, ¿no?

En cambio, todas las ventanas dan al jardín y a la valla de metal ondulado,
de dos metros y medio de altura, que se extiende por todo el perímetro. A un lado
se ve el tejado de la casa contigua.

—Esta es la casa de Ismael Kirui —me informa Koila.
Se trata del atleta que ganó mi carrera favorita, los 5.000 del Campeonato

del Mundo de 1993, con un acelerón que lo separó del grupo de cabeza cuando to-
davía quedaban siete vueltas. Sin darme tiempo a entusiasmarme, Koila me
cuenta que Kirui ya no vive allí, sino que alquila su casa.

Muchas casas de Iten son propiedad de ex corredores, aunque, como la de
Kirui, sorprende lo pequeñas y anodinas que son. El difunto Richard Chelimo,
que en su día batió el récord mundial de los 10.000, fue el primer atleta que in-
virtió en Iten. Su legado son unas cuantas hileras de unidades de una sola hab-
itación que ahora se encuentran en franco deterioro. Luego vamos a mirar la casa
en alquiler que nos ha encontrado Toby Tanser. «La casa más bonita de Iten», ha
dicho. De hecho, es propiedad de la esposa de Erastus, Sylvia Kibet, ganadora de
la medalla de plata en los mundiales de 5.000. Encajada detrás de una gasolinera,
tiene tres dormitorios pequeños con vistas a unos muros de ladrillo, unos cuantos
armarios de madera aglomerada en una sala oscura y un patio minúsculo y
compartido.
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En comparación, la casa de Godfrey, aunque esté construida al revés resulta
suntuosa con su amplio jardín y sus vistas al valle. Cuando la vemos por primera
vez la están redecorando y todo se ve un poco liado, pero nos aseguran que estará
lista en unos pocos días. En el jardín hay cuatro ovejas y un perro malhumorado
atado a un poste. La casa está dividida en dos y nos dicen que el dueño del perro
vive tras las sucias cortinas de poliéster que cubren las ventanas de la otra mitad,
pero le dirán que se vaya.

—El dueño es un hombre viajado —me asegura Godfrey—. Entiende el valor
de la intimidad.

Kolia es más sucinto:
—También entiende a los mzungus.
Insinúa que somos demasiado maniáticos y melindrosos para compartir la

casa con un extraño que tiene un perro salvaje. Si he de ser honesto, creo que es
cierto. Pero ¿adónde irá?

—No dejará de ser vecino vuestro —advierte Godfrey.
Señala hacia el lugar donde vivirá, un punto indefinido al otro lado de la

valla, tras una plantación grande de fruta de la pasión. Resulta que el hombre ll-
eva un tiempo ocupando la casa y cultivando fruta de la pasión. Aceptamos darle
permiso para entrar una vez por semana para que pueda regar y cosechar su cul-
tivo. El mismo día en que por fin nos mudamos a la casa, aparece. Viene con una
sonrisa inquietante y camina a mi alrededor de puntillas, como un pony impre-
decible. Me dice que quiere ser corredor, y que si puedo patrocinarlo. He de ad-
mitir que me preocupa un poco dejarle entrar en casa siquiera una vez por sem-
ana. Parece que Godfrey lo considera inocuo, sin embargo, y bromea con él mien-
tras se come alguna fruta de la pasión.

—Dice que podéis comer fruta siempre que queráis —me anuncia Godfrey,
mientras el hombre muestra su aprobación con una sonrisa.

Acordamos alquilar la casa de Godfrey, pero unos días después nos dicen
que aún tardará una semana en estar lista. Cuando me llama estamos en la ciudad
cercana de Eldoret, más grande. Hemos acudido a ella para visitar el supermer-
cado Nakumat, de estilo europeo. Nakumat es una tienda grande y lustrosa que
abre veinticuatro horas al día y vende todo aquello con lo que pueda soñar un

44/231



europeo en pleno ataque de nostalgia, desde un cochecito de niño hasta un al-
bornoz, pasando por muñecas Barbie y helados.

Tras unos cuantos días en nuestro pequeño campamento, cocinando arroz
en la cocinilla de cámping y durmiendo con almohadas sucias, es como volver a
pisar el mundo cómodo y ordenado que habíamos dejado atrás. De pronto me doy
cuenta de lo dura que ha sido la vida para nuestros hijos durante los últimos días.
Aunque ahora mi cuñado, Alastair, nos ha dejado un coche, hemos estado trans-
portándolos en él de un sitio a otro, de casa en casa, de vuelta al campamento y
luego de visita para ver a los atletas en los campos de entrenamiento, y todo eso
en pleno calor y tratando con gente que solo habla de correr. Encima, en todas
partes los miran fijamente. A veces les resulta gracioso, saludan a todo el mundo,
se ríen y se dan la mano con los demás niños, que aúllan de pura excitación y cor-
ren a nuestro lado. Pero a veces es demasiado.

No hacen más que decirnos que les gusta más Inglaterra.
—Cuando tengamos nuestra casa será distinto —dice Marietta mientras pica

una cebolla con un cuchillo desafilado en nuestro dormitorio cocina—. Es que es-
tán inquietos.

Cuando los niños no están felices toda la aventura parece una locura. Tengo
la sensación de que los he apartado a rastras de sus amigos, de su hogar, y... ¿todo
con el caprichoso objetivo de hacer un tiempo rápido en una carrera? Parece muy
trivial. Empiezo a pensar que debería llevármelos a Inglaterra.

Mientras regresamos en coche del Nakumat, por las afueras de Eldoret, la
calzada está flanqueada por casas en pleno derrumbe y tenderetes minúsculos
construidos con retales de metal, cajas de cartón, cualquier cosa que encuentre la
gente. Los niños juegan en charcos negros de mugre o se quedan sentados sobre
montones de basura, entre perros callejeros, mientras los hombres aplican el
látigo a sus mulos desastrados y sobrecargados para que avancen con un trote
lento y doloroso.

Entonces, al llegar a Iten, pasamos junto a un grupo de corredores
europeos. Con sus pieles claras y sus ropas occidentales, asemejan criaturas de
otro mundo. Parece ridículo que hayan venido hasta aquí a prepararse para al-
guna competición. Entre el caos y la pobreza, donde la gente ha de luchar para
conseguir el dinero suficiente para comprar incluso las cosas más sencillas como
el pan y el agua, hete aquí algunos de los mejores atletas del mundo, haciendo
series arriba y abajo por la cuneta de la carretera.
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Sin embargo, paradójicamente, han venido aquí para inspirarse. Para vivir
entre gente que no considera que correr sea ridículo por muy dura que sea su
vida; al contrario, gente que valora esa actividad, así como las oportunidades que
brinda, y hasta siente reverencia por ella, o casi. Aunque nunca llegues a conver-
tirte en campeón olímpico, o ni siquiera consigas correr en el extranjero, ser at-
leta aquí parece elevarte por encima del caos de la vida cotidiana. Te marca como
uno de las personas especiales, de las que han escogido el camino de la dedicación
y el compromiso. Se ve en los ojos de los corredores cuando hablas con ellos.
Hasta el más lento habla de sus entrenamientos con una devoción casi religiosa.
Tal vez vivan en casas provisionales, sin agua corriente, y se sienten cada noche a
la luz de las velas, pero sus mejores tiempos en el medio maratón se recuerdan
con reverencia. Correr importa.
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Ninguna carrera empieza en la línea de salida.
Haile Gebrselassie

Toby Tanser me propone que me reúna con él en la entrada del campa-
mento de entrenamiento de Lornah, donde lo vi por primera vez, a las 6.30 de la
mañana.

Me despierto al alba y siento la tensión de la excitación mientras saco el
material para correr, que ya dejé preparado y bien dispuesto en el suelo. Lila y
Uma duermen profundamente, enroscadas en sus camas, las cabezas libres del
contacto de las duras almohadas. Me escabullo de la habitación. El valle del Rift
se despierta, se extiende al otro lado de la puerta y el eco del canto de los gallos se
transmite por encima de su majestuosidad. Ha llegado el momento, la primera
salida a correr por Iten. Que empiece el espectáculo.

El corre arranca con un ronroneo y lo conduzco con cautela para cruzar las
puertas de entrada del campamento y subir por la carretera, tan llena de baches,
de Iten. Al llegar me está esperando Toby, dando botecitos de puntillas. Salimos
en una carrera muy suave de treinta minutos, cruzamos la ciudad, pasamos por
delante de la escuela de St. Patrick y llegamos a campo abierto por una pista de
tierra rojiza. El sendero es, de hecho, una carretera que se abre camino serpen-
teando entre granjas y campos verdes moteados por cedros. El único vehículo que
nos encontramos, sin embargo, es una moto montada por dos hombres y un niño
que nos tocan la bocina mientras avanzan saltando baches.

No vemos tantos corredores como esperaba. Toby dice que es un poco
tarde, que la mayoría salen antes. Los pocos que nos cruzamos corren solos o en
grupos pequeños, de dos o tres personas. No veo ningún grupo grande que blo-
quee el paso a los taxistas.

Cada poco rato Toby señala alguna casa, menciona el nombre del atleta que
vive en ella y me cuenta los tiempos increíbles que ha hecho cada uno, o las
medallas que han ganado en distintos campeonatos. También tiene historias per-
sonales sobre alguna escapada loca que protagonizó con cada uno de ellos.

Le pregunto por qué a la gente de aquí se le da tan bien correr. ¿Puede ser
porque corren descalzos?

—No corren descalzos —me corrige—. Los niños, sí. Pero no son rápidos por
eso.



No le presiono. No esperaba que la teoría del correr descalzo tuviera una
mayoría de defensores, ni siquiera aquí. Le pregunto qué es, entonces, lo que los
hace tan rápidos en su opinión.

—No es una sola cosa —dice—. Conocerás a un montón de personas. Ob-
tendrás un montón de respuestas. Y tal vez todas sean ciertas.

Mientras vamos corriendo se nos unen algunos chiquillos. Algunos nos sa-
ludan: «¿Qué tal?» Pero parece que la mayor parte corre sin fijarse en nosotros.
Una de las teorías que suelen ofrecerse para explicar que los keniatas sean tan
buenos corriendo, a menudo por parte de los propios atletas, es el hecho de que
van al colegio corriendo todos los días.

—¿Ya tienen la esperanza de convertirse en atletas? —pregunto a Toby,
dando por hecho que conoce la respuesta—. ¿Corren por eso?

—No —contesta—. Corren porque si llegan tarde les pegan con una vara.
Pese a que el castigo físico se prohibió en las escuelas de Kenia en 2001,

más adelante muchos keniatas me confirman que Toby tiene razón. Pocas seman-
as después, los diarios nacionales traen una historia sobre una de las corredoras
júnior más brillantes del país, Faith Kipyegon, que ha recibido tal paliza de su
profesor que no puede entrenar por culpa de las lesiones. Según la información
del periódico, es un mal momento porque se acerca el campeonato mundial de
cross. La falta de indignación del artículo es llamativa.

Desde luego, las palizas en las escuelas no pueden ser el secreto que se
esconde detrás de los éxitos atléticos de Kenia, ¿no? No sería un secreto tan
romántico como el de correr descalzos. Luego Godfrey me contará que de joven
hacía corriendo cada día el trayecto de seis kilómetros hasta el colegio porque así
se sentía mejor. «Me di cuenta de que me sentía mejor con mi cuerpo durante el
resto del día —me dice—. Me podía concentrar mucho mejor. Cuando no corría,
me sentía cansado y aletargado todo el día.»

A lo mejor solo se sentía más despierto porque al ir corriendo al colegio
podía dormir más, pero es interesante oírle hablar de lo bien que se sentía al cor-
rer. Esa sensación de bienestar es lo que saca a la gente a correr a la calle en Occi-
dente, más que la necesidad, pero me pregunto cuántos corredores de Kenia se
paran siquiera a pensar en cómo se sienten.

Godrey me reconoce que soy la primera persona a quien se lo cuenta. De
hecho, dice, solo se ha dado cuenta ahora, al decírmelo. Estamos sentados en el
café barato del hotel Hill Side de Iten y Godfrey tiene cara de entusiasmo, como si
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se acabara de dar cuenta de algo profundo. No sé si será por casualidad, pero ese
mismo día, un poco más tarde, me dice que quiere correr el maratón de Lewa
conmigo. Lleva años sin entrenar, pero de repente parece lleno de las alegrías que
el correr propicia. Quiere ser mi colega de entrenamiento y no para de darme las
gracias, como si yo hubiera hecho algo más que escucharle y asentir.

Unos días después de nuestra llegada a Iten se celebra en la ciudad la liga
nacional de cross. Es la última reunión de una serie de siete y la organización es
brillante, con los corredores dando vueltas a los campos del centro de la ciudad.
Es un día cálido y un montón de gente ha salido para atestar las colinas que se
alzan a ambos lados de las pistas. Hay incluso un sistema de sonido que brama
desde la parte trasera de un camión mientras, en un escenario, dos mujeres bailan
al son de una música pretenciosa. Junto a las líneas de salida y de llegada, la
empresa promotora, KCB, un banco keniata, ha instalado unas gradas. Nos acer-
camos. Al principio, Marietta se sienta con los niños en primera fila, donde al-
guien está repartiendo botellas de agua gratis. Sin embargo, tras unas cuantas
miradas severas y algunas tosecillas mal disimuladas, se da cuenta de que está
ocupando los asientos principales con mejores vistas en la carpa de los VIP, asien-
tos reservados para dignatarios como el jefe del ejército y el director del Comité
Olímpico de Kenia.

En el arremolinamiento de la línea de salida topo con Toby y con Godfrey.
Me presentan a una infinidad de corredores y entrenadores. Más que decirme sus
nombres, me presentan a cada persona con la mención de un tiempo o algún
logro: por lo general, un récord mundial o un título olímpico. Un hombre en par-
ticular parece recibir todos los saludos. Es un hombre blanco, bajo, con un rostro
rubicundo, sombreado por una gorra de béisbol. Cuando se acercan las primeras
chicas de la categoría júnior él permanece con los brazos cruzados con fuerza
sobre el cuerpo regordete. Sin alzar la voz, con un fuerte acento irlandés, dice a la
chica que va en segundo lugar: «Aguanta, aguanta ahí.» No hace falta que me lo
presenten para saber quién es.

A fines de la década de 1970, un sacerdote irlandés sin ninguna formación
en atletismo llegó con un contrato de dos años para enseñar en St. Patrick’s, un
internado católico. En esa época no había ningún corredor que se entrenara en
Iten. Aunque de aquella escuela ya había salido un medallista olímpico —Mike
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Boit, que ganó la medalla de bronce en los 800 en 1972—, fue la influencia de
aquella nueva incorporación de Irlanda, el hermano Colm O’Connell, lo que con-
virtió a St. Patrick’s en una de las escuelas de atletismo más exitosas del mundo y
a Iten en el centro atlético que es en nuestros días.

Poco después de empezar el hermano Colm a dar clases, el entrenador de
atletismo del colegio se volvió a Gran Bretaña y a él le tocó ocupar el puesto va-
cante. Sus equipos empezaron a obtener buenos resultados en las competiciones
nacionales y en 1986 le pidieron que seleccionara al equipo de Kenia para el mun-
dial júnior de Atenas, primero que se celebraba. Escogió a nueve corredores, siete
de St. Patrick’s. Como nunca habían participado en competiciones inter-
nacionales, no sabía qué esperar de su equipo, pero se llevó la sorpresa de verles
ganar nueve medallas, cuatro de oro.

—Entonces me di cuenta de que aquí estaba pasando algo especial —me
dice pasado el tiempo.

Tres años más tarde, en 1989, abrió el primer campamento de atletismo de
Kenia. Fue en unas vacaciones escolares y en principio era solo para chicas.

«Solo quería dar un poco más de relevancia al atletismo», dice. Sin em-
bargo, la idea prendió. St. Patrick’s siguió aportando numerosos campeones mun-
diales y olímpicos y hoy hay más de ciento veinte campamentos de atletismo entre
Iten y sus alrededores. En el tiempo que ha pasado desde entonces, el hermano
Colm dejó de dar clases en la escuela, pero sigue viviendo en sus terrenos. Enca-
jado detrás de su modesta casa está su centro de entrenamiento: una casita en la
que los corredores comparten habitaciones. En estos momentos solo tiene a
cuatro atletas en el centro, pero todos ellos se han preparado con él desde que
eran muy jóvenes. Uno de ellos, David Rudisha, de veintidós años, acaba de ser
coronado como Atleta Mundial del Año por la Federación Internacional de Atlet-
ismo, después de batir por dos veces el récord mundial de los 800, que llevaba
trece años intacto.

En la carretera de Iten, Godfrey, que en su día también fue uno de los
prodigios del hermano Colm, me lo presenta como una leyenda entre los atletas
keniatas. El hermano Colm, sin embargo, se apresura a aguar la hipérbole.

—La leyenda es más grande que el hombre —dice, desviando la mirada
como si tuviera prisa por irse a cualquier otro lugar.

Godfrey le cuenta que estoy escribiendo un libro sobre Iten y los corredores
y que en algún momento quisiera hablar con él.
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—¿Y para qué quieres hablar conmigo? —dice—. Hay un montón de gente
más interesante.

Todos los artículos que he leído sobre Iten hablan de la influencia del
hermano Colm. Los propios atletas hablan de él como padrino del atletismo en
Kenia. Tal como dice Godfrey, es una leyenda para ellos. Sin embargo, supongo
que no le gusta la luz de los focos, porque se larga sin darme ocasión de decir ni
palabra.

Me topo de nuevo con él a la noche siguiente en el bar del hotel Kerio View,
sentado con una joven keniata.

—Le estoy acosando —digo medio en broma.
Se muestra un poco más receptivo conmigo cuando le cuento que mis

padres son irlandeses, que mi padre es de Galway.
—Yo fui a la universidad en Galway —dice, y empieza a hablar a su com-

pañera acerca de la belleza de las tierras salvajes de Connemara.
Habla con el tono nostálgico propio de un hombre que ha pasado mucho

tiempo lejos de su tierra y solo recuerda los momentos más queridos, como
pequeños tesoros en una caja que de vez en cuando se sacan, se sostienen con del-
icadeza, se les da la vuelta para mirarlos bien y luego se vuelven a guardar con
cuidado en la caja.

De vuelta a la carrera de Iten, una larga hilera de hombres se extiende por
el campo polvoriento. Unos pocos oficiales se apresuran a recorrer la primera fila
de público con la intención de mantener el orden. Yo me he ido a apostar en la
primera curva para sacar fotos de la salida, de modo que me cuesta ver qué es lo
que provoca el arranque, pero de repente la mitad de los corredores vienen a la
carga hacia mí por el campo. Un grito se eleva de la multitud cuando los oficiales
se apresuran a detener a los corredores. Algunos no quieren pararse y hay que tir-
arlos virtualmente al suelo. Al fin, todos regresan a la línea de salida para volverlo
a intentar.

Como aquí hay tantos corredores increíbles, la competición es apurada y
resulta vital salir bien. La segunda vez lo consiguen y la línea se convierte pronto
en un hormigueo de atletas que pelean por tomar la cabeza de carrera. Voy
alzando la cámara a medida que el pelotón se me echa encima y sale disparado
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tras trazar la curva. Parece que se estén jugando la vida en un sprint, pero les
quedan más de once kilómetros por correr, casi a treinta grados.

Es una de las carreras más duras que se puede tener la esperanza de ver en
cualquier lugar del mundo. En los campeonatos mundiales de cross, por ejemplo,
solo hay seis keniatas en cada carrera, muchos de los cuales suelen terminar entre
los diez primeros. Aquí hay tres mil keniatas en cada carrera. Algo digno de verse.

Al contrario que en las carreras de cross de Gran Bretaña, donde siempre se
ve una buena cantidad de canosos y patizambos, y donde está claro que muchos
corredores se dedican a eso solo por pasarlo bien, en Kenia todos tienen menos de
cuarenta y van muy deprisa. En algún momento me había planteado correr, pero
después de verlos, me alegro de no haberlo hecho. Correré la próxima vez, me
digo, sin darme cuenta de que solo quedan unas pocas semanas para la próxima
carrera.

Hay un extranjero en la carrera. Un hombre de cabello rubio que lleva una
camiseta con la leyenda «Winchester AC». Va avanzando apenas por delante de la
última posición y a mí me parece que solo por estar ahí ya es un valiente. Más ad-
elante descubro que se llama Tom Payn y tiene la cuarta mejor marca de Gran
Bretaña en maratón.

La multitud observa en silencio por lo general, salvo al final, cuando mo-
mentáneamente suelta unos vítores excitados ante la perspectiva de que se
produzca una llegada al sprint. En la carrera femenina la gente grita y aúlla
cuando Sylvia Kibet, la medallista de plata de los 5.000, que estuvo a punto de ser
nuestra casera, emprende un sprint arrasador al final... para quedar tercera. Gana
la carrera una de las amigas de Godfrey, Lineth Chepkurui.

La de hombres la gana Geoffrey Mutai, que unos meses más adelante ven-
cerá los maratones de Boston y Nueva York, batiendo el récord en ambos casos,
mientras que el ganador de la carrera júnior es Isaiah Koech, que apenas unas se-
manas después destrozará el récord del mundo en su categoría en los 5.000 in-
door, con una increíble rebaja de cuarenta segundos. Por último, la carrera fe-
menina en categoría júnior la gana Faith Kipyegon apenas unos días después del
anuncio de la paliza en el colegio y un par de meses antes de convertirse en
campeona del mundo. Y estamos solo en una carrera del campeonato nacional.

A mis hijos se les escapa la calidad de la carrera, pues al principio se lo pas-
an bien mirándola, pero pronto deciden que el sol calienta demasiado y las car-
reras son demasiado largas.
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—Papi, ¿verdad que ya falta poco? —me pregunta Uma una y otra vez.
Al fin, Marietta se las tiene que llevar de vuelta al coche.
Puede que Ossian no haya prestado mucha atención a quién iba ganando

las carreras, pero ese mismo día, algo más tarde, empieza a practicar un juego
nuevo. Se planta en un extremo del largo pasillo que recorre la parte exterior de
nuestras tres habitaciones en el campamento Lelin y dice: «Preparados, listos,
ya.» Luego echa a correr con los brazos en alto y una gran sonrisa en la cara. Al
parecer, la magia keniata empieza a surtir efecto.

Una semana después está lista por fin la casa de Iten para que nos mu-
demos. Cuando llegamos solo está el albañil, terminando los últimos trabajos.
Huele a pintura y a polvo. Las habitaciones están vacías, salvo por las camas
deshechas y un sofá hecho a mano con estilo recargado en la sala de estar. Los
suelos nuevos de linóleo están mal pegados y ya se empiezan a levantar por los
rincones. En la sección de la casa ocupada por el hombre de la fruta de la pasión
hay una cama medio deshecha y sin colchón, en una habitación minúscula e in-
hóspita. La habitación principal está vacía por completo, mientras que el tercer
cuarto está lleno de trastos: un televisor viejo, pedazos de madera y algunos
cables deshilachados. Se supone que en esta mitad de la casa va a vivir Flora, una
joven contratada por la hermana de Marietta para que trabaje para nosotros. Es
un poco desolador. El cuarto de baño está negro de mugre y no funciona la
cadena.

Más o menos una hora después de nuestra llegada, aparece la casera car-
gada con montones de sábanas y mantas para las camas. Es una mujer mayor y
amable. Lleva un guardapolvo grande y estampado y se pone a fregar suelos y a
hacer las camas en seguida. Como todas las mujeres de Kenia, quiere coger a los
críos y darles un beso, pero a ellos les da timidez y se apartan. Con eso solo con-
siguen que insista y los persiga por la habitación soltando risillas.

Mientras ordenan el resto de la casa, dejamos a Lila y Uma con Flora y re-
gresamos a los supermercados de Eldoret para pertrecharnos con cucharas, pla-
tos, cuchillos, ollas, sartenes y todos los utensilios necesarios para la casa. Es
bastante faena y cuando terminamos ya ha anochecido. De vuelta a casa, nos em-
pezamos a preocupar por las niñas. De repente parecen demasiado pequeñas para
pasar todo el día en una casa vacía, en una ciudad pequeña de Kenia, cuidadas
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por una chica de veintidós años a la que apenas conocen. Al pasar por la entrada,
sin embargo, las vemos sonriendo en la puerta, con un cálido halo de luz amarilla
por detrás. Salen corriendo en plena noche para recibirnos. Dentro, en la mesa,
queda algo de la sopa que han hecho. Nos sentamos todos e inauguramos la vida
familiar en Iten.
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—Bueno, en nuestro país —dijo Alicia, boqueando todavía un poco—, por lo
general consigues llegar a algún sitio si pasas tanto tiempo como nosotras
corriendo muy rápido.
—Qué país tan lento —contestó la Reina—. Pues, mira, aquí has de correr con
todas tus fuerzas para permanecer en el mismo sitio. Si quieres desplazarte a
otro lado, tienes que correr por lo menos el doble.
Lewis Carroll,
Alicia a través del espejo

«Son las cinco y treinta y cinco. Hora de levantarse. Son las cinco...» Apago
el despertador antes de que interrumpa el sueño de Ossian. Echo un vistazo.
Duerme profundamente. Salgo a rastras de la cama y me visto para correr: mallas
y camiseta de manga larga. Doy un golpe al abrir la puerta, pero nadie se mueve
en toda la casa.

Salgo a la noche iluminada por la luna. Los perros y los gallos se esfuerzan
ya por despertar a todo el valle, pero aún no se ven señales del alba cuando echo a
andar por las calles de Iten hacia el punto de encuentro: un cruce entre una de las
muchas calles de tierra y la principal, pavimentada. Me han dicho que los atletas
se reúnen ahí todas las mañanas, justo después de las seis.

Pese a los miles de corredores que viven en Iten, cuando llegas por primera
vez no encuentras ningún programa al que apuntarte, ningún centro en el que
puedas inscribirte para empezar a entrenar. Muchos atletas internacionales vien-
en aquí, se alojan en el campamento de Lornah y corren solos todos los días, o
salen con otros extranjeros a los que conocen en las instalaciones. Yo, de mo-
mento, he corrido unas cuantas veces con Godfrey, que apenas empieza a en-
trenarse después de varios años con la intención de ponerse en forma para Lewa.
Pero si quiero entrenar con los grupos grandes que he visto correr por todas
partes a gran velocidad, tendré que hacer lo que haría cualquier keniata recién
llegado a Iten con esperanzas; es decir, simplemente plantarme en la cuneta, es-
perar que pase un grupo y sumarme a él.

A estas horas de la mañana el pueblo permanece en silencio y yo paso inad-
vertido en la oscuridad. Ya hay gente corriendo. Ignoro cómo consiguen ver con la
claridad suficiente para esquivar todos los baches y protuberancias sin torcerse



un tobillo. También se ven ya niños que van corriendo al colegio: pasan a la car-
rera y en sus mochilas resuenan los lápices.

Soy el primero en llegar al cruce. Hago algún estiramiento y correteo arriba
y abajo para calentarme, mientras algún que otro matatu pasa despacio y toca la
bocina para atraer clientes.

Al cabo de unos diez minutos empiezan a aparecer corredores por todas
partes, como si se materializaran en la oscuridad. En pocos minutos me veo
rodeado por unos sesenta atletas keniatas. Algunos hablan en voz baja mientras
estiran. Casi todos son hombres, llevan mallas para abrigar sus piernas largas y
flacas y se coronan con gorros lanudos. De pronto me siento como un pez fuera
del agua y me invade el pánico al ver que cada vez aparecen más atletas, monte
abajo o detrás de los árboles. Pero ya es demasiado tarde para darme la vuelta.

Echamos a correr sin previo aviso, alejándonos por la pista de tierra. «Allá
vamos», me digo mientras los sigo hacia la oscuridad. Abróchate el cinturón y
aguanta. El ritmo inicial es rápido pero tampoco resulta aterrador, de modo que
me coloco en medio del grupo y trato de conservar la calma, concentrado en la
zancada y sintiendo el suave tap, tap, tap de mis pies al ir avanzando bajo mi
cuerpo. En lo alto, la luna llena ilumina el camino mientras, a nuestras espaldas,
el alba avanza a rastras por el cielo y nos facilita la visión. Cuando abandonamos
la ciudad a toda prisa y nos adentramos en el campo africano desaparecen las úl-
timas estrellas.

Me encanta correr así, en grupo. Es frecuente oír a los comentaristas de la
televisión decir que un atleta corre muy cómodo en el centro del pelotón. En
cierto modo, eso no tiene sentido. Sigues dependiendo de tus fuerzas para correr
y gastas la misma energía para proyectarte hacia delante. La resistencia ofrecida
por el viento no suele ser un gran factor en las carreras de fondo. Sin embargo,
por alguna razón, resulta más fácil en grupo. Sientes como si fuera el grupo quien
corre, y no tú. Como si el movimiento que te rodea te recogiera para llevarte en
volandas. El vaivén de las piernas centra la mente, la sincroniza, establece un
ritmo para que tu cuerpo lo siga. En cuanto te separas del grupo, su poder se
evapora y correr se vuelve más difícil.

Cuando corro solo en Inglaterra, sobre todo en alguna ciudad, o un pueblo,
me siento como si estuviera en todo momento salvando obstáculos como bor-
dillos, peatones, coches aparcados o farolas. Aquí son baches, vacas, bicicletas. En
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grupo, sin embargo, todo pasa en un zumbido, casi sin que llegues a registrarlo. El
grupo, al pasar, se lo traga todo y lo escupe.

Algunos de los corredores que me rodean van hablando en voz baja, pero
por lo general corremos en silencio y vamos pasando por pequeños poblados de
chozas redondas de adobe a lo largo de la pista de tierra rojiza, que se aleja ser-
penteando hasta que ya no reconozco dónde estoy. Los niños, que suelen
llamarme y se entusiasman cuando paso solo, ahora se limitan a quedarse quietos
y mirarnos. Voy perdido en la polvareda de la estampida.

Sin embargo, no dura mucho. Al cabo de pocos kilómetros, el ritmo
empieza a aumentar. Lo percibo sobre todo en las cuestas y pronto noto que me
voy retrasando hacia la retaguardia del grupo. Pregunto cuánto vamos a correr.

«Una hora y 10», me contestan. Estaremos avanzando a un ritmo de 3
minutos y 45 segundos por kilómetro y a cada paso se acelera más. Si no me
quiero perder, voy a tener que echar la carrera de mi vida.

Por suerte para mí, también hay dos mujeres que pelean contra este ritmo
creciente y termino pegado a ellas el resto de la carrera. Cada vez que me retraso
me animan con amabilidad. Al subir una cuesta particularmente empinada, hacia
el final, cuando mis piernas empiezan por fin a rebelarse y se niegan a seguir el
paso marcado por las dos mujeres, una de ellas se vuelve hacia mí y simplemente
me dice: «Inténtalo.»

No puedo sino hacerle caso y consigo mantenerme con ellas hasta el final.
Terminamos en lo alto de una colina en las afueras del campamento de Lornah,
ya de regreso en Iten. Los demás corredores están reunidos bajo el sol reluciente,
bromeando mientras estiran. Algunos se van caminando a sus casas. Estoy ag-
otado, pero sigo en pie. Lo máximo que se podía esperar.

Tras dar las gracias a mis dos compañeras, atravieso Iten lentamente en mi
camino de vuelta a casa. El resto de la ciudad se está despertando. Los hombres
caminan por las cunetas vendiendo periódicos mientras los niños circulan en bi-
cicleta para entregar el pan en los diversos tenderetes de madera que motean to-
das las zonas de la ciudad. Ante las grandes puertas negras que dan entrada a
nuestra casa hay un quiosco pequeño con una ventana enrejada en la parte
delantera. Venden té y arroz y otras cosas que no se estropeen aunque pase
tiempo sin que las compre nadie. Siempre hay hombres sentados por el lado
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abierto, como si estuvieran en la barra de un bar, matando el tiempo, observando
nuestro ir y venir. Me acerco y les doy la mano. Apenas distingo la cara del
hombre que hay dentro del quiosco. «Bien, bien», dice mientras sale por una pu-
erta lateral para saludarme.

Con una sonrisa me dice que se llama Geoffrey. Creía que éramos alemanes.
Uno de los hombres que languidecen sentados ante el mostrador es su hermano
Henry, un atleta. «Media maratón», me informa.

El otro, más bajo, lleva un chándal amarillo ajado. Me dedica una sonrisa
de dientes conejiles. Se llama Japhet.

—¿Tú también eres atleta? —le pregunto.
—Sí —contesta.
Las zapatillas desgarradas y la ropa vieja sugieren que no es el atleta más

triunfante de Iten, pero imagino que, aun así, es muy probable que corra bastante
rápido.

—Dos horas 28, me informa.
Se refiere al maratón. Para un keniata, es un tiempo sorprendentemente

lento. La mayor parte de los maratonianos de Kenia tienen una marca personal
inferior a las 2 horas y 15 minutos como mucho. Incluso 2 horas y 10 minutos es
un tiempo tirando a mediano. Sin embargo, Japhet dice que fue su primer mar-
atón y que lo corrió en Kisumu, aquí en Kenia. Dice que hacía mucho calor.

—Pero terminé —me informa con una sonrisa—. En el puesto veintisiete.
Le pregunto si se dedica por completo a entrenarse o si además tiene un

trabajo. Menea la cabeza.
—Si tienes un trabajo no puedes correr —contesta—. Acabas cansado.

Demasiado cansado.
Le cuento que yo también voy a correr un maratón en Kenia. A lo mejor po-

demos entrenar juntos.
—El maratón de Lewa —le digo—. ¿Lo conoces?
—¿Lewa? —pregunta—. Sí. Muy duro. Mucho calor.
—A lo mejor podemos salir a correr juntos. ¿Los tres?
—Sí —contesta Japhet, mirando a Henry, que asiente para comunicar su

aprobación—. Estaría bien.
Pasa un pequeño rebaño de vacas por la calle llena de surcos, seguido por

una chica joven que lleva un vestido de noche dorado, de seda, desgarrado a la
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altura del hombro. Lleva los pies descalzos rebozados de barro y el pelo bien
corto. Sostiene en la mano un palo para azuzar a las vacas. Al pasar, nos mira
fijamente.

—He visto que tenéis un soldado —dice Geoffrey.
Se refiere al vigilante nocturno. Todo el mundo me ha dicho que Iten es una

ciudad segura. Por si acaso. He oído tantas historias terribles de extranjeros roba-
dos en otras partes de Kenia que dormir en la casa, las primeras noches, se hubi-
era convertido en un suplicio por despertarse a cada hora al oír un ruido, esperar
un rato por si se repetía y, en caso afirmativo, tener que saltar corriendo de la
cama para mirar por la ventana. La primera noche, a las cuatro de la mañana, Lila
se despertó gritando. Fui a verla.

—¿Qué son esos golpes? —preguntó, casi histérica.
—Sshh, no es nada —le dije, aguzando el oído por si se oía algún golpe. Así

era—. Calla —le dije, con un tono de urgencia suficiente para que me hiciera caso.
Me miró. La miré—. Quédate aquí.

Parecía que los golpes venían de la cocina. Abrí la puerta a toda prisa, pero
no había nadie. Venían de más arriba.

Marietta me llamó desde la habitación. Entré a verla.
—Solo son los pájaros en el tejado —dijo—. Llevan toda la noche haciendo

ruidos.
Si no tienes vigilante, el problema es que no puedes confiar en la policía si

has de llamar porque pasa algo.
—¿Qué hacemos si alguien intenta entrar? —pregunté a Godfrey—.

¿Llamamos a la policía?
—Sí —contestó. Luego, mientras se lo pensaba, sonrió—. No, primero lla-

mas a Koila. —Koila vive cerca de casa—. O a mí.
Godfrey vive a casi cincuenta kilómetros, cerca de Eldoret.
Al final contratamos a un vigilante. Llegó en un coche blindado con otros

ocho hombres uniformados y desmontaron todos de un salto para saludarme
como si fueran miembros del Equipo A. El último en salir, con toda deliberación,
fue un hombre encorbatado que hablaba muy suave. Entre sonrisas tranquiliz-
adoras, señaló el coche blindado.

—Si pasa algo, mandamos el coche desde Eldoret —dijo.
—¿Cuánto tardaría?
Me sonrió.
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—Este es su vigilante.
Se volvió hacia el más bajo, que me dedicó una sonrisa inquieta. Los demás

parecían fuertes y robustos como soldados. El nuestro, Alex, parecía más un
corredor.

Esa tarde apareció puntualmente a las siete y se puso a fisgonear por el
jardín, como un guardián de cómic, con su uniforme y su gorra de vigilante y sos-
teniendo su gran cachiporra blanca. Revisó la valla y fue tomando notas en unos
papeles sujetos a una tablilla.

Más tarde, aquella misma noche, al mirar por la ventana vi que la luz de su
linterna iba recorriendo el suelo, junto a la valla. Revisando de nuevo.

Tal vez no sea particularmente eficaz con su cachiporra y su equipo de
apoyo nada menos que en Eldoret, pero esa noche dormí mejor que ninguna otra
desde que nos instalamos en la casa. Dejé que nuestro hombre en el jardín se ocu-
para de los ruidos.

—Sí —contesto a Geoffrey, el dueño del quiosco—. ¿Lo has visto?
—Sí —confirma él. Sonríe, amistoso—. Es mejor estar tranquilos —concede.

Durante las semanas siguientes por lo general corro con Godfrey o con
otros extranjeros de paso en la ciudad, con la intención de mejorar la forma antes
de volver a salir en grupo. Pero aquí todo el mundo va rápido. Conozco a un joven
estudiante estadounidense llamado Anders. Da la sensación de que Godfrey lo ha
tomado bajo su protección.

—Su madre —me cuenta Godfrey— fue la primera en correr un maratón. En
las Olimpiadas. Saltó, se sumó a los hombres y les ganó a todos.

Repite esa historia confusa a gente distinta en incontables ocasiones y cada
vez provoca una sensación de extrañeza, más que la expresión de impresionada
sorpresa que Godfrey anda buscando. Al fin averiguo que la madre de Anders es
Joan Benoit. La historia que Godfrey pretende contar es la de su victoria en las
Olimpiadas de 1984. Era la primera vez que los juegos incluían el maratón femen-
ino y ella no saltó con los hombres, pues eran dos carreras separadas. Además de
ser campeona olímpica, Joan también tuvo en su día el récord mundial y gano dos
veces el maratón de Boston. En pocas palabras, es la mejor corredora de maratón
que jamás ha dado Estados Unidos.
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El propio Anders tampoco se queda atrás, con un tiempo de 33 minutos en
los 10 kilómetros, cinco minutos menos que mi récord. Una mañana salgo con él y
con Godfrey a correr a ritmo tranquilo por el bosque. Al cabo de uno rato God-
frey, el único compañero de entrenamiento cuyo ritmo soy capaz de aguantar, se
para y se queja de un dolor en la rodilla. Godfrey fue un gran atleta en otros tiem-
pos, pero a sus cuarenta y cinco años le está costando recuperar la forma.

—Lo siento, chicos —dice cuando lo abandonamos para que vuelva ren-
queando a la ciudad.

Mientras corremos, Anders me dice que no está seguro de que Godfrey vaya
a correr de verdad el maratón de Lewa. Tal vez Godfrey sea el tipo más amistoso y
servicial del mundo, pero a veces eso puede suponer un problema. Dice que sí a
todo.

Su dicho favorito es «ha habido un cambio de planes», justo cuando esperas
hacer algo con él. Suele estar metido en una conferencia con Nairobi, o con la
zona oeste de Kenia, donde su mujer trabaja como agente de policía. Así que no
me sorprende que Anders me diga que tal vez no corra en Lewa, pero eso me deja
sin compañero de entrenamiento. De pronto me parece muy solitario salir a cor-
rer solo. Pienso que debería formar un equipo. Así tendría un grupo ya dispuesto
con el que correr. Sería una manera fantástica de estar más cerca de otros atletas
y descubrir qué les mueve. Y si Godfrey no puede correr quizá pueda ser el
entrenador.

A la vuelta, le menciono la idea. Le parece un plan fantástico.
—Chris también correrá —dice.
Se refiere a Chris Cheboiboch, el corredor que nos recogió en el campa-

mento de Lelin el día en que llegamos a Iten. El poseedor del quinto mejor tiempo
en la historia del maratón de Nueva York.

—¿De verdad? ¿Tú crees?
—Claro —contesta—. Solo queremos a los mejores.
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Si quieres ganar algo, corre los cien metros. Si quieres vivir una experiencia,
corre un maratón.
Emil Zátopek

Llevo años diciendo que algún día correré un maratón y ahora, dentro de
unos meses, voy a hacerlo.

Voy cogiendo forma muy despacio. Cada vez que me ve, Godfrey menciona
el hecho de que he perdido peso: será que tenía mucho que perder. Siempre que
menciono la carrera de Lewa a cualquier otro corredor, de todos modos, me re-
sponden con una mueca de dolor. «Es dura», dicen. Hace calor, hay cuestas y se
corre por pistas de tierra. Por lo general, los keniatas prefieren carreras en las que
se puedan hacer buenos tiempos. Un buen tiempo puede significar que te inviten
al maratón de alguna gran ciudad. Una carrera lenta, en muchos sentidos, es sim-
plemente un esfuerzo malgastado.

Sin embargo, Japhet, mi vecino, dice que le gustaría correr conmigo. No
hace más que repetirme que en los grupos de primera hora de la mañana siempre
va delante.

—Estoy formando un equipo —le digo—. ¿Te gustaría apuntarte?
Sonríe y contesta:
—Sí.
Resulta que Japhet es del mismo pueblo que Christopher Cheboiboch, que

también ha accedido a formar parte del equipo. El pueblo está en un saliente de la
montaña que queda justo debajo de la escarpa, atrapado entre una roca tallada a
escoplo que se alza más allá de los campos y el amplio valle del Rift, que se
desploma por delante. Es un lugar hermoso. Chris dice que se acuerda de cuando
nació Japhet. Las casas de sus familias son casi contiguas.

Todo corredor keniata tiene una historia que contar. Pasar de una pequeña
shamba —una pequeña parcela de tierra— de montaña en la Kenia rural a ganar
maratones de las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos es, inevitable-
mente, un cuento lleno de drama y aventura. Chris me dijo que cuando vino a Iten
por primera vez tenía catorce años. Nunca había visto una ciudad, por pequeña
que fuese. Se puso a caminar por las calles, muerto de curiosidad por toda la



gente y los edificios. Al cabo de diez años estuvo a punto de ganar el maratón de
Nueva York, corriendo entre rascacielos gigantescos, vitoreado por cientos de
miles de personas.

Chris me llevó a su poblado una vez, a conocer a su familia. Parecía total-
mente fuera de lugar entre los agricultores harapientos, con su camisa recién
planchada y su sonrisa confiada. Por todas partes la gente lo saludaba o se detenía
a hablar con él. El que lo había conseguido. El hijo pródigo, que regresaba a ver a
su gente. Pero entre ellos se había abierto una distancia. Hablaba con la mayoría
de la gente a través de la ventanilla de su coche, que ronroneaba con suavidad.
Después de hablar con un trabajador que alargó una mano para saludarme, con
su ropa cubierta de polvo y fango tras un día de dura faena, Chris se volvió hacia
mí.

—Era compañero de mi clase —dijo, consciente del contraste entre sus
destinos.

El comentario quedó suspendido en el aire mientras seguíamos avanzando
con el coche.

La casa de la familia de Chris era una sencilla choza de adobe como todas
las demás, pero él había comprado una buena cantidad de los campos circund-
antes. Era difícil seguir la pista de sus propiedades.

—Ese ganado es mío —dijo, señalando a lo lejos—. Esos dos campos los
compré para mi hermano.

En su casa, su hermana nos había preparado un banquete. El interior
parecía un santuario dedicado a Chris, con recortes de periódicos sobre sus éxitos
y fotografías suyas colgadas de la pared, todos enmarcados y rodeados de oropel.

Después de comer apareció su madre. Una mujer dura que me saludó con
un gruñido revelador de que mi presencia no la impresionaba. Tras la desapari-
ción del padre de Chris, siendo este muy joven, ella empezó a trabajar la tierra y
crio sola a los seis hijos. De todos modos, parecía claro que Chris se avergonzaba
un poco de ella, con su ceño cansado y su gorrito de lana del Manchester United.
Apenas se dirigían la palabra. Unas pocas palabras musitadas y luego nos fuimos,
de vuelta a Iten.

Chris tiene cuarenta y dos años, aunque, como a virtualmente todo corredor
keniata, se le atribuye una edad muy inferior: en este caso, treinta y cuatro.
Nunca llego a averiguar por qué todos son mayores de lo que dicen. Cada persona
tiene una historia diferente, aunque casi siempre tiene que ver con otra persona,
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generalmente el mánager, que se equivocó de fecha. Extrañamente, más o menos
la mitad de los corredores de Kenia nacieron el 1 de enero según los registros ofi-
ciales. Al rellenar la inscripción de Japhet en Lewa, le pregunto en qué fecha
nació.

—Mil novecientos ochenta y siete —contesta.
—¿Qué día de qué mes? —le pregunto.
Me mira y empieza a removerse en el asiento.
—Déjame ir a buscarlo —propone.
En 2002, cuando Chris tenía treinta y cinco años (veinticinco, oficial-

mente), quedó segundo en los maratones de Boston y de Nueva York. Volaba, era
uno de los atletas más importantes en la ilustre cuadra de corredores del doctor
Rosa, agente italiano. Casi de inmediato, sin embargo, se distrajo. Usó el dinero
para construir una escuela a la que, en homenaje a su poblado natal, llamó
Salaba.

Como todos los atletas keniatas, de niño Chris tenía que ir corriendo al cole-
gio, cuatro kilómetros de ida y vuelta dos veces al día.«Sin saberlo, ya nos es-
tábamos entrenando —dice—. Pero era duro.»

Afirma que construyó la Academia de Salaba para que sus propios hijos no
tuvieran que sufrir como él.

—También es una inversión. Es su retiro —dijo Godfrey.
La Academia Salaba, un internado de pago que queda a las afueras de Iten,

consume buena parte del tiempo de Chris. Parece que todo lo haga él: desde com-
prar la harina para el ugali, hasta asistir a las reuniones con los agentes de Educa-
ción en Nairobi. Un día quedamos para salir a correr a las cinco de la mañana y
pregunta si podemos pasar a recogerlo por la escuela.

—¿Por qué vas a estar en la escuela a esas horas? —le pregunto.
—Siempre voy a primera hora —dice.
—Pero... ¿hay alguien despierto?
—Ya están en clase —dice, ofendido, como si yo hubiera insinuado que sus

niños son unos vagos.
—¿A las cinco?
—Falta poco para los exámenes. Han de trabajar mucho.
Cuando tuvo en marcha su escuela, Chris ya nunca volvió a alcanzar el

mismo nivel como corredor. Su historia de gloria efímera es común entre los
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atletas de aquí y demuestra cuán vital en el éxito de los atletas keniatas es la con-
centración y la dedicación.

El ejemplo más famoso de un gran atleta distraído por el éxito es Sammy
Wanjiru, que corrió como una bala para ganar el maratón olímpico de 2008 a la
tierna edad de veintiún años. Pocos meses después de la creación de mi equipo de
Lewa, Wanjiru, uno de los corredores keniatas más precoces y exitosos, murió al
caer de un balcón en su casa de Nyahururu. Wanjiru era conocido entre los atletas
por beber mucho. Me habían dicho que si quería conocerlo tenía que ir a un bar
de Eldoret y preguntar por él. Según esas historias, con frecuencia entraba en al-
gún bar de copas y pagaba una ronda para todos. La noche de su muerte, su es-
posa se lo encontró en la cama con otra mujer al llegar a casa. Nadie sabe qué
pasó a continuación, pero Wanjiru terminó muerto.

Una tarde calurosa y tranquila, mientras un parapente traza círculos en el
cielo, me encuentro al legendario entrenador italiano Renato Canova sentado
junto al amplio ventanal que se extiende por un lateral del hotel Kerio View, con
un vaso de leche en la mesa, delante de él. Es la única persona en la sala, aparte
del grupo de camareras que rondan la puerta de la cocina hablando en voz baja.
Le pregunto si puedo tomar asiento.

—Por favor —contesta, al tiempo que corre una silla hacia atrás para mí.
Renato tiene habitación permanente en el hotel y se pasa gran parte del año

sentado aquí, asomado al cielo, leyendo un periódico o mirando por la ventana.
Lleva entrenando a atletas keniatas desde que vino a Iten por primera vez, en
1998. Virtualmente todos sus corredores han conseguido ganar títulos mundiales.

Una de las camareras se acerca y me pregunta que quiero beber. Pido un
zumo de fruta de la pasión. No le pregunta nada a Renato. Ya tiene su leche. Más
tarde, a la hora de siempre, volverá para cenar.

—Bueno, ¿qué querías saber? —me dice.
Le pregunto por qué los keniatas tienen a menudo carreras cortas. Al con-

trario que los grandes corredores etíopes como Haile Gebrselassie y Kenenisa
Bekele, la mayor parte de los keniatas corren bien durante unos pocos años y
luego desaparecen.

—Todos los corredores vienen de ambientes pobres, con menos educación
—explica—. Cuando ganan, todo el pueblo celebra su victoria y todo el mundo les
pide ayuda. El atleta exitoso se convierte en una especie de jefe del poblado y a
partir de entonces todo el mundo se le acerca con sus problemas personales.
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Dice que una vez tuvo un atleta en un campeonato del mundo que recibía
cada dos horas una llamada de alguien de Kenia para preguntarle dónde había
que poner las ventanas en un edificio que estaban construyendo.

—Los atletas han de concentrarse en el entrenamiento —dice—. Han de
conseguir que sus aldeanos entiendan la vida que llevan.

Por eso se pusieron en marcha los campamentos de entrenamiento, para
apartar a los atletas de la distracción de sus familiares y conocidos, así como del
resto del mundo exterior. Pero después de alcanzar el éxito a menudo los atletas
deciden que ya no quieren vivir en campamentos donde la vida diaria se ve redu-
cida a la pura esencia de correr, dormir y comer, así que se mudan.

—Empiezan a meterse en proyectos inmobiliarios, piden dinero prestado
—explica Canova—. Es un comportamiento normal para un keniata.

También lo es en otros países, incluso entre atletas. Los raros son los que
viven en los campamentos. Sin embargo, supone una diferencia enorme. Sin la
misma intensidad en los niveles de dedicación y concentración, y sin tantas horas
de descanso, el momento en que un atleta abandona el campamento suele señalar
el principio del fin. Wanjiru no es el único atleta que terminó acodado a las barras
de los bares de Eldoret. Al menos Chris siguió corriendo. Me cuenta que un mes
antes del maratón de Lewa se mudará de su casa a un hotel para centrarse en la
preparación.

—Por supuesto —dice—. Hay que concentrarse.
No puedo imaginar que el nivel de intensidad que implica vivir alejado de

casa y metido en un campo de entrenamiento durante meses seguidos, se consid-
erase normal entre atletas de otras partes del mundo. Y sin embargo en Kenia hay
cientos de campamentos como esos, todos llenos de atletas esforzados. Bajo el
título «secretos», en mi cuaderno anoto las palabras «concentración, dedicación,
campamentos de entrenamiento».

Godfrey convoca una reunión del equipo de Lewa en un hotel de Iten. Japh-
et aparece con un chaleco de safari que le queda varias tallas grande por los hom-
bros. Se sienta con timidez en el borde de su asiento y escucha con atención mien-
tras Godfrey habla del honor que supone formar parte del equipo, de que la car-
rera será emitida en directo por televisión, de que la va a ver todo el mundo. Mi-
entras habla el entrenador, llega Chris con otro corredor.
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—Este es Josphat —lo presenta—. Él también quiere correr.
Josphat me da la mano y me dedica una sonrisa divertida. Igual que a

Chris, resulta difícil adivinar su edad, pero resulta que son amigos de infancia y
vienen del mismo pueblo.

—Bueno —digo—. En total somos cinco, suponiendo que Godfrey corra.
—Últimamente me ha dicho que le duelen demasiado las rodillas—. En caso con-
trario, Godfrey ya ha aceptado ser nuestro entrenador.

Godfrey y Chris se turnan para soltar el discurso más grandilocuente sobre
lo que significa el equipo y no paran de darme las gracias profusamente por
haberlo montado.

—Representamos a Iten —dice Godfrey—. Al acabar, cuando os entrevisten
—añade, mirando a Japhet—, tenéis que hablar bien. No seáis tímidos.

—Josphat, ¿tienes algo que decir? —pregunta Chris, volviéndose hacia su
amigo—. ¿Qué dirás después de la carrera?

Josphat, que sigue sin hablar desde su llegada, parece deseoso de sumarse
al equipo. La camarera del hotel le granjea algo de tiempo mientras reparte cinco
tazas de té. Las va dejando en la mesa a cámara lenta, sin hablar y sin mirar
nadie.

—Bueno, Josphat —insiste Chris, en tono profesoral.
—No sé —contesta.
—Ah, pues eso no está bien —replica Chris, molesto.
Luego, cuando ya se han ido los demás, Godfrey parece preocupado.
—No sé por qué Chris ha traído a Josphat. No aporta nada al equipo. Neces-

itamos un ganador.
Al cabo de una semana recibo una llamada de Godfrey.
—Finn —me dice—. Creo que he encontrado a nuestro ganador.
No estoy seguro de que necesitemos un ganador. He aceptado pagar las in-

scripciones y conseguir alojamiento para la noche anterior a la carrera. De pronto,
todo el mundo quiere formar parte del equipo.

—¿Es muy bueno? —pregunto.
—¿Estás de broma? Es bueno. Ven mañana y lo conocerás. Hay una recep-

ción para los atletas que han corrido los campeonatos de África. Komen vendrá.
Se refiere a Daniel Komen, el poseedor del récord de los tres mil.
—De acuerdo —digo, sin darme cuenta de lo que me espera.
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Después de conducir durante dos horas por el límite del acantilado, nos
metemos por el camino de entrada de una escuela en el poblado de Kamwosor.

—¿Podemos parar? —pregunta Godfrey. Detengo el coche—. Creo que es
aquí —dice—, pero déjame que lo compruebe primero.

Sale del coche y desaparece por una puerta que queda a nuestra espalda.
—¿Adónde va Godfrey? —me pregunta Lila, como si yo pudiera saber qué

pasa cuando está Godfrey por aquí.
—No lo sé —contesto.
Nos quedamos todos mirando por el parabrisas. Hay un edificio grande de

chapa ondulada al final del camino de tierra. Doy por hecho que se trata del cole-
gio. Unas cuantas cabezas se asoman tras una esquina y luego desaparecen. De
pronto, toda la escuela echa a correr hacia nosotros por el camino, un gigantesco
avispero de jerséis rojos. Permanecemos sentados, encerrados en el coche mien-
tras los críos se amontonan alrededor nuestro y parlotean entre ellos, al tiempo
que nos miran con curiosidad. Alargan sus manos por las ventanas semiabiertas
en busca de un apretón, dinero, caramelos, lo que sea. Uma se queda sentada bien
tiesa en el asiento trasero, mientras que Lila trepa hacia delante y se acurruca en
mi regazo. El coche se balancea en medio del frenesí.

—Finn, Finn —oigo que me llama Godfrey, pero no puedo verlo.
Consigue abrirse camino entre la muchedumbre. ¿Dónde están los

profesores?
—Finn, arranca marcha atrás —me dice.
Enciendo el motor, lo cual provoca un gran griterío, y empiezo a avanzar

marcha atrás. Godfrey está apartando a los niños de mi camino. Al fin consegui-
mos salir y regresar a la calle. Los niños se quedan junto a la puerta abierta, ret-
enidos por alguna fuerza invisible, alzando las manos para saludarnos y riéndose
mientras maniobro para dar la vuelta al coche. Entra Godfrey.

—Lo siento —se excusa—. Vamos por ahí.
Subimos hasta el pueblo, una sola calle con tenderetes de madera pintada a

ambos lados, unos pocos puestos endebles de verduras, mujeres con largas faldas
que sostienen grandes cuchillos y se nos quedan mirando. Aparcamos y Godfrey
nos lleva hasta un edificio pequeñito con la palabra «Hotel» pintada en la
fachada. De hecho, se trata de un café. Dentro hay unos cuantos hombres senta-
dos ante unas mesas de madera. Nos miran en silencio mientras nos sentamos.
Sillas desvencijadas, bancos corridos junto a la pared, un suelo rojo de tierra. En
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una esquina hay un mostrador de madera con una pila de panecillos duros como
piedras en un estante, tras un cristal. En otra esquina hay una carnicería, en la
que pende de un gancho el cuerpo descabezado y desollado de una vaca.

Godfrey nos pregunta qué queremos beber y cuando se lo decimos desa-
parece por la puerta delantera y nos deja ahí sentados.

—¿Adónde habrá ido? —me pregunta Lila en voz baja, inclinándose sobre la
mesa.

—No lo sé —contesto, mirando a Marietta.
Ella se encoge de hombros, entretenida con ese ir y venir constante. Ossian

se le sube al regazo y empieza a golpear la mesa y a cantar, feliz de haber salido
del coche. Los demás hombres de la sala dejan de mirarnos y reanudan sus con-
versaciones. Al fin vuelve Godfrey con una bolsa llena de refrescos. Viene con dos
hombres. Uno es Shadrack, el corredor del que me ha estado hablando.

—Hola —digo, terminadas las presentaciones de Godfrey—. Dicen que qui-
eres correr el maratón de Lewa.

—¿Eh? —Me mira como si me hubiera vuelto loco.
—Lewa. Ya sabes. El maratón.
—Sí —contesta.
—¿Quieres correr?
Asiente y me mira sin pestañear.
—Sí —dice.

Unas tres horas más tarde de lo planeado regresamos por la carretera hacia
la escuela del pueblo, en la que la recepción a los atletas por fin va a comenzar.
Cuatro niños del pueblo acaban de regresar de los Campeonatos de cross de
África, en Ciudad del Cabo, en los que Kenia se ha llevado todas las medallas pos-
ibles, pese a haber enviado un equipo de reservas.

La aparición de los profesores implica que ahora, en vez de recibir un
tratamiento tan estridente, nos dejen aparcar y llegar caminando hasta el lugar
donde se celebra la fiesta. Como invitados de honor, nos dan a cada uno una
corona de baratija para que nos la echemos al cuello y nos indican que nos sente-
mos a la sombra de una pequeña carpa. Los escolares se sientan en el suelo en
torno a la tienda, a pleno sol.
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Uno de los oradores es Daniel Komen. Como presidente de la junta local de
atletismo, permanece hosco durante los discursos de los demás dignatarios, sin
reír cuando los demás lo hacen. De vez en cuando hace que Godfrey se acerque a
él y le susurra algo al oído, echando un vistazo alrededor para asegurarse de que
nadie más lo esté oyendo.

Alto y vestido con elegancia, Komen es uno de los mejores corredores de la
historia. En 1996, con veinte años, arrasó la escena internacional como una bola
de fuego. El gran etíope Haile Gebrselassie era la fuerza dominante en aquel
entonces en atletismo de fondo y batía récords por pura diversión. De repente se
encontró con un contrincante. Molesto por no haber sido incluido en la selección
keniata para las Olimpiadas, hacia el fin de la temporada de 1996 Komen protag-
onizó una de las carreras más asombrosas jamás vistas en una pista de atletismo.
Una tarde fría de septiembre en Rieti, Italia, recorrió volando siete vueltas y me-
dia como un poseso y batió el récord mundial de los 3.000 metros por más de
cuatro segundos. Pese a que todos los grandes nombres lo han intentado desde
entonces, nadie ha sido capaz de acercarse siquiera a la marca que él consiguió
esa noche.

De todos modos, al cabo de poco menos de dos años su carrera estaba virtu-
almente acabada. Los que lo conocían culpan al dinero que ganó. Komen suele
usarse como ejemplo primordial cuando la gente habla de cómo se distraen los at-
letas cuando ganan dinero. El propio Komen, sin embargo, no achaca la brevedad
de su carrera al dinero, sino a las lesiones.

Un día lo arrincono en el exclusivo club de golf de Eldoret, adonde suele
acudir los domingos, bajo la protección de un parasol, rumiando mientras sus hi-
jos se entretienen en la piscina, tirándose uno encima del otro al estilo bomba.

—Tuve muchas lesiones —me dice, desviando la mirada.
Parece molesto.
—¿Qué lesiones?
—En el instituto. Los profesores querían puntos para el equipo y me hacían

correr todas las carreras. A veces tenía que correr dos el mismo día. A los etíopes
no los presionan tanto en el instituto, mientras que en Kenia es un gran
problema.

Pese a su enfado, Komen está muy involucrado en el atletismo júnior de
Kenia. Como presidente de la junta local de atletismo aparece en todos los en-
cuentros escolares a los que voy, pese a que dice que el año que viene abandonará
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el cargo para concentrarse en la escuela que él mismo ha montado. También
patrocina a atletas talentosos para que vayan a estudiar a Estados Unidos.

—Pero tenemos muchos problemas —dice con el entrecejo fruncido—. La
gente no corre. Cogen el dinero.

Apenas unos meses antes, uno de los atletas patrocinados por él se colgó en
Alaska. En el mundo de Komen no hay mucha luz ahora mismo.

Permanece sentado con rostro ceñudo en la ceremonia de recibimiento
mientras se alargan los discursos, con la corona dorada incómodamente colgada
del cuello. Al cabo de unas tres horas llaman a Godfrey para que hable. Lo hace en
inglés y dice a los alumnos que la educación es importante. Que deberían esforz-
arse mucho en sus estudios. Marietta se ha llevado a nuestros tres hijos detrás de
la carpa para que jueguen, pero se ha formado una cola de gente que quiere foto-
grafiarse con ellos. Está empezando a oscurecer, así que decidimos dejarlo ahí.
Nos escabullimos mientras el alcalde se hace con el micrófono. Las cabezas se gir-
an para mirarnos cuando echamos a andar hacia el coche. Frenado por Lila, God-
frey va dando la mano a todo el mundo. Un hombre de una radio local se acerca
con la intención de entrevistarme y me pide que hable con su grabadora mientras
voy subiendo al coche y pongo la marcha atrás en el momento en que alguien
mete la cabeza por la ventanilla y, con aliento de alcohol, me dice que es un gran
corredor.

Y al fin nos vamos, de vuelta por la carretera que bordea el precipicio, pas-
ando ante las chozas redondas de adobe, el parpadeo de las vallas de madera, bi-
cicletas, gente que camina, los campos verdes y en cuesta llenos de atardecer,
niños que se ríen y se persiguen. Y durante todo el trayecto, a un lado, el gran es-
pacio abierto del valle del Rift descendiendo hacia la lejanía.
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9

El pie humano es una obra maestra de ingeniería y una obra de arte.
Leonardo da Vinci

Cuando no encuentro con quién correr, me pongo las zapatillas planas y
salgo solo. Aunque prefiero correr en grupo, aquí en Kenia a veces correr solo
supone un alivio. A mi ritmo, puedo limitarme a disfrutar de las pistas, del
campo, de la sensación de movimiento, de la tierra que va pasando bajo mis pies,
sin tener que sentirme lento y desesperado en la parte trasera del grupo, siempre
con los pulmones estallando para mantener el ritmo, con la única curiosidad de
saber cuánto rato podré sobrevivir antes de que me dejen de lado.

En una de esas salidas en solitario me hago daño en un dedo del pie al pisar
una piedra. Voy a que me dé un masaje uno de los muchos fisios de Iten y a los
pocos días lo tengo bien. Sin embargo, eso me lleva a poner en duda la sabiduría
de correr siempre con las zapatillas de carrera.

Lee Saxby, el experto de Londres en estilo barefoot, me dijo que los keni-
atas corrían así pero está claro que no es cierto. Como todos los corredores, las
usan para las carreras. Pero lo más común es que para salir a correr lleven unas
zapatillas grandes, acolchadas y abultadas, exactamente igual que los dominguer-
os de Occidente.

Extrañamente, sin embargo, y en contra de lo que afirman las teorías de
Lee, ese calzado grande no fuerza a los keniatas a apoyar primero el talón. Todos
corren virtualmente con un estilo precioso y suave que les lleva a apoyar primero
la parte delantera del pie: o sea, en lo que Lee llamaría «estilo barefoot». Según
parece, las zapatillas no implican ninguna diferencia.

—Tus pies no están acostumbrados a este terreno —me dice el fisio.
Me está pulverizando los dedos de tanto apretar, mientras permanezco

tumbado en la camilla del campamento de Lornah Kiplagat. De hecho, la propia
Lornah entra, me pilla a media mueca de dolor y me estrecha la mano.

—Necesitas zapatillas con más amortiguación por las piedras —concluye el
fisio.

O sea, de vuelta al principio. Parece que para correr como los keniatas tengo
que volver a donde comencé y conseguirme un par de zapatillas bien grandes y
acolchadas.

Sin embargo, no termino de animarme.



Esa misma tarde vamos caminando por el mitumba local, un mercado sem-
anal en el que se vende sobre todo ropa de segunda mano enviada desde Europa y
Estados Unidos por organizaciones caritativas. La ropa está apilada en grandes
montones dispuestos en el suelo. Hay de todo, desde algunas prendas de las tien-
das de las calles más caras de Europa hasta marcas de diseño. Para los cazadores
de gangas es un desparrame de ropa barata, un rastrillo de proporciones épicas. A
Marietta le encanta y casi todos los sábados acude con los niños para rebuscar
entre el botín.

—Podría vestirnos todos para los próximos dos años —dice, y no es broma.
En cualquier caso, mi familia llama bastante la atención en el mitumba.

Marietta desaparece bajo brazadas de ropa, en un duro regateo con una mujer
que permanece sentada como una reina en lo alto de un trono de ropa apilada;
Lila suelta risillas mientras se prueba un chaleco rosa de piel falsa y se mira en un
trozo de espejo roto; Uma sigue su ejemplo y se agarra a un chándal de Barbie, lo
pliega y lo sostiene bajo el brazo. Hasta Ossian disfruta participando de la repres-
entación y se sienta en el suelo y se descalza de una patada para poder probarse
una cantidad incontable de zapatos de tacón y chanclas.

Como estamos en Iten, un par de puestos del mitumba se dedican a vender
zapatillas para correr. Hileras e hileras de zapatillas tan gastadas que brillan a la
luz del sol. Las recorro con la mirada en busca del par que tenga la suela más fina.
Me detengo en un par de Asics de color naranja.

—Sí, amigo —dice el vendedor al notar que le he echado el ojo a un par—.
¿De qué país eres? Las zapatillas están un poco gastadas, pero se supone que es
mejor, ¿no?

Estoy algo confuso. ¿Quiero estar cerca del suelo? ¿O quiero protegerme?
Es el único par de mi talla que no lleva una cuña gigantesca de esponja encajada
debajo del talón. Lo compro.

Sin embargo, en mi primera salida con las zapatillas nuevas acabo pisando
de nuevo una piedra con fuerza. Noto cómo el dolor sube disparado por la pierna.
Al cabo de unos instantes decrece, pero todo el asunto del estilo barefoot se ve
aún más nublado. Es evidente que mis pies todavía no tienen la fuerza o la dureza
suficiente para correr apoyando primero la parte delantera, ni siquiera con za-
patillas. Sin embargo, ahora no puedo volver atrás. He llegado a un punto en que
apoyar primero la parte delantera me resulta completamente natural. Y sigo con-
vencido de que es una manera de correr más eficiente.
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Recuerdo el día, en Exeter, justo antes de salir hacia Kenia, en que fui a
comprar mis zapatillas planas. Llevaba unas cuantas semanas practicando el es-
tilo barefoot y había conseguido correr algo más de tres kilómetros sin que me
dolieran demasiado los pies, pero me ponía nervioso la posibilidad de que el de-
pendiente de la tienda me propusiera que subiese a la cinta para analizar mi zan-
cada. Quizá me diría que no me las comprara tan planas porque necesito más
apoyo, más amortiguación y toda esa retahíla. Me esforcé por no llamar la aten-
ción mientras escogía las zapatillas más planas que pude encontrar, con la menor
amortiguación. Pero no había nadie más en la tienda.

—¿Las tienes en una talla nueve? —pregunté.
El hombre me quitó la zapatilla de las manos.
—¿Eres pronador? —me preguntó.
—Eh..., no lo sé —dije, temeroso de mentir por si acaso resultaba que me lo

había notado con tan solo verme caminar.
—Súbete a la cinta y echaremos un vistazo —propuso.
Me planteé salir disparado hacia la puerta, pero decidí no hacerlo. Al con-

trario, me puse las zapatillas obedientemente y me encaramé a la cinta.
La máquina se puso en marcha con un runruneo. El pecho adelante, me

dije. Las piernas como si pedalearas en un monociclo. Empezó a ir más deprisa.
Tap, tap, tap. El dependiente estaba agachado para tratar de ver por debajo de
mis pies. Yo intentaba aparentar tranquilidad, como si aquella fuera mi manera
natural de correr en vez de algo que solo podía mantener con un gran esfuerzo.
Luego me supervisó desde un lado. Al cabo de unos treinta segundos presionó el
botón de stop y la máquina se detuvo.

—Tienes suerte —me dijo—. Tienes una pisada fantástica. Es la manera más
eficiente de correr.

De vez en cuando, durante mis salidas a correr en solitario aquí, en Kenia,
intento volver a correr apoyando primero el talón, aunque solo sea en honor a los
viejos tiempos. Es como si un coche redujera la marcha de repente, noto cómo mi
cuerpo empieza a adoptar un movimiento más lento. No, estoy convencido de que
el estilo barefoot prevalecerá. Solo he de reforzar los pies. Toby Tanser me dijo
que era demasiado tarde; que, por haber pasado años corriendo descalzos, los
keniatas tenían los tobillos y los arcos de los pies tan fuertes y flexibles que noso-
tros ni siquiera podíamos alimentar la esperanza de competir con ellos. Pero es
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que yo no pretendo competir con ellos. Y, de hecho, no corro descalzo. Solo apoyo
primero la parte delantera del pie. Estoy seguro de que se puede hacer.

Cuando un aspirante a corredor llega a Iten y encuentra un grupo con el que
entrenar, su siguiente objetivo es correr a la velocidad suficiente para llamar la
atención de algún mánager que lo contrate y lo mande a competir en carreras en
el extranjero. A cambio de sus servicios, el mánager se queda un porcentaje de las
ganancias en premios. Virtualmente todos los mánager son extranjeros que han
montado campamentos de entrenamiento en Iten y en sus alrededores. Una vez
contratado, el atleta suele vivir en el campamento de su mánager, donde recibe
comida y alojamiento y dispone de la posibilidad de entrenar con otros atletas de
las mismas instalaciones. La mayor parte de los campamentos tiene también un
masajista a mano, para revitalizar extremidades cansadas y tratar cualquier lesión
engorrosa. Resulta asombroso ver cómo suele bastar la presión de un pulgar bien
fuerte para curar a un atleta lesionado, como si fueran de plastilina.

Aunque nunca voy a impresionar a un mánager, al cabo de unas semanas de
correr por Iten he ido conociendo poco a poco a otros atletas y uno de ellos me in-
vita a pasar un día en su campamento. El Run Fast Camp, pues así lo llaman en
un alarde de imaginación, es uno de los centros de entrenamiento más nuevos de
Iten. Viven en él diez atletas, en cinco dormitorios pequeños, cada uno con su
ducha, sofá y catre. Nueve son keniatas y el otro es el atleta británico al que vi cor-
rer en la carrera de cross de Iten.

Tom Payn era un ingeniero técnico de ventas de una empresa de Ports-
mouth hasta que decidió dejarlo todo para venirse a entrenar a Kenia. Con un me-
jor tiempo de 2 horas y 17 minutos en el maratón, tiene la esperanza de alcanzar
la forma suficiente para entrar en el equipo Olímpico de Gran Bretaña.

Para dar comienzo a mi día en el campamento me dicen que me reúna con
Tom y los demás atletas a las 6.20 de la mañana delante del hotel, en la calle prin-
cipal de Iten. Cuando llego me encuentro ya reunido a un gran grupo. Además de
los diez atletas, el Run Fast tiene un grupo de reservas que viven fuera del campa-
mento pero acuden a los entrenamientos. Pocos días antes de aparecer yo habían
anunciado a dos de los corredores del equipo que debían abandonarlo porque no
se entrenaban, o no corrían en las carreras tanto como se esperaba de ellos. Se
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enfadaron bastante. Dos corredores del grupo externo recibieron la invitación a
ocupar su lugar.

El mánager del Run Fast es un inglés llamado Peter McHugh. Ha avisado al
grupo que hacia el fin de semana escogerá a seis de sus miembros para viajar a
Europa a correr una serie de carreras. Cuando lleguen allí, solo han de correr
como keniatas y ver cómo empieza a entrar el dinero. El año pasado el corredor
estrella de este campamento ganó el dinero suficiente para comprarse un terreno
en Iten a su vuelta.

Ahora mismo hay mucha tensión en el grupo mientras los corredores esper-
an para saber si estarán entre los seis escogidos. La mayoría no ha salido nunca a
correr al extranjero. Están en el umbral de la entrada a la tierra prometida. Llevan
tiempo entrenándose para esto y soñando con ello. Pero si su nombre no está en
la lista se quedarán fuera, en pleno frío, viendo partir a sus amigos sin ellos.

Uno de los atletas, Eliud, lleva doce años corriendo y ha ganado un total de
mil chelines keniatas —unas ocho libras esterlinas— en toda su carrera. Incluso
en una carrera sin demasiada importancia en el extranjero podría ganar mil lib-
ras. Pero solo si está entre los escogidos.

El problema, me dice Peter, es que cada vez resulta más difícil encontrar
carreras para los keniatas. Con la recesión global, el dinero destinado a premios
ha disminuido y la gente se empieza a aburrir de ver cómo los keniatas lo ganan
todo. Los organizadores de las carreras están desesperados por conseguir corre-
dores de primera línea que provengan de otros países. Cuando un mánager llama
a un director para ofrecerle unos cuantos keniatas desconocidos, suele recibir por
toda respuesta un encogimiento de hombros en señal de aburrimiento: «¿Solo
tienes eso? ¿Más keniatas?»

Hace poco que Peter montó su Run Fast, pero los otros mánagers con los
que hablo no creen que tenga demasiadas posibilidades de conseguir que triunfe.
No porque no sepa lo que hace, sino porque el paisaje ya está dominado por un
puñado de mánagers todopoderosos.

—El gobierno aprobó hace poco una nueva norma —explica un mánager es-
tadounidense que se va de Kenia después de trabajar allí con atletas durante
veinte años—. Hay que renovar los contratos cada año. Es bueno para los atletas
porque implica que pueden cambiar de equipo si no se les trata bien. Pero tam-
bién hace más fácil que los mánagers se dediquen a robarse atletas entre sí.
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Me dice que cuando un mánager pequeño como Peter descubra un talento
prometedor, los más grandes solo tendrán que asomarse y ofrecer al atleta in-
centivos de beneficio inmediato para que se cambie.

—Ya no hay lealtad —me dice—. Los corredores keniatas no entienden los
planteamientos a largo plazo. Así que si les ofreces quinientos dólares por ad-
elantado saltarán para quedárselos por mucho que los términos del contrato im-
pliquen una pérdida a largo plazo.

Cuando se lo comento a Peter, se encoge de hombros.
—Esperemos que no me ocurra eso —contesta—. Si están contentos con-

migo, creo que no sentirán ninguna necesidad de cambiar.
Pese a los prometedores murmullos, Eliud no está entre los escogidos para

viajar. La decepción es demasiado grande para él.
—Un atleta no puede mantenerse en forma para siempre —me dice—. Estoy

en buena forma, pero... ¿para qué? No tengo ninguna carrera.
Está al borde de las lágrimas. Pocos días después abandona el campamento

y envía un mensaje a Peter para que rompa su contrato. Pero ¿adónde puede ir?
Se instala con unos amigos y sigue entrenando.

—Es un idiota —me dice Tom Payn. A Tom le cae bien Eliud y está triste
porque haya abandonado el campamento—. Creo que Peter estaba a punto de
escogerlo para alguna carrera, pero ahora se ha quedado sin oportunidades. Tal
vez sea la ley de Murphy, pero se ha ido justo cuando estaba a punto de participar
en una carrera, o quizá la carrera hubiera seguido siendo un eterno espejismo,
siempre a punto de caer. Eliud es demasiado orgulloso para seguir esperando.
Prefiere enfrentarse al camino imposible de organizarse en solitario. Sin embargo,
salvo que gane alguna gran carrera en Kenia, puede que se le esté acabando la
partida.

Aunque el Run Fast es un campamento de segunda fila según los tremendos
baremos locales —no hay, por ejemplo, nadie de la selección keniata que compite
en el extranjero—, desde mi punto de vista sigue ofreciendo un grupo formidable
de atletas plantados delante del hotelito a la media luz del amanecer. A medida
que van llegando, cada uno saluda a todos los demás con un apretón de manos y
luego se queda esperando a que aparezcan los que viven en el campamento.
Detecto entre la gente a Japhet, vecino mío y miembro del equipo de Lewa. Me da
la mano nervioso y su sonrisa, por lo general abierta, hoy me parece algo más
tensa.
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Viajamos todos a la pista universitaria de Eldoret apretados en una furgon-
eta abierta. Solo son las siete de la mañana cuando llegamos, pero ya hay unos
cuantos grupos de corredores que pasan volando, en plena sesión.

El plan del Run Fast consiste en correr doce series de 600 metros y otras
doce de 400. Decido correr 400 metros con ellos cuando hagan las de 600 y 200
cuando hagan las de 400. Tengo la esperanza de que, al correr menos distancia y
tener más tiempo para descansar entre una serie y la siguiente, podré seguir su
ritmo.

Sin embargo, desde la primera resulta evidente que no será así. Me encuen-
tro casi en pleno sprint alrededor de la pista de tierra, tropezando a todas horas
para intentar correr por el carril interno, tan hollado que se ha convertido en una
trinchera. En Iten, un ruso me dijo que si corres en pista con los keniatas te si-
entes incapacitado. Sé a qué se refería. Consigo ir pegado a Tom, pero los otros ya
nos han sacado ventaja.

Tom es el corredor más lento del grupo. Sin embargo, de un modo perverso,
es el único patrocinado por Adidas. Y es el que más posibilidades tiene, en todo el
grupo, de conseguir plaza para las Olimpiadas. Parece una injusticia, pero los
keniatas se limitan a contestar con una sonrisa compungida cuando se lo men-
ciono. Solo han venido a correr. No parece que dediquen demasiado tiempo a de-
batir si es o no es justo.

Peter, que ha venido a ver el entrenamiento, dice que los que suelen clamar
contra la injusticia son los corredores británicos.

—Me han criticado mucho en el Reino Unido —explica—. A los corredores
británicos no les gusta que lleve keniatas a las carreras. Se quejan de que los de
aquí se llevan todo el dinero destinado a premios. Pero son carreras abiertas.

Mientras me habla, me quedo sentado en la hierba, viendo cómo los demás
corredores siguen adelante sin mí. Ni siquiera he podido mantener la pelea una
cuarta parte de la sesión, pues me iba quedando cada vez más atrás. Decidido a
perseverar, me he pasado al grupo de las mujeres, que se entrenaban con un
ritmo que parecía mucho más lento. Cuando me he acercado a preguntarles si
podía sumarme a ellas han contestado con un asentimiento tímido, sin alzar
apenas la mirada. Pero también iban demasiado deprisa. He conseguido seguir de
cerca a la que iba más lenta durante unas cuantas series, incluso he luchado por
adelantarla una o dos veces. Pero ella seguía corriendo, vuelta tras vuelta, hasta
que me he visto obligado a parar, exhausto.

78/231



Al terminar, me acerco y le doy la mano.
—Demasiado rápida —le digo—. ¿Cómo te llamas?
—Beatrice —contesta, desviando la mirada.
El grupo de hombres sigue a la carga, dando vueltas a la pista. Algunos

abandonan y Tom no consigue adelantar demasiado. Parece que al pequeño Japh-
et le cuesta mantener el ritmo y se descuelga del grupo principal. Hasta Tom está
a punto de alcanzarlo. Resulta asombroso que haya decidido vivir y entrenarse
como atleta de plena dedicación, cuando es evidente que tiene muy pocas posibil-
idades de triunfar. La esperanza, o el optimismo, o la falta de alternativas, da
fuerzas a muchos keniatas. Pero la esperanza no se come.

Además del grupo grande de keniatas, veo que también está entrenando un
atleta italiano y otro corredor británico. También ha venido el equipo de Serbia,
un grupo de hombres robustos con largas melenas que se abren camino por la
pista como máquinas pesadas.

Al fin, el grupo del Run Fast se detiene. Es hora de regresar a Iten a
desayunar.

De vuelta en el campamento, cada uno se come un mango y un plátano.
Luego nos sentamos y nos tomamos un té con pan seco. El cocinero del campa-
mento nos va repartiendo comida a medida que cada uno encuentra una silla en
la que derrumbarse. Lo que queda del día, hasta la salida de las cinco de la tarde,
se dedica al descanso.

Para los corredores keniatas, el descanso es un asunto serio. Ninguno de es-
tos atletas tiene un trabajo. Incluso los atletas que no viven en el campamento es
raro que hagan algo más que correr, dormir y comer. Conocí a un atleta que había
trabajado un tiempo en el Hill Side Café de Iten, pero me contó que tuvo que de-
jarlo porque estaba demasiado cansado para trabajar. Sin empleo, la mayoría de
ellos depende de la bondad de sus familiares, o de otros corredores que han triun-
fado, para subsistir. No tienen demasiadas necesidades, pues llevan vidas frugales
y no requieren electricidad ni agua corriente, y comen una dieta sencilla de arroz,
alubias y ugali.

Los atletas de los campamentos, que no han de preocuparse de conseguir
comida, ni de cocinarla, pasan muchas horas al día sentados en sillas de jardín de
plástico hablando, o simplemente mirando al vacío. Y cuando se aburren se van a
dormir. Según la leyenda, Lornah Kiplagat duerme dieciséis horas al día cuando
está entrenando en serio. Hablé con algunos atletas británicos de primera
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categoría que habían venido a entrenarse a Kenia y les pregunté cuál era, en su
opinión, la mayor diferencia en la manera de entrenarse entre los keniatas y ellos.
«El descanso —dijeron, unánimes—. En Inglaterra, cuando no estamos corriendo
vamos de compras, cocinamos, nos reunimos con los amigos. Aquí se limitan a
descansar.»

También podríamos llamarlo concentración, o dedicación, e igual que en el
asunto del estilo barefoot, la investigación científica está siguiendo la pista del
punto de vista keniata por pura intuición y simplicidad. Si preguntas a un keniata
por qué descansa tanto, no te contestará con una cita de un trabajo reciente de
la universidad de Stanford, en Estados Unidos, según el cual los jugadores de ba-
loncesto corren más rápido en entrenamientos cronometrados y mejoran hasta
un nueve por ciento el acierto en sus tiros a canasta después de aumentar el
tiempo dedicado a dormir. No, te dirá que necesita dormir más cuando está en-
trenando porque tiene el cuerpo cansado.

Cheri Mah, la investigadora de Stanford, dice que esa sabiduría no es exclu-
siva de los keniatas.

«De manera intuitiva, muchos jugadores y entrenadores de Estados Unidos
saben que el descanso y el sueño son importantes —dice—. Sin embargo, a me-
nudo es lo primero que se sacrifica.»

En cambio en Kenia, donde las tareas diarias son simplemente correr,
dormir y comer, no hay ningún sacrificio que merezca la pena. Anoto «descanso»
en mi lista de secretos. «Correr descalzos, campamentos de entrenamiento, ir cor-
riendo al colegio, descanso...» La lista va creciendo.

En algún momento, a media tarde, después de comer, descubro que soy el
único que sigue sentado en el jardín. Uno tras otro, los atletas se han levantado
para irse y han ido desapareciendo por la corta hilera de dormitorios. Me levanto
para ver a dónde han ido todos. Algunos duermen. En la habitación de Tom me
encuentro a cuatro corredores viendo vídeos musicales.

Después de pasar todo el día tirados, hacia las cinco de la tarde los atletas
del Run Fast no parecen tener muchas ganas de salir a correr. Unos cuantos de-
ciden que están demasiado cansados, mientras que los demás nos dirigimos al ex-
terior para una salida de cuarenta y cinco minutos. Es una hora del día deliciosa
para correr por los campos que rodean Iten, el aire apenas empieza a refrescar y
la luz se va volviendo amarillenta. Para mí es algo raro entrenar dos veces al día,
pero me siento sorprendentemente bien. Para los demás, por supuesto, se trata de
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una salida relajada, pero en mi mente vamos en plena carrera, con la melena al vi-
ento. La gente se nos queda mirando cuando pasamos en un grupo bien apretado.
Puede que mis pulmones estallen, pero aquí estoy: un mes después de llegar a
Iten, corro con los keniatas y les sigo el ritmo.

De manera gradual y dolorosa, aunque apenas perceptible, empiezo a pon-
erme en forma. Poco después de pasar el día con los de Run Fast, vuelvo a
sumarme a una salida en grupo a primera hora de la mañana.

Vuelvo a encontrarme con Japhet una tarde, mientras miro a Lila y Uma
jugar con otros niños del barrio delante de casa, en la calle sin asfaltar. A Uma le
encanta correr el pestillo de la puerta de entrada y salir corriendo, como si fuera
una famosa que decide mezclarse con sus fans, y ha provocado una gran ex-
citación y muchas idas y venidas al sacar una pelota inflable de playa.

Japhet se acerca a mi lado y me tiende una mano, sujetándosela con la otra
a la altura de la muñeca en señal de respeto. Nos saludamos.

—Se divierten —dice—. Eso está bien.
Me pregunta cuándo saldrá a entrenar el equipo de Lewa por primera vez.

Le digo que se lo preguntaré a Godfrey. Todavía no estoy muy seguro de cómo va
a trabajar el equipo, así que, de momento, Japhet se ofrece a acompañarme en al-
guna salida matinal. Dice que irá todo el rato a mi ritmo. Es un ofrecimiento am-
able. Significa que no he de preocuparme por si me pierdo. Acordamos reunirnos
ante el quiosco al día siguiente a las 5.50 de la mañana.

Cuando Alex, nuestro vigilante, me abre la puerta para dejarme salir, to-
davía es plena noche. En la oscuridad apenas distingo a dos figuras que me esper-
an. Son Japhet y su amigo Henry, el hermano del dueño del quiosco. Me acerco a
darles la mano y parece que tienen frío.

Como es noche de luna nueva caminamos con cuidado por el accidentado
sendero que lleva al punto de encuentro, tanteando el camino con los pies. Hoy
vamos a correr con un grupo conocido como mwisho wa lami, o grupo del fin de
la carretera, pues se reúnen justo donde termina la pista asfaltada. Me dicen que
Wilson Kipsang, uno de los corredores de maratón más rápidos de la historia,
formará parte del grupo. Me detengo y hago ver que doy media vuelta, lo cual
provoca sus risas.

—No pasa nada —dice Japhet—. Hoy será fácil.
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Henry asiente.
—Fácil —repite.
Algunos corredores nos pasan al trote entre la negrura y saludan a Japhet y

a Henry en kalenjin. Los gallos, que de algún modo han conseguido detectar una
claridad imperceptible en el cielo hacia el este, alzan la voz entre los dispersos te-
jados de chapa.

Unas sesenta personas se habrán reunido ya para la salida y están estirando
sus largos brazos en el aire, o se dan la mano, o permanecen apiñados en silencio.
Alguien empieza a dirigirse al grupo para explicar la ruta. Japhet me avisa con un
codazo: «Kipsang», me dice apuntando con la cabeza hacia el que habla. Unos
cuantos plantean preguntas. Yo me pego a Japhet como un chicle. Pese a su corta
estatura y su ropa cutre, veo que tiene una relación animosa y amigable con todo
el mundo, y hasta hace una broma sobre la ruta que arranca unas cuantas risota-
das entre los demás corredores. Le recuerdo que soy lento y que no debe olvidarse
de mí entre broma y broma, pero dice que todo está bien y que no le importa cor-
rer tan despacio como yo quiera.

Aún es oscuro cuando arrancamos. Pole, pole («Despacio, despacio»), va di-
ciendo Kipsang cuando echamos a correr hacia la ciudad por la carretera
principal.

Al llegar al colegio de St. Patrick’s doblamos a la derecha por un camino
secundario. El primer atisbo de luz empieza a destacar algún árbol, siluetas. Mi-
entras voy corriendo junto a Japhet en medio del grupo ocurre algo extraño. No
me dejan atrás. Incluso cuando empieza a aumentar el ritmo, mi respiración sigue
estable. Casi fuerte.

De vez en cuando, algún coche que circula en sentido contrario obliga a to-
dos a ir más despacio y agruparse, lo cual me permite acortar los metros perdidos
y recuperar el aliento. Y luego arrancamos de nuevo. Durante los primeros cuar-
enta y cinco minutos voy avanzando entre el bosque de pies y el frufrú de los
chándales y me siento a gusto.

Al final, a medida que el último avance empieza a coger ritmo, voy
perdiendo terreno. Sin embargo, cumpliendo su palabra, Japhet se queda con-
migo y terminamos la salida sin perder de vista al grupo principal. Al llegar nos
quedamos estirando a un lado del camino y Henry, el amigo de Japhet, llega con
toda parsimonia. Cuando se detiene a nuestro lado, el sudor gotea por su cuerpo.

—Corres rápido —dice, con evidentes problemas para respirar.
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Doy un vistazo para ver con quién habla antes de darme cuenta de que se
dirige a mí.
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Cuando llegaron los misioneros, los africanos tenían la tierra y los misioneros
la Biblia. Nos enseñaron a rezar con los ojos cerrados. Cuando los abrimos,
ellos tenían la tierra y nosotros la Biblia.
Jomo Kenyatta,
primer presidente de Kenia

Absurdamente animado por mi salida con Japhet y el grupo del fin de la
carretera, dos días después me encuentro plantado en la línea de salida de una
carrera local de cross.

Es un día caluroso pero con viento en Eldoret. Nos hemos despertado todos
pronto para que Lila y Uma puedan participar en la categoría infantil de la car-
rera. Los recuerdos de lo bien que se lo pasaron en la Great West Run de Exeter
han provocado su entusiasmo. Aquel día Uma se negó a correr y la abuela tuvo
que cargar con ella por el circuito de tres kilómetros. Pero la carrera de hoy es de
solo un kilómetro y ella tiene ya cinco años; entonces apenas tenía tres y medio.

Se visten con su mejor ropa de atletismo —pantalones cortos, zapatillas de-
portivas y camisetas de Hello Kitty— y discutimos la táctica en el coche, de cam-
ino a la carrera. Cuando pasamos por la entrada del Eldoret Sports Club solo son
las 8.30 de la mañana, pero ya suena el barullo de la excitación y por todas partes
se ve gente con el dorsal puesto y los pies descalzos.

Las cabezas se vuelven para mirarnos cuando entramos y las niñas sueltan
risillas y se tapan la boca con las manos para intercambiar comentarios. Al ver a
Lila y Uma, un hombre sentado a un escritorio nos hace pasar. Sin embargo, Lila
ha cambiado de opinión. No quiere correr. En medio de una estampida de cuer-
pos en pleno caos matinal, Uma me deja inscribirla. Como la carrera está a punto
de empezar, la guío entre la multitud —un mar abierto de ojos que nos miran con
fijeza— para llegar a la zona de carrera. El sol lo va calentando todo. Por los alta-
voces chirrían los avisos. Hay niños correteando por todas partes. Niños hue-
sudos, delgaduchos, de pies ligeros. Uma es una de las más pequeñas. Parece
confundida.

—Todo irá bien —le digo—. Mira, esa niña es más pequeña que tú.
Una niñita nos mira desde un lado sin pestañear. Lleva un dorsal en el

pecho, pero no parece que se dirija hacia la salida.
—Si no quieres, no tienes por qué correr —digo.



Uma me mira, se cuelga de mis brazos de un salto y hunde su cabeza en mi
cuello. Para dos niñitas inglesas que apenas acaban de cumplir siete y cinco años
respectivamente, la atmósfera intimida mucho. No me cuesta nada ponerme en
su lugar. Dentro de tres horas me tocará a mí.

En vez de correr, llevamos a las niñas y a Ossian a sentarse en una caseta
pequeña que hay junto a la sede del club. Una vez dentro, nos encontramos a
Godfrey con unos amigos. Está en su elemento, charlando con ex corredores y re-
cordando viejos tiempos. Me presenta a un hombre que lleva una chaqueta mar-
rón elegante y gafas de sol, alguien que ganó la medalla de plata en los campe-
onatos del mundo de 2001, apenas un segundo después del primero.

—Estuve así de cerca —dice, juntando el pulgar y el índice.
En la misma caseta están sentados los componentes del equipo nacional de

China. Su entrenador me dice que han venido a ver y aprender. No se trata de una
carrera local de cross ordinaria. Está patrocinada por Nike y sirve para descubrir
talentos emergentes. Como organizador del evento, el doctor Rosa, mánager le-
gendario, se reserva el derecho de escoger unos cuantos de los atletas jóvenes más
prometedores para invitarlos a entrenar en su campamento.

Unas azafatas reparten vasos de agua entre los presentes en la caseta mien-
tras dos locutores se van cediendo el turno al micrófono. Lo dicen todo dos veces,
en swahili y en inglés, y se reparten el turno de palabra de tal modo que no hay
ninguna pausa en el rumor que emerge de los altavoces, colocados justo delante
de la caseta.

Mientras tanto, la jornada de carreras avanza lentamente. De vez en cuando
pasa volando un grupo de críos descalzos. Resulta interesante ver que en todas las
carreras corren unos cuantos niños con zapatillas, pero invariablemente terminan
todos en posiciones de cola, sobre todo entre los más jóvenes.

Al cabo de una semana voy a ver una carrera en la academia Salaba, la es-
cuela de Chris Cheboiboch. De nuevo se hace evidente el mismo patrón: los niños
que llevan zapatillas van en la parte trasera del pelotón. Parece que solo yo me
doy cuenta. Cuando lo señalo a los demás, sonríen y contestan: «Sí, qué curioso»,
como si fuera una coincidencia estrafalaria. Parece que no establecen la conexión,
no se dan cuenta de que el hábito de correr descalzos podría, efectivamente, ser
una parte central del secreto de Kenia.

Pero se van sucediendo las pruebas. En un campamento de entrenamiento
de Iten, un maratoniano de primera categoría me cuenta que cuando estaba en
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edad escolar sus padres tenían algo de dinero y le compraron un par de zapatillas
para correr. Sin embargo, como siempre le ganaban los niños descalzos, se las
quitó y empezó a ganar carreras.

Paradójicamente, el premio para los vencedores en la escuela de Chris es un
par de zapatillas de correr. Es como si los organizadores, más que no apreciar las
ventajas de correr descalzos, lo vieran como una desventaja. Parece ridículo dar al
corredor más rápido de cada carrera algo que debería ayudarlo a correr aunque, a
la vista de todas las pruebas que tenemos delante, tan solo servirá para frenarlo.
En una carrera, cuanto más atrás del pelotón terminan las chicas mejores res-
ultan sus zapatillas, hasta el extremo absurdo de que la chica con las zapatillas
más nuevas y llamativas llega última, mientras que la penúltima es la única que
tiene un calzado tan solo un poquito peor. Los corredores descalzos parecen liger-
os y gráciles, mientras que los que llevan zapatillas parece que vayan tirando de
un carro, frenados por una pesada carga atada a sus pies.

En la carrera de campo a través que se celebró en Iten unas semanas antes,
Faith Kipyegon, la ganadora en la categoría júnior se probó un par de zapatillas
con tacos por primera vez.

«Parecían incómodos —dijo—. Aunque eran muy elegantes, daba la sensa-
ción de que pesaban demasiado para correr.»

Así que se mantuvo en lo que mejor sabe hacer y corrió descalza. Ganó.
Unos meses después pasaría a ganar los campeonatos mundiales de campo a
través, también descalza. Acostumbrada a correr descalza, Faith encontró de-
masiado pesadas incluso las zapatillas de tacos para atletismo, las más ligeras que
se puedan imaginar.

Pese a que correr sin calzado se ha puesto de moda en tiempos recientes en
Occidente, no se trata de una idea nueva. En 1962, un joven británico llamado
Bruce Tulloh ganó el título europeo de los 5.000 corriendo sin zapatillas. Él
mismo terminaría entrenando la selección nacional de Kenia en las clasificatorias
para los Juegos Olímpicos de 1972. Lo conocí justo antes de salir hacia Kenia y le
pregunté por qué había escogido correr descalzo.

«En aquellos tiempos corría mucho en pistas de hierba y simplemente res-
ultaba más fácil hacerlo descalzo. Me permitía adaptarme con más facilidad a los
cambios de una superficie irregular. Además, al correr descalzo tenía una zancada
más corta y un ritmo de batida más rápido.»
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Tulloh accedió a hacer de cobaya para el doctor Griffiths Pugh, el espe-
cialista en fisiología deportiva líder en esa época. «El consiguió trazar una rela-
ción directa entre el peso del calzado y el consumo energético de la carrera», me
explicó Tulloh.

Pocos hombres han estudiado con tanto empeño el fenómeno de los corre-
dores keniatas como el doctor Yuannis Pitsiladis, científico de la Universidad de
Glasgow especializado en deporte, que se ha pasado los últimos diez años intent-
ando averiguar por qué los corredores del África Oriental son tan buenos. A lo
largo de diversos viajes a Kenia y Etiopía se ha hecho amigo íntimo de muchos at-
letas y ahora ejerce como profesor invitado tanto en la Universidad de Moi, en El-
doret, como en la de Addis Abeba, en Etiopía.

El gran corredor etíope Haile Gebrselassie, dueño del récord mundial de
maratón4, propuso hace poco a Yannis que diera un seminario sobre cómo con-
seguir que un hombre corra el maratón en menos de dos horas. El doctor trazó
toda una predicción sobre lo que haría falta y una de las cosas que opinó que
podrían contribuir fue que alguien como Haile, que no empezó a correr calzado
hasta bien entrada la juventud, hubiera permanecido descalzo en vez de pasarse a
las zapatillas.

Ni siquiera Haile, según Yannis, podría correr un maratón descalzo por
mucho que quisiera, pues sus pies se han acostumbrado a correr con zapatillas.
Pero afirma estar seguro, por sus estudios previos, de que si lo pusiéramos de-
scalzo en una cinta de correr y midiéramos su ingesta de oxígeno, al menos con-
sumiría un cinco por ciento menos que con las zapatillas.

Sin embargo, alguien que corriese un maratón descalzo y sobre asfalto cor-
rería un grave riesgo de lesionarse, ¿no?

«Estamos estudiando a unos críos de Kenia —responde Yannis— que tienen
las suelas de los pies fuertes como la de cualquier zapato. Pueden caminar sobre
cristal sin hacerse daño.»

Aparte de la reducción de peso, según Yannis al correr descalzos forta-
lecemos los pies y eso nos permite entrenar más a fondo con menos riesgo de
lesiones.

Sin embargo, si está tan claro que correr descalzos supone una ventaja, ¿por
qué los atletas de Kenia llevan zapatillas? Es un acertijo interesante. Abebe Bikila,
de Etiopía, batió el récord del mundo en la clasificación para el maratón de las
Olimpiadas de Roma, que luego ganó, corriendo descalzo por las calles de Roma.
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En cambio en Tokio, cuatro años después, ganó la medalla de oro y volvió a batir
el récord mundial, esta vez con zapatillas. Entonces, ¿era mejor calzado o
descalzo?

La mayor ventaja que se obtiene al correr descalzo estriba en que te obliga a
adoptar un mejor estilo de carrera. Sin calzado, todos los sentidos de los pies se
ven de pronto activados y el software integrado para correr, desarrollado a lo
largo de millones de años, se pone en marcha. Por puro instinto empiezas a con-
trolar el impacto sobre el suelo y aterrizas con más ligereza. Pronto aprendes que
la energía que lanzas contra el suelo regresará para empujarte. Lo he visto, me ha
pasado a mí. Funciona de verdad. El problema para los que no estamos acostum-
brados es que tenemos los pies blandos, el arco plano y los músculos que necesit-
amos para correr así, tanto en los pies como en las pantorrillas, están bajos de
forma. Si lo intentamos, lo más probable es que tras una breve carrera nos duelan
tanto los pies como las pantorrillas.

O sea que hemos de empezar despacio. Aunque el calzado de estilo barefoot
ayuda a proteger la planta del pie contra la abrasión, todavía necesitamos empez-
ar con carreras breves y suaves. Lleva tiempo, y perdemos la forma. Pero si no ce-
jamos, nuestra musculatura se fortalecerá y empezaremos a cambiar de estilo. En
cuanto se refuercen los músculos del pie, el arco se elevará. Los arcos son como
muelles y cuanto más altos sean mayor será el empuje que darán a nuestros
pasos.

A la hora de determinar qué importancia pueda tener este factor, es interes-
ante señalar que hay una especialidad en la que el dominio de Kenia es mayor que
en cualquier otra: las carreras de obstáculos. Hablamos de una carrera de 3.000
metros en la que los corredores han de superar en cada vuelta cinco barreras de
91 centímetros de altura, una de las cuales va seguida de un charco al otro lado.
Para ser bueno en eso es obvio que hace falta tener unos pies con buen puente,
probablemente más que en cualquier otra especialidad. Y, pese a que Kenia carece
virtualmente de instalaciones en las que practicar las carreras de vallas y apenas
se hacen entrenamientos específicos de esa modalidad, los keniatas han ganado
todas las medallas de oro en obstáculos masculinos de las Olimpiadas desde 1968
(salvo en las convocatorias de 1976 y 1980, ambas boicoteadas por Kenia).

Si tienes la zancada idónea y un buen estado de forma para correr, no los
pierdes de modo inmediato por ponerte unas zapatillas de deporte conven-
cionales. Así que los keniatas pueden ir calzados, pero siguen corriendo en lo que
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podríamos llamar «estilo descalzo». En esencia, conservan las ventajas princip-
ales de correr de esa manera.

Lee Saxby, que me enseñó a correr descalzo, dijo que los keniatas llevan za-
patillas para no lesionarse al pisar alguna piedra puntiaguda. Las pistas de Kenya
son de tierra, pero de vez en cuando pisas alguna piedra semienterrada y puedes
hacerte daño de verdad: mis dos lesiones en los dedos de los pies dan testimonio
de ello (y eso que llevaba zapatillas). Pero esa no es razón para deshacerse por
completo del calzado. Siempre puedes hacer lo mismo que la gente como Bruce
Tulloh y correr descalzo las carreras, suponiendo que las condiciones del suelo
animen a ello, como cuando se corre en pista atlética o en carreras de cross sobre
hierba. Sin embargo, es raro ver a un corredor keniata de élite descalzo en cu-
alquier carrera. Tulloh me dice que él sí corrió alguna carrera sin zapatillas
cuando estuvo en Kenia.

—Era el único —explica—. Ellos creían que era un mzungu loco.
Una de las razones que dan los corredores adultos para llevar zapatillas

grandes es que así el entrenamiento es más duro. Un corredor me dijo que
siempre buscan las más grandes y pesadas. «Así, cuando te pones las planas para
carreras te sientes más ligero», dice como si se tratara de un truco de magia.

Pero... ¿para qué quieren llevar zapatillas, por planas que sean? Según
Nicholas Leong, un entrenador de ciclismo establecido en Iten, la auténtica razón
es cultural.

—Los keniatas respetan demasiado a los europeos —explica—. No tienen la
confianza suficiente en su cultura para decir: «Mira, yo siempre he corrido de-
scalzo y he ganado carreras, así que seguiré sin zapatillas.»

Nicholas es de Singapur. Es un fanático del deporte y dice que recuerda
cuando veíamos cómo gradualmente cada vez más atletas negros iban floreciendo
en un deporte tras otro.

—Recuerdo los primeros futbolistas negros de Inglaterra —dice—. Luego
llegó el dominio de los corredores africanos. Después, las hermanas Williams en
tenis y hasta Tiger Woods en golf.

Pero Nicholas era un loco del ciclismo.
—Con el ciclismo no pasó lo mismo —dice—. Hasta hoy, nunca ha habido

un corredor negro en el Tour de France.5 «Si nadie lo ha hecho nunca», se me
ocurrió, «yo seré el primero en hacerlo».
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Decidió que Kenia sería el mejor lugar para comenzar. Si eran tan buenos
corriendo, pensó, quizá también se les diera bien la bicicleta.

Preparó un plan de locura para encontrar a los corredores keniatas. Reservó
asiento en un vuelo a Nairobi la misma noche del maratón de Singapur, dando
por cierto que algunos corredores keniatas de élite tomarían el mismo avión.
Efectivamente, mientras esperaba para embarcar vio un grupo de africanos
vestidos con ropa deportiva que deambulaban por ahí. Se acercó a preguntarles si
acababan de correr el maratón. Así era.

—¿Quién ha ganado? —preguntó.
Uno de los hombres sonrió, al tiempo que los demás lo señalaban.
—¿Dónde vives? —le preguntó Nicholas.
El hombre dijo que vivía en Eldoret.
—¿Te importa que vaya contigo a tu ciudad?
Al fin terminó en Iten, donde montó un equipo de ciclismo. Para reclutar

ciclistas probó algunas tácticas inusuales. Una de ellas consistía en colocar un
cartel abajo del valle del Kerio, en el que ofrecía un premio de doscientos mil ch-
elines keniatas (el triple de los ingresos anuales del keniata medio) a quien fuera
capaz de subir los 25 kilómetros de carretera hasta Iten, a 1.200 metros de altitud,
en una hora y 8 minutos. Solo un hombre lo consiguió, pero Nicholas incorporó al
equipo a cuantos se acercaban, a cambio de un buen salario mensual y alojami-
ento mientras siguieran su programa de entrenamiento.

—En el pasado, la gente pensaba en el ciclismo africano y decía: «El gran
problema es que no disponen de bicicletas adecuadas.» —Nicholas tiene el as-
pecto tenso de los ojeadores, como si estuviera corriendo una carrera por ver
quién encuentra antes la fórmula que producirá ciclistas keniatas a la altura de los
corredores—. Hay pocas cosas de África que generen de manera tan genuina
asombro, miedo y respeto absoluto como un corredor keniata en la línea de salida
de un maratón —dice—. Es un gran logro. Hemos de agarrarnos a eso.

En vez de agarrarse a eso, en vez de capacitarlos mejor, sin embargo, dice
que darles bicicletas nuevas a estrenar no sirve de nada.

—Hablamos de tíos que vienen directos de cultivar el campo y son capaces
de generar 5,8 vatios por kilo. Es jerga de ciclistas, pero hazme caso, está muy bi-
en. Es la misma fuerza que un ciclista de primera clase. Y sin embargo les das una
bici nueva y no saben qué hacer con ella. Y como no saben usarla se sienten
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inútiles. Les estás imponiendo un sistema europeo. Les dices: «Vale, ahora tienes
que hacer lo que te digamos.» Y no funciona.

Es lo mismo que darles zapatos para correr, dice.
En el escaso tiempo que llevo en Kenia, a menudo me he quedado perplejo

ante el nivel de respeto que se nos concede simplemente por el color de nuestra
piel. En todos los eventos a que hemos asistido, se nos ha otorgado estatus de VIP
de manera inmediata y se nos han concedido los mejores asientos. Aquella tarde
del campamento Run Fast, uno de los atletas me dijo que los keniatas necesitan
entrenadores y mánagers europeos «porque tenéis más cerebro que nosotros. He-
mos de aprender de vosotros».

En una escuela que visité, el tutor se puso a hablar a los alumnos de todas
las grandes gestas de los británicos y de cómo estos habían llevado la civilización
a Kenia. A menudo me encuentro con opiniones como esa, pese a que esperaba
oír lo contrario, que los británicos habían robado sus tierras y destruido su
cultura.

Así que cuando aparecen los occidentales y los ven descalzos y piensan:
«Oh, mira esos pobrecitos chiquillos que corretean por ahí sin zapatillas, hemos
de hacer algo para ayudarles», los propios keniatas empiezan también a creer que
eso de correr descalzos ha de ser un error, o algo propio de gente inferior.
Paradójicamente, ven a los corredores occidentales calzados y quieren emularlos.

—¿Ya has hablado con el hermano Colm? —me pregunta Nicholas.
—Brevemente —contesto.
—¿Ya te ha soltado su rollo Yoda?
—No estoy muy seguro de qué es el rollo Yoda, pero creo que no.
—Todo eso que cuenta de sentir la tierra a través de los pies.
Nicholas dice que el hermano Colm es el único preparador que permite a

sus atletas entrenar y hacer series descalzos. Se trata de un hombre sin experien-
cia como entrenador en Europa, alguien que dice haber aprendido todo lo que
sabe «de mirar a los atletas». También es uno de los entrenadores con más éxito
en Kenia. Me anoto un recordatorio para preguntárselo la próxima vez que lo vea.
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Chico: No intentes doblar la cuchara. Es imposible. En cambio... limítate a in-
tentar darte cuenta de la verdad.
Neo: ¿De qué verdad?
Chico: No hay cuchara.
The Matrix

Así que en esta jornada de cross en Eldoret, patrocinada por Nike, los niños
que corren descalzos toman la delantera en todas las carreras. En la de niñas
menores de doce años, las dos primeras en cruzar la línea de meta no solo van de-
scalzas sino que llevan vestiditos de seda con volantes. Son toda una imagen, es-
printando para escaparse del pelotón con sus mejores vestidos de domingo, como
dos cenicientas de cabezas rapadas que echaran a correr a medianoche para llegar
a casa. Es obvio que no se trata de una argucia de márketing —probablemente no
tenían otra cosa que ponerse—, pero parece que a los ojeadores de Nike les gusta,
porque la ganadora se convierte en una de las dos atletas «descubiertas» ese día e
invitadas a entrenarse en el campamento del doctor Rosa, en la cercana Kaptagat.
Recoge el premio vestida con una de las camisetas regaladas por Nike para el
evento echada por encima de su vestido. Se pasa toda la ceremonia con la mirada
perdida, más enojada que otra cosa, mientras los fotógrafos toman sus retratos y
los mandamases reparten papelitos. En cuanto se acaba, se escabulle entre la
multitud.

Van sucediéndose lentamente las carreras: niños y niñas de menos de cat-
orce, chicos y chicas en categoría júnior... La mía es la última. Para inscribirme
debo sumarme a una larga cola de atletas. Todos tienen pinta de correr en serio y
yo nunca me he sentido tan fuera de lugar como ahora, con mi piel blanca y pál-
ida, mi barba descuidada y los pocos kilos de grasa que me sobran. No por
primera vez desde que llegué a Kenia, me veo obligado a preguntarme qué diablos
estoy haciendo. Es como si me empeñara en ofrecerme como voluntario para pi-
lotar un avión y no me diera cuenta de que no tengo ni la menor idea de cómo se
hace hasta el momento en que ya tengo los mandos en la mano.

La mesa con la cola de atletas más larga es para la carrera júnior de chicos
por debajo de veinte. Los corredores keniatas parecen tener un enfoque flexible
de la edad y basan su pertenencia a una u otra categoría no tanto en sus años
como en la sensación de mayor o menor progreso con respecto a su carrera.



«Correré la de 12 kilómetros [es decir, la carrera sénior] cuando esté preparado.
Quizás el próximo año», me dicen muchos pese a que es patente que ya tienen
veintipico.

Sin embargo, los organizadores tienen un enfoque ligeramente distinto y
han encargado a alguien el trabajo de ir recorriendo la línea de salida para sacar a
la gente que, por su aspecto, parece mayor.

Después de inscribirme regreso a la caseta central. Ossian ha arrastrado a
Marietta hasta los asientos de la fila más alta, que están vacíos, para jugar con sus
cochecitos. Uma dice que tiene hambre, pero no hay ningún lugar donde comprar
comida. Lila está sentada en el regazo de Godfrey y tira de él mientras el hombre
intenta hablar con unos viejos amigos de cuando corría. Al ver que me siento,
cambia y se encarama a mi regazo. Luego Uma empieza a colgárseme del cuello y
a decir que se quiere ir a casa. No es una preparación ideal para la carrera.

Al fin me llega la hora de empezar a calentar. Me quito el chándal y se lo
paso a Marietta. Las niñas parecen preocupadas.

—Deseadme suerte —digo. Y me alejo trotando hacia la salida.
Cientos de atletas trotan por detrás de la línea formando un gran círculo,

como en un desfile circular. El sol ya me está haciendo sudar. Me siento como un
caballo de tiro que se hubiera equivocado de redil.

Alguien habla de mí. Me doy cuenta porque oigo la palabra mzungu. Echo
un vistazo.

—¿De dónde eres? —me pregunta el corredor.
Se muestra amistoso de verdad. Me pregunta qué tal espero correr hoy. En

un arrebato de confianza le digo que mi objetivo consiste en no llegar el último.
Ganar al menos a una persona. Me mira mientras engancha el dorsal a la camis-
eta con imperdibles.

—Estoy seguro de que puedes ganar a dos —dice.
Pronto nos llaman a la línea de salida. Intento esconderme en la reta-

guardia de la estampida inminente, pero uno de los organizadores, que recorre la
línea caminando, me distingue. No es difícil.

—Sí, amigo —dice, al tiempo que cientos de caras se vuelven para mir-
arme—. ¿De dónde eres?

—Inglaterra —digo. Él lo anota todo.
—¿Y cómo te llamas?
—Finn —digo. Es más fácil.
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—¿Vin?
Se lo deletreo.
—«F de Freddy. INN» —escribe—. ¿Y?
Quiere otro nombre. OK, tú lo has pedido.
—Adharanand.
Mis padres fueron hippies a principios de los setenta, cuando yo llegué a

este mundo. Seguían a un gurú indio de trece años llamado Maharaji y, arrastra-
dos por la paz y el amor que los rodeaban, me llamaron Adharanand. Significa
«dicha eterna» en sánscrito.

El organizador me mira con asombro fingido cuando le digo mi nombre y
luego guarda el bolígrafo sin anotar nada. Con eso arranca unas cuantas risas.
Unos instantes después oigo que por los altavoces anuncian que Finn, de
Inglaterra, ha venido a correr con nosotros. Si al menos supieran lo bueno que yo
era.

No oigo ningún tiro de salida, pero de repente salimos disparados. Mi plan
consiste en mantenerme en la retaguardia, pero es como si me hubieran dis-
parado y estuviera cayendo al mismo tiempo que ellos cargan hacia delante. Es-
printo, intento mantenerme en pie, pero no sirve de nada. Es como una pesadilla
en la que no puedes mover las piernas.

Como en la primera curva hay mucha congestión por delante de mí, consigo
ponerme a la altura de la cola del pelotón. Cuando pasamos por delante de la
grada por primera vez, voy bien encajado en el grupo. Tengo casi cuatrocientos
corredores por delante, pero estoy seguro de que algunos han empezado demasi-
ado rápido y pronto empezaré a pasarlos. Sin embargo, el que ha arrancado de-
masiado rápido soy yo, y pronto empiezo a sufrir para no quedarme solo. Batallo
por mantener el ritmo con un anciano que va delante de mí. Creo que llevo un
corredor detrás, pero todos los demás han desaparecido en la distancia.

El circuito consiste en dar seis vueltas a una ruta que se dobla constante-
mente sobre sí misma, de modo que los espectadores pueden ver casi toda la car-
rera. Al llegar a la única parte en la que no hay público me doy cuenta de que es-
toy pasando a unos quince atletas que se quedan ahí de pie y se entrecruzan mira-
das de vergüenza. Han abandonado ya, tras menos de una milla. Si soy capaz de
no parar, al menos los habré vencido a ellos.

La multitud que flanquea la mayor parte de la ruta me ve pasar en silencio.
¿Será que mi ineptitud los ha dejado mudos de la impresión? Me llega el eco de
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algún aplauso, supongo que por intentarlo, y oigo alguna que otra mención de la
palabra mzungu, pero por lo general solo son caras que se me quedan mirando.
Intento concentrarme en la carrera, aunque no me siento en perfecto estado. Me
pesan las piernas y se me hunden los pies en una arena que a cada paso parece
más blanda. No sé si estoy apoyando primero el talón o la parte delantera. No me
importa. Hacia el final de la primera vuelta intento tragar saliva y casi me mareo.
Va a ser una carrera muy larga.

Avanzo pesadamente en una nebulosa. La tierra blanda, los rostros que me
miran, el flamear de la cinta que marca el camino. No dejo de oír la palabra
mzungu. Parece que la gente se ríe. Alguien dice: «Finn.» Levanto una mano en
señal de agradecimiento a quien haya sido.

Mediada la tercera vuelta, los primeros me doblan a toda prisa. Pasan
volando uno tras otro. Me hacen sentir más lento todavía. Ahora estoy seguro de
que la gente se ríe. Hay una línea fina que separa la derrota de la humillación y
creo que la acabo de cruzar.

Al pasar delante de la grada por tercera vez veo a Marietta y los niños
mirándome. Parecen preocupados. Aún voy por la mitad, pero me está costando
reunir la fuerza de voluntad necesaria para seguir. Parar es demasiado fácil. Ya he
tenido bastante. Agito las dos manos como para indicar que algo no va bien. No
soy yo, es el motor. Me acerco al costado de la pista trotando y me siento.
Abandono.

Quedarse sentado en la hierba es una dicha. Me quito los zapatos y los cal-
cetines para liberar los pies. Qué blancos están. Veo pasar a un corredor lento que
sufre entre los atletas que van a toda velocidad. Luego pasa otro, un hombre que
rondará los setenta. Así que tenía dos corredores por detrás. Pero ellos siguen. De
pronto, me da rabia. Ahora siento bien el cuerpo. Podría haber seguido. Me
planteo brevemente echar a correr de nuevo. Incluso podría correr descalzo. Pero
es demasiado tarde. Ya han pasado los dos corredores, se alejan con su estilo
cansino. Me levanto a pulso y regreso caminando hacia la grada. La gente me son-
ríe mientras me siento.

—Gracias por intentar correr nuestra carrera —me dice un hombre. Como
no soy capaz de contestar, me limito a encogerme de hombros y menear la
cabeza—. La próxima vez lo conseguirás —afirma.
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Mi sensación de fracaso se atenúa levemente más adelante, cuando des-
cubro que Martin Lel, tres veces ganador del maratón de Londres, ha terminado
en el puesto 33, mientras que Asbel Kiprop, actual campeón olímpico de los
1.500, ha abandonado como yo. Esta competición va en serio.

Después de la carrera me quedo con Marietta y los niños en la sede del club,
comiendo patatas fritas. Desde una esquina, un televisor emite en silencio la ver-
sión keniata de la MTV.

—Papi —pregunta Uma, con un ojo en la tele—, ¿has ganado?
Hace justo un año sí gané una carrera en Inglaterra. Pero aquí, en el valle

del Rift, en Kenia, las cosas son muy distintas. Me siento como si hubiera topado
con un muro cultural y en este momento no estoy seguro de poderlo superar. En
Inglaterra correr es sobre todo un entretenimiento practicado de manera resuelta
por entusiastas que encajan sus salidas de entrenamiento como pueden entre to-
das las demás actividades que ocupan sus vidas. Un puñado de personas de aquí y
de allá se lo toman más en serio y entrenan con regularidad y, en las gélidas
mañanas de invierno, salen a correr con el club local de atletismo. En cambio,
aquí en Kenia todo aquel que puede correr dedica su vida a ello. Y parece que esa
dedicación se está generalizando. Hay más campamentos de entrenamiento que
nunca. Más corredores. Todos se empujan, día tras día, a entrenar más. Aquí el
atletismo es como una religión. Cuando veníamos a la carrera, Marietta ha
comentado que celebrarla en domingo no parecía una buena idea en un lugar tan
fervientemente cristiano. Sin embargo eso no ha impedido que aparecieran miles
de personas, llegadas en autobuses de los pueblos circundantes, tanto para correr
como para mirar.

En una tierra que muestra tanto respeto por los que corren, mis objetivos
de terminar un maratón o rebajar mis mejores marcas parecen pobres y me-
diocres. Aquí la gente corre para cambiar su vida. Para alimentar a su familia.
Para batir récords mundiales.

—No estoy seguro de que vaya a salir bien —aviso a Marietta—. Voy demasi-
ado perdido.

Ella me mira. Los dos sabemos que solo busco un poco de seguridad. Ha
sido un día duro.

—Acabas de empezar —me dice—. Solo tienes que concederte una opor-
tunidad. Nunca creíste que fueras a ganar. Viniste a aprender de los keniatas, no a
vencerlos.
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Por supuesto, no puedo abandonar. Ya he llegado demasiado lejos. Correr
es una actividad simple. Basta con atarse las zapatillas y arrancar, un paso tras
otro, lo mismo que respirar. Sin embargo, la pregunta es... ¿adónde voy desde
aquí?
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Pregúntate: «¿Puedo dar más?» La respuesta suele ser: «Sí.»
Paul Tergat, atleta keniata

Tras la carrera de Eldoret decido que necesito apurar mi preparación. Sigo
con la vieja mentalidad, entrenando en días alternos y tratando las carreras como
una actividad secundaria. Necesito una dosis de tenacidad keniata. Para eso vine.
Pero van pasando las semanas. Llamo a Godfrey.

—Godfrey, hemos de organizar una salida con el equipo de Lewa. Faltan po-
cos meses para el maratón.

Pero ya está en ello.
—Ya lo sé, Finn —contesta—. Es justo lo que estaba pensando. Hemos de

hacer una salida larga este domingo. Treinta kilómetros. Ya he hablado con Chris
y Shadrack dice que vendrá. Solo tienes que avisar a Japhet.

Para prepararme para esa salida larga en equipo, decido atreverme a parti-
cipar en la sesión semanal de fartlek de Iten. Los demás corredores llevan seman-
as hablándome de eso.

Cada jueves por la mañana en Iten todos los grupos y campamentos se
reúnen en un cuerpo gigantesco de corredores. El fartlek, un estilo de entrenami-
ento común en todo el mundo, consiste en alternar carreras explosivas con un
trote lento de recuperación. Viene del sueco y significa «juego de velocidad». Para
la mayoría de atletas es la sesión semanal más dura de todo su entrenamiento.

—Papi, ¿adónde vas? —me pregunta Uma mientras me ato los cordones de
las zapatillas.

El sol se cuela por las puertas del jardín. Flora sirve los copos de avena con
el cucharón en unos cuencos sobre la mesa. Normalmente a estas horas suelo
volver de correr, pero la sesión de fartlek empieza relajadamente a partir de las
nueve.

—Me voy a correr.
—¿Por qué? —pregunta.
Es una buena pregunta, pero justo ahora, antes de correr, no es el mejor

momento para tratar de darle respuesta. Justo antes de salir puede resultar difícil
recordar exactamente por qué lo haces. Por lo general hay que superar una paral-
izante sensación de futilidad mientras te atas las zapatillas y te dices que, por im-
probable que parezca, al terminar estarás feliz de haberlo hecho. Solo tiene



sentido después, aunque también entonces se hace difícil racionalizar los motivos.
Simplemente, te sientes a gusto. Después de correr, te sientes en paz con el
mundo, como si acabaras de cubrir una necesidad innata e indeterminada.

—Porque es divertido —contesto.
Uma sonríe. La respuesta tiene sentido para ella. La diversión siempre es

una buena razón para hacer algo.
He de pasar veinte minutos trotando, y todo para llegar al punto de inicio

del «juego de velocidad», debajo de una larga cuesta que sale de Iten por el borde
del precipicio. A lo largo de todo el camino sale gente corriendo por las calles lat-
erales, de las tiendas, de los portales, todos sumándose a un fluir de corredores
que van hacia el mismo lugar, al mismo punto de salida, como si formáramos
parte de alguna celebración multitudinaria. Cuando llego se arremolinan ya unos
doscientos corredores, charlando entre ellos. Los hombres se sitúan a un lado de
la carretera, mientras que las pocas mujeres que han aparecido permanecen en si-
lencio al otro lado. Me pierdo entre la muchedumbre a medida que nos
desplazamos hacia la salida. Piernas largas y delgadas. Un abanico de colores
desteñidos, un rozar de chaquetas, camisetas. Luego, todo queda en silencio. Al-
guien que cumple las funciones de líder se ha subido a un montículo y está explic-
ando la sesión a los corredores como si fuera un predicador bíblico. Incluso si en-
tendiera el kalenjin, desde atrás de todo no alcanzo a oír lo que dice. Alguien me
dice que es un «veinticinco uno uno». Quiere decir que haremos un minuto de
carrera suave seguido de un minuto a toda velocidad, veinticinco veces.

Sin tiempo de darme ni cuenta, se abren las compuertas y el grupo me ar-
rastra hacia el campo por la carretera polvorienta. Durante un minuto, el ritmo es
tranquilo. Voy al trote entre lo que parece un mar de corredores, cabezas que
suben y bajan delante de mí como si me estuviera zambullendo en aguas
revueltas.

A ambos lados, en las lomas de tierra, los granjeros se conceden un des-
canso para vernos pasar. Parece que debería ser una visión incongruente esta
enorme masa de corredores envueltos en licra desfilando entre campos labrados a
mano y chozas de adobe en un rincón del África rural. Y todo parece aún menos
probable en el momento en que doscientos relojes se ponen a pitar al mismo
tiempo. Sin embargo aquí, en Iten, es lo más natural del mundo.

Los relojes lanzan a la gente como si fueran juguetes de cuerda que alguien
soltara de repente, listos para volar a toda velocidad. Intento seguir el ritmo, agito
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los brazos, trato de encontrar la zona más lisa de la pista. Pero cedo terreno de in-
mediato y los demás corredores me adelantan por ambos costados.

Un minuto después, los pitidos frenan a los que galopan en la manada y los
obligan a frenar. En cuanto el grupo recupera el ritmo de trote, vuelve a reunirse
todo el mundo. Algunos retrasados como yo se han descolgado ya. Detrás de mí
hay más gente: la mayoría mujeres, si no todas, que corren con grandes aspavien-
tos con la intención de reengancharse al grupo.

Pero es un juego cruel. Aún no hemos conseguido contactar de nuevo con el
pelotón cuando el enjambre de cronómetros se dispara y el grupo principal desa-
parece, estirándose hacia la lejanía a lo largo de la pista.

Los de atrás vamos armando grupos de dos o tres para darnos apoyo. Me
encuentro corriendo al lado de una chica alta de pelo corto. Espero que no le im-
porte que corra con ella.

—No tengo reloj —digo a modo de explicación.
—Tres, dos, uno... Ya —dice. Y salimos disparados de nuevo.
Debo de ser el único corredor sin reloj. Antes de venir a Kenia, con toda mi

ingenuidad, había imaginado que a la hora de correr nadie pensaría siquiera en
algo tan destinado al control y al análisis como un cronómetro. Solo habría campo
abierto y gente, creía yo, con la melena al viento y los pies descalzos avanzando
sin esfuerzo. Resulta que no es así.

De todos modos, mientras que en Occidente controlamos el tiempo de todo
para poder medirlo y analizarlo después, o para mantener un registro del ritmo
que hemos mantenido y así poder calcular si lo hemos de reducir o aumentar, los
keniatas usan sus relojes de un modo distinto por completo.

En su vida cotidiana, la mayor parte de los keniatas son muy relajados en
cuanto concierne al tiempo. Si alguien queda en reunirse contigo a las dos de la
tarde siempre se trata de una cita flexible. No tiene mucho sentido empezar a in-
quietarte a las dos y cinco y preguntarte qué habrá ocurrido. En cambio, cuando
se trata de correr, los keniatas son tan precisos como los bien engrasados dientes
del engranaje del Big Ben. Si dicen que van a empezar a correr a las 6.10 y llegas a
las 6.11, te lo pierdes.

De hecho, al marcar los intervalos en función del pitido organizado de los
cronómetros, los keniatas eliminan de sus entrenamientos el pensamiento y el an-
álisis. Cuando suena el reloj, aceleran. Cuando vuelve a sonar, frenan. Aunque
dicen que van a hacer veinticinco series de intervalos, en realidad se limitan a
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correr sin parar, aumentando o reduciendo la velocidad hasta que llegan al fin de
la ruta prevista. Luego, nadie podría decirte con sinceridad cuántos intervalos
han corrido. Nadie lleva una tabla de entrenamientos o suma los kilómetros re-
corridos en una semana. Una vez terminada, cada sesión pasa al olvido. El control
del tiempo tan solo es una manera de estructurar el entrenamiento, de saber
cuándo empezar y cuándo parar.

De igual modo, cuando los keniatas entrenan con desnivel, corren arriba y
abajo un tiempo determinado, por lo general una hora. Así se evitan tener que
contar el número de cuestas que han subido, cosa que puede no parecer demasi-
ado difícil, pero el cerebro se aturulla con facilidad cuando uno está cansado. He
entrenado en cuestas a menudo e incluso en la tercera suele costarme recordar
cuántas llevo. Tengo que repetirme el número una y otra vez, lo cual puede resul-
tar agotador. Si el reloj se encarga de hacer las cuentas, tú puedes dedicarte solo a
correr, sin pensar, de aquí para allá, arriba y abajo, hasta que el pitido te dice que
pares.

—En Occidente lo convertimos todo en detalles que luego analizamos —dice
el hermano Colm cuando vuelvo a encontrarme con él, sentados en los campos de
juego del instituto St. Patrick’s mientras contemplamos la rutina de calentami-
ento de David Rudisha—. Pero a veces, al hacerlo, perdemos el panorama general.
Los keniatas pueden llevar cronos, pero no los usan para analizar el entrenami-
ento. Lo toman todo tal como viene. Es un enfoque más simple.

Casi todos los atletas de Kenia siguen virtualmente el mismo plan de entre-
namiento. Toby Tanser me dijo que lo estableció Bruce Tulloh cuando estuvo en
el país a principios de los años setenta. Otros lo cifran antes, en el sistema
británico de tiempos coloniales. Una parte integral del plan es la salida de las seis
de la mañana. A menudo pregunto a los atletas por qué han de empezar siempre a
las seis, cuando aún no es de día. Si esperaran treinta minutos habría amanecido
y podrían ver.

Lo único que pueden contestar es que es mejor correr pronto, y cuando in-
tento discutírselo se echan a reír.

Aceptar el plan, en vez de discutirlo, facilita las cosas. No han de quedarse
acostados en la cama, esforzándose por convencerse para levantarse por la
mañana. A las 5.45, cuando suena el despertador, como si se tratase de los lad-
ridos del brigada, se levantan y, como soldados disciplinados, empiezan a correr.

Incluso si se trata de un paseo suave, hay que mantener la rutina.
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—Si entrenas siempre a tope —me dice el hermano Colm— el cuerpo se
tensa tan solo de pensar en entrenar. Pero si alguna vez te lo tomas con calma, tu
cuerpo lo acepta mejor. Cuando llega la hora de apretar, estás listo. Es más fácil.

Por supuesto, no llegas a batir ningún récord mundial, como ha hecho
Rudisha, sin aplicar algo de análisis y pensar con mucho cuidado tus entrenami-
entos. Pero por lo general ese proceso se hurta a los atletas.

—Yo puedo detectar algo que debe cambiar en sus entrenamientos —explica
el hermano Colm—, pero no lo hablaré con Rudisha. Me limitaré a alterar el plan
sin que él lo sepa.

Para los que no tienen entrenador, el encargado de pensar es el reloj.
—Tres, dos, uno... Ya —dice mi compañera. Y salimos disparados de nuevo,

acompañados por los pitidos de su cronómetro.
Al final alcanzamos algunos grupos de gente que camina por la carretera

como aturdidos supervivientes que se alejaran del escenario de una terrible
catástrofe. A lo largo de la pista polvorienta pasamos a gente con camisetas suda-
das, mallas y zapatillas, las manos en las caderas, sin hablar. Parece que todos
han terminado el farlek y regresan a Iten caminando.

En cambio, mi compañera no se detiene.
—Tres, dos, uno... Ya —dice, y su reloj vuelve a sonar.
Nos abrimos paso entre la gente, que se da la vuelta para mirarnos: el

mzungu y la chica, que aún siguen.
La llegar a la última cuesta de regreso a Iten, me dejo ir. Es demasiado

fuerte. Cuando corro cuesta arriba todavía me aturde la altitud. Ella se detiene al
llegar arriba y me pongo a su altura. Ahora va caminando. Debe de ser el final.

—Asante sana —le digo, mientras le doy la mano.
Por primera vez veo un atisbo de su rostro. Parece joven, casi una adoles-

cente. Me pregunto si querrá unirse a nuestro equipo de Lewa. Corre más o
menos a la misma velocidad que yo.

—¿Corres maratones? —le pregunto.
Sus ojos se evaden cuando hablo, clavan la mirada en el suelo. Me siento

como si hubiera cruzado una barrera prohibida. Estoy siendo demasiado
amistoso.

—No, solo pista y campo abierto —dice.
Otros van pasando, curiosos, junto a nosotros. Me miran con fijeza, como si

intentasen decidir si soy real o no. Recorremos el resto de camino de regreso a la
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ciudad andando en silencio. El sol me calienta la nuca. Estoy cansado pero sigo en
pie y he terminado mi primera sesión de fartlek.
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Si uno pudiera correr sin cansarse, creo que a menudo no desearía hacer nada
más.
C. S. Lewis

«Es como si fuéramos a la guerra», bromea Godfrey mientras vamos sa-
liendo de la trasera descubierta del pick-up y empezamos a quitarnos ropa para
quedarnos en pantalón corto y camiseta. Marietta da vueltas por ahí tomando fo-
tos, mientras que los niños nos miran con ojos soñolientos desde la cabina de la
camioneta, con montones de botellas de agua en sus regazos y una pila de
plátanos en el salpicadero.

Estamos a punto de arrancar en el primer entrenamiento del equipo del
maratón de Lewa. Ahora nos llamamos oficialmente Iten Town Harriers. Los de-
más componentes no se sumaron del todo al debate a la hora de escoger nombre y
me miraron con expresión ausente mientras les ofrecía una serie de alternativas.
Dijeron que les gustaban todos. Godfrey trató de involucrarse para contentarme,
pero sus sugerencias, como Iten Runners o Iten Warriors, eran apenas tentativas.

Era como preguntarle a un grupo de rudos granjeros de qué color querían
los mangos de sus palas. Ellos eran corredores serios y yo, al jugar a los nombres
de equipo, me estaba deslizando hacia el territorio del correr por placer. Lo
siguiente ya era preguntar de qué color querían llevar la camiseta.

Al final tomé yo solo esa decisión: amarillo.
En mi interior estoy asombrado de que esta salida haya llegado a

producirse.
Anoche me llamó Godfrey para decirme que la camioneta que quería pedir

prestada estaba ocupada por alguien, pero Chris iba a buscar otra. Cuando Chris
organiza cosas me pongo nervioso. Siempre me dice que me relaje y confíe en él.
Cumpliendo su palabra, las grandes puertas negras de entrada a nuestra casa se
abren a las 6 de la mañana y una pick-up negra, grande y brillante, entra como si
bailara un vals, conducida por un sonriente Godfrey y con Chris corriendo detrás
después de haber abierto la puerta.

De hecho, el vehículo es propiedad de un corredor de élite llamado Isaak
Songok, uno de los atletas del hermano Colm. Hay que devolvérselo hacia las
nueve, así que debemos darnos prisa.



El nuevo miembro de nuestro equipo, Shadrack, ha tenido que viajar la
noche anterior desde Kamwosor para correr con nosotros. Para una salida de en-
trenamiento, es mucho esfuerzo. Godfrey me cuenta que Shadrack ha estado cor-
riendo con David Barmasai. Los dos son amigos íntimos desde la infancia. Sin
embargo, Barmasai acaba de ganar los maratones de Nairobi y de Dubai, una de
las carreras más ricas del mundo, en la que ganó un premio de doscientos cin-
cuenta mil dólares. Sospecho que Shadrack tiene la sensación de haberse quedado
atrás.

«En cambio, cuentan que en los entrenamientos Barmasai no es capaz de
seguirle», dice Godfrey.

Si es cierto, es un enorme potencial. Resulta estimulante tenerlo en nuestro
equipo, aunque noto que a Chris no le emociona tanto. Apunta hacia él con una
inclinación de cabeza y me mira en busca de una explicación.

—Godfrey lo conoce —le aclaro—. Dice que es bueno.
—Vale —contesta, con ese tono recortado que usa cuando no está del todo

contento.
Los dos corredores se dan la mano sin decirse nada. Alrededor nuestro, Iten

se va despertando, se estira y bosteza bajo el halo amarillento del amanecer. God-
frey nos suelta una pequeña charla preparatoria.

—Nada de carreras —dice—. Tomáoslo con calma los primeros quince kiló-
metros y luego apretad. Yo iré en la camioneta con agua y os iré dando vuestros
tiempos cada cinco kilómetros. ¿Todos de acuerdo? Japhet, ¿de acuerdo? —Japh-
et sonríe por haber sido señalado—. ¿Listo, Finn? —Asiento—. Venga, vamos.

El plan consiste en correr 30 kilómetros, aunque me daré por contento si
consigo seguirles el ritmo hasta el 15. Marietta, Flora y los niños irán en la
camioneta.

Salimos a paso tranquilo (tardamos 24 minutos en recorrer los primeros
cinco kilómetros) y yo voy delante del grupo con Chris. Seguimos el sendero que
discurre en paralelo a la carretera principal, uno que sube y baja y sale de la
ciudad en dirección a Eldoret. Siento las piernas descansadas después del masaje
que me di ayer y hasta me veo capaz de ir charlando con Chris mientras corremos.

Al cabo de unos diez minutos la camioneta nos adelanta por la carretera as-
faltada, con los niños agitando las manos para saludar y Marietta agachada en la
parte trasera para tirar fotos sin parar, como un fotógrafo de guerra.
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—Qué bueno que tengas tanto apoyo —dice Chris—. Ha venido toda tu fa-
milia a animarte.

Más adelante Marietta me cuenta lo bien que se lo ha pasado. Me doy
cuenta de que de tanto salir a correr yo he podido explorar el campo que rodea la
ciudad, mientras que ella y los niños han estado más bien confinados en nuestra
urbanización, o en nuestro barrio abarrotado. De vez en cuando nos aventuramos
a dar un paseo un poco más largo, pero a cada esquina nos detiene alguien que
quiere hablar con nosotros, dar la mano a los niños o invitarnos a tomar el té en
su casa. Es agradable que te reciban tan bien, pero casi nunca llegamos lejos.

Poco después de la marca de cinco kilómetros, la ruta se aleja de la car-
retera principal y nos adentramos en el exuberante mosaico de campos que
rodean Iten. La pista de tierra discurre suavemente entre pequeños terrenos de
cultivo, un paisaje moteado por grupos de chozas que parecen hornos gigantes.
De vez en cuando se nos acerca algún coche, o una moto, envueltos en una nube
de polvo rojo y tocando la bocina para que despejemos el camino.

A los diez kilómetros Godfrey detiene la camioneta y Lila y Uma nos ofrecen
botellas de agua que vamos agarrando sin dejar de correr mientras Godfrey nos
informa a gritos de que hemos completado los últimos cinco kilómetros en 22
minutos. Esto se acelera.

—Seguid adelante —dice Godfrey—. Finn, se te ve con fuerzas. Limítate a
mantener el ritmo. Mantener. —Es un buen entrenador—. ¿Dónde está Chris?

Miramos alrededor, pero no está a la vista. Seguimos corriendo y llegamos a
una larga cuesta que se alza entre los campos para regresar a la carretera princip-
al. Aprieto el paso. Aunque lo paso mal en estas cuestas, he decidido que el mejor
enfoque consiste en atacarlas. Si cedo ante ellas y corro más despacio, me arras-
tran al suelo, tiran de mis piernas hasta que empiezo a arrastrar los pies como si
fuera un peso muerto con muletas.

Si las subo acelerando, cuando me quieren agarrar ya las he pasado. Por
supuesto, se trata de una estrategia arriesgada. Si la cuesta es demasiado larga se
despierta cuando todavía voy por la mitad, se me queda mirando con una sonrisa
retorcida y luego, como si de pronto se pusiera en mi contra, acaba conmigo.

Pero hoy me siento bien y encabezo la carga cuesta arriba, al tiempo que le
paso mi botella de agua a Shadrack. No para de toser y sonarse la nariz mientras
corremos, y suda mucho. En este mismo momento no parece un campeón para
Lewa.
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Al coronar la cima distingo a Tom Payn, el maratoniano británico, reso-
plando detrás del compañero que le marca el paso. Somos como trenes ajetreados
que van de aquí para allá, corredores que se cruzan en un entramado infinito de
carreteras y senderos.

Seguimos corriendo para cruzar la carretera principal y continuar por el
otro lado hacia los campos. Oímos un rápido retumbar de pasos que llega por
nuestras espaldas. Todos miramos hacia atrás en el momento en que, sin decir
palabra, Chris nos adelanta. Lo seguimos de cerca, pero el ritmo ha aumentado.
No sé si Chris pretende reafirmar su autoridad, pero de pronto se han terminado
las charlas y las bromas.

Parece que la ruta desciende ligeramente, de modo que no hay modo de
aminorar el ritmo. Josphat, que va delante con Chris, me llama por gestos para
que ocupe su lugar en la primera línea. Le hago caso, pero ahora vamos a tope. No
sé cuánto tiempo podré aguantar así. Chris se vuelve hacia mí con una sonrisa.

—¿Vas bien? —pregunta,
Sorprendentemente, sí, incluso disfruto bastante con este nuevo ritmo. Pero

me da la sensación de estar tentando a la suerte. La pregunta de Chris me des-
pierta dudas, excusas que rebotan dentro de mi cabeza. Sin haber tomado
siquiera la decisión del todo, estallo:

—Solo voy a correr 15 kilómetros.
—Claro —concede Chris. Tengo la sensación de que le he dado la respuesta

que esperaba—. Ya casi hemos llegado a los quince. Solo faltan dos curvas.
Tendría que seguir, pero ya me he pronunciado. Una vez que decides que

vas a parar, llevarte la contraria a ti mismo exige una cantidad de energía temer-
aria. «Bastante has hecho —me digo—, «con mantener el ritmo hasta aquí.» Solo
es la primera salida. Razones, razones, razones. La decisión es definitiva. Más ad-
elante, arriba de todo, veo la camioneta detenida en el punto de los 15 kilómetros.

—Yo me quedo aquí —anuncio para que quede claro, justo antes de
esprintar.

Oigo algunas risillas mientras los dejo atrás por un momento y arranco
hacia Lila, que viene corriendo a recibirme con una botella de agua.

Da gusto pararse. Los demás pasan corriendo y siguen adelante por la pista
polvorienta, hasta desaparecer entre unos árboles.

—Los últimos cinco kilómetros, en menos de veinte minutos —me dice God-
frey—. Es rápido.
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No está mal, pero no puedo evitar la sensación de haberme rendido demasi-
ado pronto. Trepo a la parte abierta de la camioneta y me siento sobre la rueda de
recambio, junto a Uma.

Godfrey arranca y avanzamos para reunirnos con los demás. Al cabo de un-
os tres kilómetros vemos a Chris caminando por la pista. Salta a la trasera de la
camioneta.

—Me he torcido el tobillo —explica.
—¿Te duele?
—No, tío —dice, al tiempo que me dedica su sonrisa de un millón de

dólares—. Solo que no quería forzar.
Cuando adelantamos a los demás, Godfrey les va pasando el agua mientras

circula junto a ellos.
—Ahora toca apretar —dice—. Solo quedan cinco kilómetros.
Están volando. El pequeño Japhet aguanta, con sus zapatillas destartaladas

casi deshechas a medida que los pies golpean de atrás adelante.
En la última recta, Shadrack, el ciervo joven, acelera, pero Japhet le iguala

paso a paso. Josphat, para mayor rabia de Chris, empieza a ceder terreno.
—Vamos, Josphat —le dice. Luego se vuelve hacia nosotros con una

risilla—. Josphat es muy lento.
Unos minutos después, han terminado ya. Nos juntamos en torno a la cami-

oneta mientras recuperan el aliento. Godfrey reparte plátanos mientras Marietta,
metida en su papel de fotógrafa oficial del equipo, nos hace posar alineados junto
al vehículo para un retrato de grupo. Luego recorremos trotando el último kiló-
metro de vuelta a Iten para relajar las piernas. Inspirada por habernos visto cor-
rer, o tal vez simplemente harta de permanecer sentada en la camioneta, Lila se
une a nosotros correteando por las lomas que flanquean la carretera como los
críos keniatas de camino al cole.

Termina orgullosa de sí misma y cuando Chris la sube a la camioneta le
brilla la cara. Godfrey nos deja a todos en Iten y cada uno se va por su lado, de-
cididos a reunirnos de nuevo para otra salida en grupo al cabo de unas semanas.
Al parecer, los Iten Town Harriers están en marcha.

Más adelante, esa misma tarde, llega Chris a mi casa con un amigo. Me ha
llamado unos días antes para preguntarme si en Lewa hay algún premio para el

108/231



primero de la categoría máster (por encima de cuarenta años). Resulta que sí lo
hay para los tres primeros en esa categoría, aunque los formularios de inscripción
no dicen en qué consisten esos premios. Aun así, Chris ha encontrado un corredor
que, al contrario que él, tiene oficialmente más de cuarenta años, y quiere que
forme parte del equipo. Como me he ofrecido a pagar la inscripción y el alojami-
ento de todos los miembros, me preocupa el aumento de costes, de manera que le
digo que ya tenemos suficientes corredores. Con Shadrack somos cinco. Es un
buen número. Sin embargo, como diría Godfrey: «Ya sabes cómo es Chris.»

Abro la puerta y él entra sigilosamente con su coche. Se baja, vestido con
una camisa impecablemente planchada. Los niños, que ahora ya lo conocen, se
acercan corriendo y le dan un abrazo. Sale un hombre por la otra puerta.

—Este es Philip —dice Chris—. El corredor máster del que te hablé.
—Hola —saludo. Tiene un rostro amable.
—Hola —contesta.
Resulta que Philip tiene en realidad cincuenta y un años, pero, debido a la

técnica keniata para flexibilizar las edades, oficialmente solo ha cumplido cuar-
enta y dos. Aun así, tiene la edad suficiente para inscribirlo con la esperanza de
ganar un premio.

—¿Vas a correr el maratón de Lewa con nosotros? —le pregunto.
—Sí —contesta, mirándome fijamente.
Philip ha corrido unos cincuenta maratones, muchos de ellos en Europa, y

tiene una mejor marca de 2 horas y 8 minutos. Es un hombre experto. Nos irá bi-
en tenerlo con nosotros.

—¿Necesitas más corredores? —pregunta Chris, como si yo me dedicara a
coleccionarlos.

Sin embargo, he pensado que tener una mujer en el equipo representaría un
buen equilibrio. Alguien que no corra demasiado, alguien cuyo ritmo pueda
seguir.

—¿Una mujer, quizá? —sugiero.
—Vale —contesta, pensativo, al tiempo que asiente.
Me doy cuenta de que la cosa ya está hecha. Me encontrará alguien.
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El pequeño espacio que hay dentro del corazón es grande como el vasto
universo.
Upanishads

—¿Cómo estás? —dice una vocecilla.
Es un sonido al que ya nos hemos acostumbrado, una llamada, precisa e in-

fantil con todo el énfasis en el «estás». Es un saludo, no una pregunta. No espera
respuesta. Ossian es el único que todavía reacciona y sale corriendo por la puerta
para mirar el jardín hacia la entrada. El portalón está abierto y se asoma una
carita.

—¿Cómo estás? —llama.
—Ha venido alguien —dice Ossian, volviendo a entrar en la casa como un

tren.
—¿Por qué no vais a ver quién es? —sugiere Marietta a Lila y Uma.
Pero no les interesa. La ignoran y siguen con su juego. Tanta atención

empieza a resultar excesiva para ellas, y empiezan a retirarse más y más del
mundo que se extiende por fuera de la valla de nuestro jardín. Eso, hasta el día en
que Flora se las lleva a la peluquería local a que les llenen las melenas de trenzas.

Llevar largos mechones como las princesas de los libros de Disney ha sido el
sueño de mis hijas desde que tienen edad para esa clase de sueños. Por desgracia
les crece poco el pelo, si es que les crece algo. A veces parece que se les encoja. Sin
embargo, en cuanto se enteran de que se puede «hacer» el pelo largo, quieren
saber cómo. Y, más importante, cuándo.

Así que en una mañana soleada salimos y tomamos la pista polvorienta que
lleva a la ciudad. Bajamos por un callejón trasero, nos colamos por un hueco en
una valla de madera y encontramos el cartel de la peluquería Limo’s. Nos
agachamos para pasar y caminamos por un sendero estrecho que cruza lo que
parece un patio trasero, con un cubo para la colada y una cuerda de tender vacía.
Fuera hay unos bancos pequeños de madera, pintados de azul y amarillo. De las
puertas cuelgan gomas forradas de tela. En la pared de fuera hay una figura
pintada de mujer con el pelo lleno de trenzas. Apartamos con una mano las go-
mas de la primera puerta y entramos en la peluquería. Dentro hay cuatro mujeres
sentadas tomando té y escuchando el crepitar de una radio que emite música can-
tada en kalenjin. Se entusiasman cuando nos ven, piden a las niñas que les den la



mano y se echan a reír cuando ellas se niegan. Lila y Uma están demasiado arre-
batadas por la curiosidad que les provocan las hileras de pelucas y extensiones
para ponerse a saludar a nadie,

Las paredes están cubiertas de fotos de mujeres con diferentes peinados,
aparte del obligado retrato del presidente de Kenia. Pese a los armarios llenos de
accesorios, la peluquería no tiene cantidad suficiente de extensiones de color
castaño para hacer a la vez el pelo de Lila y Uma, así que han de enviar a alguien a
comprar más. Las dos niñas se quedan sentadas en silencio en las sillas de
plástico, delante de los espejos de pared desportillados, mirando a su alrededor
mientras esperamos que vuelva una mujer con una bolsa de plástico llena de
extensiones.

—Bien —dice, al tiempo que se las pasa a las otras dos.
Ellas acercan sus sillas y empieza el trenzado. Tardan cuatro horas, con dos

mujeres por cabeza. Uma permanece sentada y feliz, hablando sola con el espejo
casi todo el rato, mientras que a Lila se le hace demasiado largo. Hacia el final se
pone a llorar y suplica que la liberen mientras las cuatro mujeres trabajan frenét-
icamente para terminar su peinado.

—Se acabó —dice, mirándome con los ojos llenos de lágrimas—. Diles que
se acabó.

Pese a las lágrimas, vuelven a casa corriendo, dando botes por el camino,
desesperadas por enseñárselo a Marietta y Ossian. Flora y yo las vemos avanzar.
«Creo que les gusta», dice Flora.

A partir de ese día, algo cambia. No sé qué tienen las trenzas, no sé si en
cierta medida este mestizaje con la moda local ha roto alguna barrera, o si ellas se
ven reforzadas por llevar el pelo largo, pero de repente quieren volver a jugar con
los demás niños. Cada tarde, desde entonces, cuando los otros vuelven a casa al
terminar el colegio, Lila y Uma salen corriendo a su encuentro y corretean por ahí
con sus trenzas al aire. Me veo obligado a deambular entre las hileras de chozas
minúsculas de madera, agacharme bajo los tendederos y asomar la cabeza en las
habitaciones, con sus paredes adornadas con puntillas, en busca de las niñas:
«Perdón, ¿han visto a mis hijas?»

Las suelo encontrar acurrucadas en un sofá de terciopelo con otros ocho
críos viendo sermones católicos en la tele, o bebiendo té y charlando en el portal
de alguien. Pueden desaparecer horas seguidas.
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Se hacen especialmente amigas de tres chicas del barrio: Maureen, Hilda y
Brenda. Maureen es una cría espabilada con una mata de pelo electrificado y
crespo y una permanente sonrisa de picardía. Cada vez que le pregunto qué edad
tiene me da una respuesta distinta. Hilda y Brenda son hermanas y, hasta donde
puedo calcular, sobrinas de Japhet, que vive en la casa contigua. Brenda, con
doce, es la mayor. Lenta y fácil de confundir, siempre es la última en llegar y la úl-
tima en irse. Hilda, con diez, es más lista que el hambre y se ha quedado particu-
larmente prendada de Uma.

—¿Cuándo vendrán a nuestro cole? —preguntan las tres niñas cuando se si-
entan con Lila y Uma junto a la puerta trasera de nuestra casa para hacer zumo de
fruta de la pasión. Entre todas han terminado virtualmente con el botín de la
plantación de fruta de la pasión, dejando al pobre hombre que cultivaba las
plantas sin nada que vender en el mercado. Él no se ha quejado, pero ya no viene
con tanta frecuencia.

—¿Os gustaría ir al cole? —pregunto a mis dos hijas.
Asienten las dos, pero solo parecen seguras a medias. A Marietta le pone

nerviosa que vayan. En otros colegios hemos visto clases de hasta cien niños
apelotonados, sentados en largas hileras para aprender de memoria, repitiendo
lecciones sin vida alguna. Hemos oído historias de niños a los que pegaban por
sacar mala nota en un examen, o por llegar dos minutos tarde a clase. No somos
grandes defensores de los colegios ni en su mejor versión. En Inglaterra van a una
escuela Steiner, en las que el aprendizaje formal no empieza hasta los siete años.
«Y serán el centro de atención a todas horas», dice Marietta. Tiene razón, no les
resultará fácil. Pero es parte de la vida de la comunidad y parece que quieren ir.
Decidimos que lo podemos probar por un día.

Así que unos días después, a las 6 de la mañana, despierto a las niñas para
ir al cole. Ayer prepararon sus bolsas y hasta dejaron lista la ropa por adelantado,
pero cuando corro las cortinas Lila se cubre la cabeza con la colcha y dice que no
quiere ir. Uma ya se ha levantado y va de un lado a otro mientras se viste y dice:
«Venga, Lila. A mí no me da miedo.»

Prometo a Lila que si quiere me quedaré con ella y a las 7.30 llegamos a las
puertas de la Sunrise Academy. La mayoría de los niños están ya en la escuela. Al-
gunos rezagados que no pueden tener más de tres o cuatro años corretean detrás
de nosotros y nos miran fijamente, girando el cuello como un sacacorchos al pas-
ar a nuestro lado.
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El director sale de su despacho para darnos la bienvenida. Aparecen Hilda y
Maureen para llevarse a Lila y Uma a su clase, para que se preparen para el inicio.
Otra alumna trae un par de sillas de plástico blanco para que nos sentemos Mari-
etta y yo. Las aulas, de chapa metálica acanalada, se levantan en torno a un
pequeño rectángulo de hierba. De detrás de las puertas cerradas surge el bullicio
de las charlas y las risas. Luego se abren las puertas y salen críos por todas partes,
desfilando hacia el rectángulo. Distingo a las mías, dos cabecitas rubias entre la
mêlée.

Después de reunirse, los niños regresan a sus aulas: cobertizos sin ventanas
en los que la luz se cuela por algunos huecos entre las paredes y el techo, con pu-
pitres dobles de madera dispuestos en hileras. Lila y Uma se apretujan en espa-
cios reducidos entre sus amigas. Como parecen estar bien, las dejamos sacando
los lápices y los cuadernos de sus bolsas.

Vuelvo a la hora de comer para ver qué tal les va. Al entrar en la escuela veo
que en una de las clases los alumnos están alineados a un lado del pequeño patio.
Todos tienen los brazos en alto y están de rodillas delante del profesor, que
sostiene un gran palo rojo bajo un brazo. Cantan al unísono una frase escalofri-
ante: «No volveremos a fallar. No volveremos a fallar.» Una y otra vez.

Paso junto a ellos y entro en el patio, donde el director, su segundo y otro
profesor permanecen sentados al sol en sillas de plástico. Tienen ese aspecto lento
y relajado propio de la gente que lleva mucho rato en el mismo sitio.

—¿Cómo están? —pregunto.
—Van bien —dice el director—. Saldrán enseguida.
Lila es la primera en salir. Se acerca a mí con aspecto de aturdida y hunde la

cabeza en mi suéter. Uma, en cambio, está en el centro del torbellino de una pan-
dilla y se esfuerza por ignorarme. Tiene unos cinco años menos que todos los de-
más de la clase y las otras niñas se derriten por cuidarla.

—Papá, me quiero quedar a comer —dice.
—Vale.
Pero ya se ha ido, acarreada por el fluir de niños hacia el granero en que se

sirve la comida. El director sonríe feliz.
—¿Y tú, Lila? —pregunta.
Pero Lila frunce aún más el entrecejo.
—¿Quieres venir a comer a casa? —le pregunto.
Cuando asiente, lo noto en mi costado.
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Al salir echamos un vistazo al granero que alberga el comedor. Entre el mar
de cabellos negros y uniformes grises que van de un lado a otro, hay una chiquilla
rubia sentada con su vestido azul claro, la cara sonrojada, un tenedor en una
mano, riendo y bromeando con los demás niños. La dejamos allí y nos encamin-
amos a casa.

Al regresar, después de comer, Uma sale de clase llevada por los demás
niños. Está llorando y parece perdida. Me da un largo abrazo mientras Lila se
cuela en la clase oscura, encuentra su pupitre y saca los libros.

Uma quiere irse a casa. Al salir del colegio me toma de la mano como una
prisionera que, guiada por mí, recuperase la libertad. Noto el alivio en sus pasos y
en la voz, que suena casi aturdida mientras cruzamos las puertas para salir.

No vuelvo para recoger a Lila hasta las cinco. Sin embargo, en vez de salir
corriendo a recibirme, ella pasa caminando por delante de mí con Maureen,
Brenda y Hilda. Al final termino siguiéndola hasta casa a cierta distancia, es-
forzándome por no cortarle las alas mientras ella avanza tomando a sus amigas de
la mano, con las mochilas a la espalda. La gente de Iten se para a mirar cuando la
ven pasar entre los demás niños como si fuera una más de la banda que vuelve a
casa después de un día de colegio.

Al llegar a casa, sin embargo, se desploma en el sofá, exhausta. Uma re-
volotea en torno a ella, curiosa por saber qué tal ha sido el resto del día. Pero Lila
parece noqueada y se limita a permanecer con la mirada perdida y sin hablar. Me
da la sensación de que recordará este día muchos años.

Más adelante esa misma noche, cuando ya están sentadas en la cama, les
pregunto si les gustaría volver al colegio.

—Sí, contestan las dos.
Pero no parecen muy seguras.
—¿Mañana?
—Quizá no mañana —dicen.

Pocos días después aparece por el portón el coche de Chris, esta vez acom-
pañado por una atleta. Tiene veintipocos y ha corrido el medio maratón local en
76 minutos, marca bastante buena para una carrera en altitud. Cuando la veo salir
del coche, me resulta familiar. Se llama Beatrice. Corrí con ella el día que salí con
el Run Fast. Creo recordar que fui capaz de seguir su ritmo, lo cual implica que no
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es tan rápida como dice. Chris lleva su marca del medio maratón anotada en un
trozo de papel, como si eso representara una prueba. Pero Beatrice tiene una son-
risa conquistadora y en seguida se pone a jugar con los niños en la hierba y a
charlar con Marietta, como si ya formara parte del equipo.

Nos cuenta que solo lleva dos años corriendo y que nunca ha hecho el mar-
atón. Dice que ya sabe que la carrera de Lewa es dura, pero confía en poder
hacerlo bien.

—¿Tú también corres? —pregunta a Marietta cuando nos sentamos a la
mesa.

—No —contesta ella, al tiempo que alza las manos para dejar claro que no
tiene intención de sumarse a la moda de correr en un futuro cercano—. A mí me
gusta mirar.

—Tienes pinta de corredora. Deberías probarlo —insiste Beatrice—. Eres
delgada. Creo que lo harías bien.

Al contrario que la mayor parte de los atletas, Beatrice no corría en el cole-
gio. Dice que no le gustaba. Al terminar la escuela primaria, a los quince, pasó los
cinco años siguientes en casa, ayudando a su madre.

—Era muy grande —me cuenta un día, sentados ambos ante la cocina de gas
de su minúscula casa—. Así de grande —dice, abriendo las manos.

Aburrida de quedarse sentada en casa con su madre, decidió seguir a su
hermano, que se había mudado a Iten para convertirse en atleta. Encontró una
habitación detrás de un café ruidoso. Para llegar a ella hay que cruzar el café y
pasar por el patio trasero. Además de unas cuantas habitaciones de madera, tam-
bién hay un cobertizo con un televisor en el que se pueden ver partidos de la liga
inglesa de fútbol y las carreras más importantes.

Una tarde estoy allí sentado en la oscuridad, aplastado en un banco largo de
madera entre Japhet y Beatrice, viendo el maratón de Boston. Menos de un mes
antes de que lo encuentren muerto, Sammy Wanjiru está sentado en un banco
delante de nosotros, enloquecido como todos al ver que el keniata Geoffrey Mutai
vence con un tiempo de 2 horas, 3 minutos y 2 segundos: el maratón más rápido
jamás corrido.

Cuando se instaló en Iten, Beatrice empezó a correr a primera hora de la
mañana, a las cinco, antes incluso de amanecer, para que no la viera nadie.
Pronto empezó a perder peso. Ahora, pasados dos años, corre el medio maratón
en 76 minutos (al menos, eso dice). Sigue siendo muy grande en comparación con
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la típica corredora keniata, pero extremadamente ágil según los parámetros al
uso.

Pese a que al principio no se había comprometido, la madre de Beatrice
aceptó financiar su preparación y le dio el poco dinero que pudo para ocuparse
del alquiler —unas cuatro libras mensuales—, la gasolina y la alimentación. No
debe de haber en el mundo muchos países en los que puedas abandonar a tu fa-
milia, sumida en las penurias del hambre, con el argumento de que quieres con-
vertirte en atleta y pasar la mayor parte de los días descansando y durmiendo, y
ellos te contestan: «Fantástico, permítenos que te prestemos lo que poco que
tenemos para ayudarte.» Sin embargo en Kenia los padres, igual que sus hijos,
son conscientes de que corriendo se puede alcanzar una buena recompensa.

En Kenia mucha gente comete el error de dar por hecho que todos los at-
letas son ricos. Un atleta cuyos resultados son apenas medianos me contó que
cuando sale a correr los niños le gritan... «Cómprame un coche.»

—¿Quién les ha contado que soy rico solo por dedicarme a correr? —se
queja—. ¿De dónde han sacado esa idea?

Sin embargo, se trata de una suposición que acerca a muchos hombres y
mujeres pobres a la práctica del atletismo. No se considera que un entrenamiento
sea una manera frívola de pasar el rato, sino un trabajo serio, incluso para
quienes sufren para llevar un plato a la mesa. En todo el entorno del valle del Rift
hay ejemplos que demuestran que corriendo se puede conseguir una fortuna.
Prácticamente en todos los pueblos hay una estrella del atletismo, alguien que
hizo la maleta y se largó para ganar títulos mundiales o carreras importantes en el
extranjero y al regresar era rico, al menos para los parámetros keniatas: conducir
un todoterreno Land Cruiser, construirse una casa de ladrillos y comprar una
vaca y algo de tierra en la que plantar maíz.

Tal como me señaló Bruce Tulloh, la gran expansión del atletismo keniata
coincidió con el aumento de premios por ganar. Cuando correr todavía era un de-
porte aficionado, Kenya tuvo un par de grandes atletas que venían del entorno
militar, o de algunas becas para el atletismo concedidas por universidades es-
tadounidenses. En cambio, cuando a mediados de los ochenta despegó la profe-
sionalización y los mejores atletas empezaron a recibir dinero por ganar, o incluso
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por presentarse a algunas carreras, fue cuando los corredores keniatas comen-
zaron a dominar.

En los últimos tiempos los éxitos de los keniatas en el circuito de grandes
carreras, donde se gana dinero de verdad, han superado con mucho a los obten-
idos en el atletismo en pista. En prácticamente todos los maratones y medios
maratones de grandes ciudades, de Bruselas a Bogotá, pasando por Boston, el
ganador es casi siempre un keniata. En cambio, en los dos últimos campeonatos
mundiales de atletismo, los keniatas solo obtuvieron medallas de bronce en los
5.000 y 10.000 metros.

Por supuesto, el deseo de huir de la pobreza no es exclusivo de Kenia, ni del
África oriental. Y en todo el mundo hay niños que van corriendo descalzos al cole-
gio. La diferencia estriba en que en Kenia existe una cultura del atletismo lista
para quien quiera beneficiarse de ella. Los orígenes de esa cultura son difusos y se
fundaron en la leyenda de Kipchoge Keino, que ganó medallas de oro en las
Olimpiadas de 1968 y 1972, para luego desarrollarse en los campamentos que
montó, entre otros, el hermano Colm.

Como dice Yannis Pitsiladis: «¿Cuántos campamentos de entrenamiento de
atletas hay en India o en Bolivia?»

Ahora que el atletismo está firmemente establecido como una vía de salida,
igual que el fútbol en Brasil o el cricket en India, por todo el valle del Rift se su-
man por miles personas como Beatrice y Japhet y el resultado es que Kenia dom-
ina aún más que nunca las carreras de larga distancia.
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15

Harambee
Lema oficial de Kenia
(«Aunar esfuerzos», en swahili)

La fábrica de talentos atléticos de Kenia no siempre ha estado en Iten.
Cuando sus primeros éxitos empezaron a provocar alzamientos de cejas en el
mundo, los corredores keniatas procedían principalmente de las Nandi Hills, más
al sur.

—Cuando llegué aquí en 1976 —dice el hermano Colm—, no había corre-
dores en Iten.

Estoy sentado en su sala de estar, apenas iluminada, recostado en un viejo
sillón. En un rincón hay un pequeño televisor con una pila de vídeos amonton-
ados debajo, en el aparador. Según Godfrey, el hermano Colm graba todas las car-
reras que dan por la televisión. En la sala, apenas amueblada, destaca un reloj y
una imagen de un santo en la pared, junto a un calendario de tractores. No me
ofrece ni un té. En la mesa hay un paquete de galletas de jengibre sin abrir.

Lo que convirtió Iten en el centro del atletismo que es hoy fue la influencia
del hermano Colm y su escuela masculina de St. Patrick’s, así como, en menor
medida, la femenina de Signore, en las afueras de la ciudad. Con el reiterado éxito
de sus equipos en las competiciones nacionales e internacionales, Iten empezó a
ganarse su reputación como buen lugar para entrenarse.

—St. Patrick’s y Signore fueron los buques insignia que hicieron de Iten un
centro de corredores —explica el hermano Colm mientras me acompaña a las pu-
ertas del colegio. Lleva la gorra calada hasta los ojos y, donde se puede, camina
por la sombra—. Pusimos a Kericho [la región de Iten] en el centro del mapa.
Ahora todo emana de Kericho.

Mientras permanecemos junto a la puerta se acerca un coche del que sale
un hombre que estrecha la mano del hermano Colm.

—Henry, ¿cómo estás? —lo saluda Colm. Me mira—. Henry fue estudiante
mío. Ahora da conferencias en la universidad.

Henry se da la vuelta y me estrecha la mano.
—Él nos formó a todos —dice, señalando al hermano Colm y claramente en-

cantado de reencontrarse con él.



Cada año se celebra la influencia de Iten con un día del deporte y el tur-
ismo. «Iten es la fábrica de corredores de Kenia —me cuenta el organizador mien-
tras hablamos en el campo de deportes del centro de la ciudad—. Por eso pensam-
os que había que celebrar el día de la fábrica.»

Los actos empiezan, como corresponde, con una carrera. La ruta empieza
en el vientre del valle, ardiente y moteado por los cactus, y serpentea para subir
21 kilómetros hasta la frescura de Iten. Medio maratón en subida constante.
Estoy metiendo prisa a las niñas para que se vistan. Se supone que la carrera
empieza a las 8.30, pero me acaban de contar que no solo empezará puntual, sino
que la salida está a menos de un kilómetro carretera abajo, de modo que los
corredores cruzarán la ciudad en unos cinco minutos.

Uma dice que no quiere venir. Me doy cuenta de que está perdiendo la
pasión por correr. Lila parece feliz de dejarse arrastrar, en cambio, de modo que
dejamos a Uma con Flora y nos vamos a toda prisa hacia la ciudad.

Hay unos cuantos espectadores, pero nos fijamos en un par de hombres del
Run Fast que se han plantado a un costado de la carretera. Aún no hemos tenido
tiempo de darle la mano a todo el mundo cuando aparecen los corredores,
subiendo por la colina. Entre el ajetreo de cuerpos está Japhet, que en un acto de
valentía ha saltado al ruedo. Organizada por el consejo local, la carrera da poco
dinero en premios y en consecuencia la mayoría de los corredores de primera cat-
egoría no compiten. Para alguien como Japhet resulta ideal, pues tiene más pos-
ibilidades de ganar algo. Incluso si queda sexto ganará unos ocho mil chelines
keniatas, que para mucha gente de aquí sería un salario decente para un mes de
trabajo.

Aplaudimos mientras van pasando los corredores. Y luego desaparecen.
—Volverán en una hora —digo, planteándome qué hacer hasta entonces.
Decidimos deambular por la calle para ver si en la zona de meta pasa algo.

Cuando vamos a movilizarnos, se detiene a nuestro lado un autobús escolar con
las letras de St. Patrick’s High School impresas en un costado. Saco la cámara
para tomar una foto. Mientras lo estoy haciendo, se acerca un hombre con chán-
dal y nos pregunta si nos gustaría ir en el autobús. Un gran grupo de mujeres en
chándal está subiendo.

—De acuerdo —contesto—. ¿Adónde va?
—A la salida de la carrera de mujeres —contesta.
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Resulta que a última hora han alterado las carreras porque el consejo no en-
contraba suficientes autobuses para llevar a todos los atletas hasta el fondo del
valle. Por eso, este autobús de St. Patrick’s baja diez kilómetros a las mujeres por
la carretera lisa en dirección a Eldoret. Desde allí, regresarán corriendo directa-
mente a Iten.

No estoy seguro de cómo se preparan los atletas para estas carreras cuando
algunas cosas, como la hora de salida, la ruta y la distancia de las carreras se de-
ciden en el último segundo y se corre la voz puramente por contagio. Y sin em-
bargo, parece que siempre saben lo que pasa.

Lila está encantada de ir en autobús.
—¿Es un autobús del cole? —pregunta cuando nos sentamos—. Es como un

avión.
Una corredora llamada Rose está sentada junto a Marietta y Ossian, que

atisba con ojos llorosos desde su mochila. Está contando a Marietta que tiene
cuatro hijos, pero que su marido se ha ido. Dice que no se puede permitir enviar a
sus dos hijas al cole.

—¿Y dónde están ahora? —pregunta Marietta.
—En casa —contesta.
—Pero... ¿quién las cuida?
—Están solas —dice, y pierde la vista por la ventana.
Tienen seis y cuatro años.
Rose llegó a Iten con la esperanza de convertirse en atleta, pero se ha pas-

ado siete meses lesionada y eso la ha obligado a trabajar como chica de la casa
para Nicholas, el entrenador de ciclismo de Singapur.

Al cabo de unos diez minutos, el autobús se para a un lado de la carretera.
Hay un oficial del ejército con una vara bajo el brazo, plantado junto a la carretera
y mirándonos con los ojos medio tapados por el borde de su visera.

Las mujeres se apresuran a ponerse la ropa de correr y luego saltan todas
del autobús y corren hasta la línea de salida. Hay un hombre en chándal aullando
instrucciones y haciendo aspavientos. Es Chris Cheboiboch. Me reconoce.

—Hombre, tío, ¿te llevo? —pregunta.
—Vale —contesto.
Si no, no sé cómo vamos volver a Iten. Lila parece un poco confundida al

ver que la paso directamente del autocar al coche, pero la carrera ya ha empezado
y vamos a toda prisa, por delante de las corredoras. Al parecer, la tarea de Chris
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consiste en alertar al tráfico que se aproxima de la presencia de la carrera. Para
conseguirlo conduce a toda velocidad hacia cualquier cosa que se nos acerque en
dirección contraria. Cuando el vehículo en cuestión se ve obligado a salirse de la
carretera, Chris frena brevemente a su lado y le dispara una retahíla de instruc-
ciones para que tenga cuidado con los corredores. El regreso a la ciudad es una
excursión por el infierno.

La carrera termina en el campo deportivo del centro de Iten. Chris llega
justo a tiempo para saltar del coche y conseguir que alguien sujete la cinta de la
línea de meta antes de que aparezca el líder esprintando por la pista.

Parece que Chris organiza la carrera en solitario. Vuelve a meterse en el
coche de un salto y arranca disparado, dejando a los corredores que llegan por de-
trás sin nada que pueda identificarse como línea de meta. Han de seguir cor-
riendo, cargando entre la gente que intenta registrar sus tiempos y pasarles botel-
las de agua. Al fin alguien se da cuenta de lo que está pasando y deja en el suelo
un trozo de cinta a modo de línea de meta improvisada. Japhet termina en torno a
la vigésimo quinta posición en la categoría masculina. Cuando lo veo luego parece
bastante contento y sujeta su botella de agua como si fuera una medalla de oro.

—¿Te lo has pasado bien? —le pregunto.
—Sí —responde, reluciente de felicidad—. Me lo he pasado bien, sí.
Las mujeres van llegando detrás de los hombres. Rose, por desgracia, cojea

en el pelotón de cola, casi en la retaguardia. No parece un buen augurio para sus
perspectivas como atleta. Es fácil que esta sea la carrera más lenta que he visto
desde que llegué a Kenia.

Cuando van entrando los últimos corredores, entra un camión en el campo
y se detiene junto a la meta. Se bajan dos hombres y empiezan a descargar una
marquesina y pilas de sillas blancas de plástico. Parece un poco tarde para in-
stalar la zona de espectadores, pero los hombres siguen adelante, trabajando sin
prisas para disponer las sillas en hileras bien rectas.

Más adelante me cruzo con un montón de rostros familiares que deambulan
por ahí. Veo a Koila, el amigo de Godfrey. La marquesina y las sillas, me cuenta,
son para eventos que se van a celebrar más tarde. La carrera, el verdadero ejerci-
cio, solo es un aperitivo. En cualquier caso, antes de que ocurra nada más hay que
esperar a que llegue el invitado de honor. Corre el rumor de que se trata del vicep-
rimer ministro de Kenia, Musalia Mudavadi.

Ahora son las once de la mañana.
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—Será mejor que vuelva para ver qué tal está Uma —dice Marietta.
Parece claro que no le entusiasma la perspectiva de un mitin político. Se es-

tá asomando el sol y empieza a congregarse la gente. Tiene toda la pinta de ser
una larga ceremonia, uno de esos eventos que dejan a los niños acalorados y
aturullados.

—Me llevo a Lila y Ossian —concluye.
Hacia el mediodía aparece Godfrey y toma asiento en la primera fila de la

carpa VIP. Sin embargo, el viceprimer ministro no ha llegado todavía. Decido
irme a casa a comer algo.

A las dos de la tarde llamo a Godfrey para ver qué pasa.
—Te aconsejo que vengas ya —me dice, sin más explicaciones.
Frustrada por haberse perdido el trayecto en autocar de esta mañana, Uma

quiere venir conmigo. Lila, preocupada por la posibilidad de perderse cualquier
otra cosa, se apunta también.

Cuando llegamos al campo, hay unos grupos de colegiales practicando can-
ciones y danzas tradicionales. Nos sentamos al lado de Godfrey y nos disponemos
a ver el espectáculo.

Los niños están instruidos con tal perfección que sus intervenciones dejan a
la gente con los ojos como platos. Lila y Uma miran fascinadas, en particular
cuando sus amigas Hilda y Maureen se levantan para actuar. El invitado de hon-
or, de todos modos, sigue sin llegar.

Mientras esperamos sentados, veo llegar por la carretera que se extiende al
otro lado del campo unos quince todoterrenos relucientes que pasan a toda velo-
cidad, uno tras otro.

—El viceprimer ministro —anuncia Godfrey cuando el convoy se planta en
el campo de deportes.

Uno tras otro se detienen los coches, se abren de golpe las puertas y salen
por ellas hombres grandes vestidos con trajes.

Al instante se hace evidente cuál de ellos es el señor Mudavadi. Una gran
sonrisa de satisfacción personal cruza su rostro amplio. La gente se apelotona
alrededor suyo y él manda saludos cordiales en todas las direcciones.

De pronto el locutor se excita demasiado y trata de organizar a los colegiales
para que se sitúen en hileras y vuelvan a actuar ante los invitados. Aparte del vi-
ceprimer ministro, hay unos treinta cargos públicos, acompañados por políticos
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locales. Una vez sentados, y después de felicitarse entre ellos, los niños pueden
empezar de nuevo sus canciones.

Cada vez, uno de los invitados de honor se levanta y se pone a danzar con
los niños. Luego se suma otro. A veces el viceprimer ministro en persona se le-
vanta y bailotea al ritmo de la música sin dejar de sonreír a todas las cámaras que
le disparan fotos. Alguien reparte unas hojas de papel por la carpa. Es una agenda
de los eventos del día. Según la lista, todo iba a terminar a las 2. Ahora son las
3.30.

El locutor mete prisa a los cantantes.
—Tenemos muchos discursos —advierte—. Así que, por favor, solo una can-

ción cada uno.
A estas alturas se han reunido varios miles de personas para ver las actua-

ciones, entre las que están Ossian y Marietta, intrigada por saber qué nos retenía.
Son casi las cuatro. Hora, por fin, de que empiecen los discursos.

Hablan y hablan sin parar, un político tras otro, en una combinación aleat-
oria de swahili e inglés sobre la corrupción, la coalición, los partidos políticos y
muchas cosas que no alcanzo a entender. En cierto momento, Daniel Komen se
levanta con valentía y se pone a reñir a los políticos.

—Ustedes, los políticos —dice—, se llevan el dinero de Kenia y lo meten en
cuentas de bancos extranjeros. Luego los atletas tenemos que ir y ganarlo para
traerlo de vuelta.

A los políticos no parece hacerles gracia.
Al cabo de un par de horas nos llevamos a los críos a casa. Sin embargo, con

la curiosidad de saber cómo termina el día, yo regreso solo al campo.
Ya son más de las seis y siguen hablando. Me siento al lado de Komen.
—¿Todavía hablan? —pregunto.
—Estamos en Kenia —contesta—. Son veinticinco vueltas. Aún quedan dos.
Al fin el viceprimer ministro pronuncia las palabras Asante sana y todo se

acaba. La muchedumbre aplaude con educación. Se oye el leve ruido del motor de
algún tractor que se esfuerza por subir una colina. Reparten los premios de los
ganadores, que terminaron de correr hace más de nueve horas. Cae el telón.

Al cruzar el campo para regresar a casa, veo a Beatrice. Se detiene, sorpren-
dida de verme. En la oscuridad, no estoy seguro de si es ella.

—Hola, ¿Beatrice?
—Hola —contesta y me tiende una mano floja.
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—¿Has corrido?
—No.
—¿Por qué no?
En vez de contestar, me dedica una sonrisa avergonzada, como si le hubiera

hecho una pregunta íntima.
—Podrías haber ganado algún premio —me atrevo a insinuar, aunque to-

davía no estoy seguro de si es más o menos rápida—. Había recompensas para los
diez primeros.

—¿Diez? —Parece sorprendida y menea la cabeza—. ¿Mujeres también?
Asiento. Se queda pensativa, pero no dice nada más. Los faros de un

matatu me rondan los ojos un segundo y luego siguen adelante.
—Tengo que volver —digo. Ella se limita a asentir con timidez—. Bueno,

buenas noches. Ya te avisaré cuando salgamos a correr otra vez.
Ella desaparece en la noche. En Iten no hay farolas y cuando cae la noche es

muy difícil ver por dónde caminas sin una linterna. Correteo de vuelta a casa
mientras puedo distinguir el suelo todavía.

Tal vez Beatrice no hable mucho, pero como atleta de Kenia parece muy
abierta, sobre todo tratándose de una mujer. Pese al increíble dominio del país en
uno de los deportes más populares del mundo, si paras por la calle a un descono-
cido en cualquier ciudad occidental y le preguntas el nombre de un corredor keni-
ata es probable que le crees un problema. Entre otras razones, eso se explica por
la timidez de los atletas. Su visible incomodidad y sus respuestas monosilábicas
cuando se enfrentan a los medios de comunicación pueden llegar a enojar a sus
agentes. Llevar la carrera de un corredor keniata en un territorio tan saturado ya
es, por sí misma, una dura tarea.

Al contrario que los atletas de otros lugares del mundo, como el jamaicano
Usain Bolt, los corredores keniatas no suelen buscar la luz de los focos. Incluso
cuando ganan medallas de oro llevan siempre a sus compañeros al lado en la
vuelta de honor. Los compañeros, que tal vez hayan quedado últimos, parecen
siempre tan felices como el ganador. Los atletas keniatas corren a menudo como
un equipo y uno de ellos puede sacrificar sus posibilidades de vencer haciendo de
liebre para un compatriota. Toda esa generosidad es sencillamente un reflejo de
cómo los educan.
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—Hay muy pocos campeones keniatas que vengan de familias acomodadas
—me cuenta Toby Tanser un día, sentados en la hierba de nuestro jardín—. Al
contrario, crecen como partes de la comunidad más amplia formada por su
pueblo, casi como piezas de una cadena de bicicleta. Pronto aprenden el
harambee.

El harambee es una tradición keniata en la que una comunidad entera se
reúne para ayudarse a sí misma. Literalmente significa: «Aunar esfuerzos», y es el
lema oficial de Kenia.

—Cuando un keniata gana una medalla, o una cantidad importante de
dinero —explica Toby—, reflexiona sobre el trayecto que lo ha llevado hasta allí y
se da cuenta, tal vez mejor que nosotros, de que nadie triunfa sin la ayuda y el
apoyo de quienes lo rodean.

Mary Keitany es una de las corredoras más rápidas del momento y, sin em-
bargo, también es una de las más tímidas. La vi por primera vez en la carrera de
cross de la academia Salaba, la escuela de Chris Cheboiboch. Estaba allí como in-
vitada, sentada con todos los demás bajo la carpa flameante mientras los
ganadores recibían sus premios. Vestida con traje morado, podía haber sido cu-
alquiera de las muchas administrativas de la escuela que también estaban senta-
das entre nosotros en las hileras de sillas de plástico.

Cuando la vuelvo a ver en la carrera de Iten lleva el mismo traje morado.
Acaba de batir el récord mundial del medio maratón de Lornah Kiplagat y ha
ganado setenta y cinco mil dólares. Le pregunto si puedo ir a verla. Siendo una de
las atletas más rápidas del mundo, acaso pueda añadir otra pieza al puzzle de por
qué a los keniatas se les da tan bien correr.

Uno de los corredores del Run Fast, Raymond, es cuñado de Mary. Su
hermano Charles está casado con ella. Cuando Raymond se entera de que la voy a
visitar, dice que también quiere venir. Está a escasos minutos a las afueras de
Iten, pero dice que quiere que vayamos en coche. Desde que vio mi coche por
primera vez le entró la envidia. A mí me parece igual que cualquier otro coche de
Kenia, un viejo Toyota blanco levemente destartalado. En cambio, a la mayor
parte de keniatas que he conocido les parece un sueño reluciente sobre ruedas.
Adonde quiera que vaya se lo quedan mirando y menean la cabeza, incrédulos.
«No se ven muchos como este —me dicen—. Se nota que es un coche de mzungu.

125/231



Los mzungu saben cómo cuidar los coches.» Raymond me pide que se lo venda.
Pero no es mío. Me lo prestó mi cuñado Alastair. Y ya le he prometido a Godfrey
que, si Alastair se lo quiere vender, podrá comprárselo. Pero Raymond no renun-
cia. Me pide que no le cuente a nadie que lo quiere. No estoy seguro de cuál es su
estrategia, pero acepto mantenerlo en secreto.

Salimos de la ciudad y en seguida abandonamos la carretera asfaltada para
bajar por una pista de tierra, dejando nubes de polvo rojo que flotan a nuestra es-
palda. El coche ha estado aparcado al pleno sol de mediodía y con las ventanas
cerradas y en su interior hace más calor que en una sauna. Delante de nosotros,
una mujer con pantalón de chándal y una camiseta amarillo brillante, con un niño
pequeño de la mano, permanece a un lado de la carretera. Nos miran pasar.

—Era Mary —dice Raymond, cuando ya hemos pasado.
—¿De verdad? ¿Tengo que parar?
No dice nada. Lo miro. Me está sonriendo. Asiente. Paro el coche y espero.

Veo por el retrovisor que ella camina hacia nosotros. Bajo la ventanilla.
—Hola —saludo cuando ya está cerca.
Sin embargo, su mirada me sobrepasa y se posa en Raymond. Hablan de-

prisa, como si hubiera un problema. Me recuesto en el asiento para que se puedan
ver bien. Raymond me mira y señala un portón más delante.

—Allí —dice.
Miro a Mary. Ella sonríe y da un paso atrás para que yo pueda arrancar.
—Se iba a casa de una vecina. Se había olvidado de que veníamos —me ex-

plica Raymond.
Circulamos por un pequeño recinto. A un lado hay maquinaria de granja y

dos hombres. Uno de ellos es Charles, su marido, que nos mira con suspicacia
mientras aparco. Salgo del coche y lo saludo.

—Hola.
Me contesta con un mínimo movimiento de cabeza y no devuelve la sonrisa,

mientras que Mary y el niño nos siguen y luego desaparecen dentro de la casa.
Raymond sale y se queda junto al coche, estirando los brazos como si hubiéramos
hecho un viaje largo. No sé muy bien adónde debo ir.

Al fin se acerca Charles, me da la mano y señala la puerta de entrada de la
casa.

—Karibu —dice—, bienvenido.

126/231



Entro a un pequeño salón, tan abarrotado de sofás y mesitas de café que no
hay dónde permanecer de pie. Mary, que todavía no me ha dirigido la palabra, es-
tá preparando dos vasos de un zumo de naranja de color tóxico. Me siento en un
sillón. Raymond, que viene detrás, se sienta en el rincón opuesto de la sala. Mary
nos da un vaso a cada uno y se sienta a media distancia de los dos.

Paseo la mirada por la sala. La paredes están llenas de fotografías. En
muchas salen Mary o Charles corriendo. Las más grandes son las de Charles. De
la esquina de algunos marcos cuelgan medallas. Encima de la puerta pende un
«Feliz Navidad» dorado y brillante.

—Estarás contenta de haber batido el récord del mundo la semana pasada,
¿no? —le digo. Me mira con expresión de perplejidad, acaso sorprendida por mi
acento—. ¿Sabías que lo podías batir, o te tomó por sorpresa?

—Sorpresa —contesta, y desvía la mirada.
Entra Charles con su hijo y se sientan a su lado. Coge el mando a distancia y

enciende la tele. Como queda justo detrás de mi cabeza, no puedo verla. Todos se
la quedan mirando. Es como si me mirasen a mí. Mary va a correr el maratón de
Londres dentro de unas semanas. Le pregunto si cree que puede ganar. Se echa a
reír. No sé si es una respuesta a mi pregunta o a algo que han dicho por la tele.

Nuestra acartonada conversación se prolonga unos diez minutos más, dur-
ante los cuales Mary aparta la mirada con timidez cada vez que le pregunto algo y
Charles y Raymond permanecen en silencio mirando la televisión con un vaivén
rápido de miradas entre mi cabeza y la pantalla que queda más allá.

—Bueno, será mejor que te deje prepararte para el entrenamiento de la
tarde —digo al fin.

Mary se limita a asentir.
En cuanto salimos, Mary desaparece. Charles me lleva a la parte trasera

para mostrarme las vacas. Le pregunto si usarán el dinero del récord mundial de
Mary para construirse una casa más grande. Me mira confundido.

—¿Por qué? —me pregunta como si lo hubiera ofendido.
La casa es agradable, pero bastante sencilla. No es la casa en la que imagin-

arías que vive alguien que tiene un récord del mundo.
Está claro que el dinero es un asunto incómodo. Mary se ha desarrollado

bastante tarde. Tiene veintinueve años, pero apenas acaba de empezar a dejar su
marca en el panorama mundial. Hasta hace bien poco, el corredor estrella de la
familia era Charles. Es probable que la casa se haya construido con sus ganancias.
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Hay un peón ordeñando una vaca.
—¿Vendéis la leche? —pregunto.
Otra vez me mira como si estuviera loco.
—No —dice—. Es para nosotros.
Como la mayor parte de la población del valle del Rift subsiste gracias a la

ganadería, cuando los atletas ganan algo de dinero lo primero que hacen es com-
prarse una vaca para obtener leche. No puedo evitar pensar que sería más fácil y
barato ir cada día a la tienda y comprarla. En todas las calles hay pequeños quios-
cos que venden leche fresca por prácticamente nada de dinero. Pero la mentalid-
ad de aquí implica comprarse la vaca. Alguien que no tiene una vaca no es ver-
daderamente nadie. Se puede juzgar la importancia de una persona por el número
de vacas que posee.

Charles me dice que cuando eran más jóvenes solían sacar algo de sangre a
las vacas para mezclarla con mursik, una bebida hecha con leche fermentada.
Hacían un pequeño agujero en el cuello de la vaca para sacar la sangre y luego lo
volvían a tapar, permitiendo así que el animal saliera ileso.

—Nos daba fuerza —afirma.
Los corredores suelen mencionar la mezcla de sangre y mursik como si

fuera el secreto kalenjin, pese a que prácticamente nadie lo toma hoy en día.
Mezclada con carbón vegetal, es un tónico intragable pero potente. Cuando algún
atleta regresa triunfal tras vencer en una competición importante, a menudo lo
reciben en el aeropuerto con una calabaza ceremonial llena de mursik y se la
beben entre vítores.

Charles y Mary también tienen un pequeño cultivo de maíz en las cercanías.
—Para el ugali —me dice Charles.
Otro secreto keniata. Desde luego, a Mary le sirve para correr rápido. Unas

pocas semanas después gana efectivamente el maratón de Londres con la cuarta
marca más rápida de la historia.

Raymond está junto al coche, listo para irnos. Nos acercamos. Charles
quiere saber de dónde he sacado el coche.

—KXE —dice, en referencia a la matrícula—. Es un muy buen coche. No se
ve ningún KXE así, en este estado.

Me pregunta si puede mirar con el capó levantado. Se queda mirando
fijamente el motor, fascinado.
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—¿Lo quieres vender? —pregunta. Le explico que el coche es de mi
cuñado—. Bueno, dile que si lo quiere vender...

Le aseguro que se lo diré. Raymond se ha sentado ya y está esperando que
nos vayamos, como un adolescente malhumorado. Me despido.

—Despídeme de Mary y dale las gracias de mi parte —digo mientras
trasponemos el portón y emprendemos el ascenso por la carretera de baches que
lleva a Iten.

129/231



16

Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que me apetecía.
J. D. Salinger,
El guardián entre el centeno

Al día siguiente, monto en nuestro envidiado Toyota Corolla y emprendo el
largo y peligroso trayecto hasta Nairobi. Godfrey y yo tenemos una peregrinación
pendiente.

En cierto modo, es una carrera más. Un montón de gente que corre por un
terreno. Pero los campeonatos nacionales de cross de Kenia son, probablemente,
la carrera más dura y competitiva del mundo. Se junta el mejor centenar de corre-
dores keniatas de cada grupo de edad, los más rápidos entre los rápidos, y se re-
parten los pocos y muy deseados puestos del equipo nacional para el campeonato
del mundo en función de quién gana las carreras. Es la reunión con mayor den-
sidad de brillantez atlética que pueda darse en cualquier lugar del mundo. Tengo
que estar ahí y punto. Para presenciar el espectáculo y, con un poco de esperanza,
para aprender algo más de los secretos de los corredores keniatas.

Godfrey dijo que me llevaría él, pero llamó hace unos días para advertirme
de que había un cambio de planes. Dijo que su coche seguía en el mecánico. Iba a
coger un autobús a Nairobi un día antes con Anders porque tenía que ayudar a un
atleta a conseguir un visado.

Así que esta tarde me encuentro con el coche en una ciudad acalorada y
polvorienta, a unos setenta y cinco kilómetros de Iten, esperando a otro corredor
y a su mujer. Godfrey los ha puesto en contacto conmigo para que los lleve, de
manera que puedan acompañarme y ayudarme a encontrar el camino.

Un hombre con una camiseta rayada y una chaqueta grande bajo el brazo se
acerca al verme ahí de pie y me tiende la mano.

—Sí, amigo —dice mientras le doy un apretón—. ¿Adónde vas?
—Nairobi —contesto.
—Voy —afirma. Solo es una declaración a medias. No estoy seguro de si

acaba de decidir que iba a Nairobi porque yo lo he mencionado o si ya pensaba ir.
Al notar mi inquietud, añade—: Soy agente de la policía.

Acepto cederle un sitio. Va a casa a ver a su familia durante el fin de sem-
ana. El corredor al que espero y su mujer aparecen poco después, agobiados y
quejándose del viaje en matatu que han hecho desde su cercano pueblo.



Bajo el sol de media tarde, que calcina la ciudad, montamos todos en el
coche y arrancamos por la carretera llena de huecos hacia una tierra moteada de
cactus puntiagudos y lechos de río secos y pedregosos.

Son cuatro horas seguidas hasta Nairobi pasando por poblados pequeños y
destartalados en los cruces, con grandes portones para las escuelas, y subiendo
cuestas en las que hay que adelantar a los tractores y camiones, esquivando a los
matatus y a los coches humeantes que circulan en sentido contrario. En cierto
punto pasamos junto a un grupo de babuinos sentados justo al borde de la car-
retera mientras acicalan a las crías y contemplan sin demasiado interés los coches
que pasan. Al fin, la carretera inicia el descenso hacia Nairobi.

Mientras circulamos, mis pasajeros hacen el esfuerzo de hablar en inglés e
incluirme en la conversación, pero poco a poco se van pasando al swahili. Les dejo
que se suelten y pierdo la mirada en los montes lluviosos. Aquí la hierba es verde
y suave y las hileras de cultivos de aspecto saludable se alzan, una tras otra, coli-
nas arriba. La gente circula en bicicleta con sus impermeables bajo un cielo gris
que parece inglés.

Al llegar a Nairobi nos reunimos con Godfrey y Anders en el YMCA, tal
como habíamos quedado. Se supone que Godfrey nos había reservado habitación,
pero resulta que solo hay una cama individual.

—No pasa nada —dice—. Conozco otro sitio cerca.
Aparcamos y montamos en un vehículo que Godfrey ha obtenido de no se

sabe dónde. Nos aleja de la ciudad, pasando por casas cada vez más grandes,
hasta que ya llevamos cuarenta y cinco minutos circulando. Al fin, cuando cae ya
el telón de la noche, dobla por una calle secundaria que nos lleva a lo que parece
un centro de conferencias vacío. En la entrada hay un cartel con la leyenda: «Cen-
tro de liderazgo del banco KCB.» No tiene mucha pinta de hotel. Anders me mira
con expresión perpleja, pero a Godfrey se lo ve tan seguro como siempre.

—Confía en mí —me dice—. Te va a encantar este sitio.
El guardián de la puerta parece sorprendido de vernos. Godfrey baja la

ventanilla con una gran sonrisa, pero el guardián se queda desconcertado. Parece
que le está diciendo a Godfrey que el lugar no es un hotel y que solo se usa para
conferencias.

Godfrey da las buenas noches al hombre y sale marcha atrás hasta la calle.
—Está lleno —nos dice—. Hay una conferencia.
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Como solución, nos metemos en el Shade Hotel, a pocos minutos de distan-
cia. Tiene unas habitaciones baratas y estrafalarias, y un restaurante. Estamos
cansados y hambrientos. Las cogemos.

Parece que la mitad de Iten está presente en la carrera de los Uhuru Gar-
dens, en el centro de Nairobi, esprintando arriba y abajo en torno a la pista para
vislumbrar a los corredores la mayor cantidad posible de veces. Además de algun-
os entusiastas como yo, están también los entrenadores y agentes, que animan a
sus corredores con gritos bruscos. Cuando gana uno de los suyos sonríen y entre-
chocan las manos como si fueran agentes de bolsa de la City en el momento de ver
cómo aumentan de valor sus acciones.

Unos pocos espectadores locales se han acercado a mirar. Es mucha gente
para tratarse de una carrera de cross, pero no puedo evitar pensar que aquí, en la
capital de la nación del mundo que más pasión pone en el correr, deberían ser
más.

Sin embargo, hay algunos que lo disfrutan. Un hombre se vuelve hacia mí
con una gran sonrisa al ver a la que encabeza la carrera de mujeres y me dice:
«Acabo de ver a Linet Maasi [eventual ganadora] con mis propios ojos, no por
internet.»

Los atletas desfilan hacia la salida antes de empezar las carreras como guer-
reros, balanceando los brazos y saltando de puntillas. Es una mañana cálida y
ventosa y yo paso mucho tiempo corriendo de un lado a otro para tomar fotos.
Quiero capturar de alguna manera la majestuosidad de todo esto, la potencia y la
velocidad con que avanzan. Sin embargo, parece que todo se pierde en el espacio
abierto del parque. De vez en cuando algún avión emprende el descenso en el
cielo para aterrizar en el cercano aeropuerto de Wilson, lo cual empequeñece aún
más a los corredores. Acaso porque deseo que esto me abrume, porque he venido
a verlo desde tan lejos, me esfuerzo por apreciar en toda su intensidad la velocid-
ad con que corren estos atletas. Luego, en la última carrera, cuando el vencedor
en la modalidad masculina, Geoffrey Mutai, traza la última curva a toda velocidad
delante de mí, casi se equivoca de dirección. Llevarlo de nuevo a la pista es como
intentar reorientar un tren lanzado. Tenemos que apartarnos de un salto porque
se nos echa encima, dispuesto a dar una vuelta más, como si pudiera seguir
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corriendo para siempre. Los organizadores consiguen agarrarlo de alguna manera
y mandarlo hacia la recta que lleva a la meta.

Completa la carrera de 12 kilómetros por un terreno áspero y montañoso,
en un día de viento, a bastante altitud, en unos asombrosos 34 minutos y 35
segundos.

Para ilustrar la dureza de estas carreras, los cuatro campeones del mundo
actuales (sénior, júnior, mujeres, hombres) han corrido, pero ninguno de ellos ha
conseguido acabar siquiera entre los diez primeros. Leonard Komon, que en los
meses previos ha batido los récords mundiales de 10 y 15 kilómetros, tan solo
consigue obtener la sexta plaza en la carrera de hombres.

Antes de irme, Godfrey me presenta a una chica de un pueblo pequeño de
algún lugar del valle del Rift. Lleva la cabeza afeitada como cualquier otra colegi-
ala keniata y tiene los dientes manchados. Podría haber venido perfectamente
después de pasar el día plantando maíz en el campo. Me da un tímido apretón de
manos y me dicen que es Mercy Cherono, la campeona mundial júnior del año
pasado. Hoy, sin embargo, ha quedado decimotercera, superada por una cohorte
de otras chicas de pueblos pequeños y polvorientos.

El encuentro con Mercy Cherono me hace pensar. Hay algo en ella que
parece encapsular el fenómeno de los corredores keniatas. En su brillantez hay
algo accidental, incluso inconsciente.

Una tarde, varias semanas antes, en el hotel Kerio View de Iten, Marietta y
yo conocimos a una pareja que estaba tomando vino en la terraza. El hombre era
de la zona de Eldoret, pero se había convertido en ejecutivo de la mayor compañía
de telecomunicaciones del país, Safaricom, en Nairobi. Le pregunté cuál era, en su
opinión, el secreto de los corredores keniatas. Me miró por encima de su copa.

—Pregunte a cualquier corredor de élite de dónde viene —me dijo— y des-
cubrirá que todos vienen de familias pobres.

En aquel momento me pareció un comentario más bien burdo, pero cuanto
más pienso en ello más significativo me parece. Al hablar con Mercy Cherono me
pareció claro que su éxito no era el resultado de muchos años de dedicación con
unos padres que la llevaran a los entrenamientos y a las carreras. Es probable que
en su escuela ni siquiera tuviesen una pista en la que entrenar. En cambio, la
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mera e inherente dureza física de su vida diaria había bastado para forjar un tal-
ento capaz de correr más que el resto del mundo.

El hermano Colm sonríe cuando le expongo la teoría de que todos los corre-
dores keniatas vienen de un origen pobre.

—Añadiré algo más —dice—. Todos vienen de familias pobres y rurales. Aún
no hemos visto a ningún buen corredor que venga de una ciudad.

La vida de los pobres de Kenia en el mundo rural es dura. Han de trabajar
duro desde muy jóvenes, cuidando cabras o cavando en el campo, y para desplaz-
arse a cualquier parte han de caminar o correr. Son los fundamentos perfectos
para un atleta de resistencia.

Recuerdo el día en que almorcé con Daniel Komen en el club de golf de El-
doret. Llevaba un traje verde oscuro. Era un día caluroso y los niños jugaban en la
piscina. El buffet de la barbacoa funcionaba a tope. Los camareros, con sus cam-
isas de un blanco almidonado, llevaban por el césped sus bandejas cargadas de re-
frescos Sunburst.

—Yo ordeñaba las vacas cada día, iba corriendo al colegio, volvía corriendo
a comer a casa, de vuelta al cole, a casa, a cuidar las vacas. —No sonreía al hablar.
No era un recuerdo feliz—. Así son las cosas en Kenia.

Chris Cheboiboch me contó en una ocasión una historia similar: «Aún no lo
sabíamos y ya estábamos entrenando —me dijo—. Cada día corríamos, corríamos
y corríamos.»

No solo empiezan a entrenar desde muy temprana edad, sino que lo hacen a
gran altitud. Hay un amplio consenso científico en torno a la idea de que el entre-
namiento en altitud ayuda a los atleta de pruebas de resistencia a correr más
rápido porque aumenta la capacidad de la sangre para transportar oxígeno a todo
el cuerpo. Prácticamente todos los corredores internacionales de distancias largas
incluyen fases de entrenamientos en altitud en su planificación. Pero los keniatas
nacen y se crían en altitud, y van a todas partes corriendo desde muy pequeños, lo
cual les confiere una gran ventaja.

Vuelvo al hotel Kerio View en busca de Renato Canova y me lo encuentro
sentado en el mismo asiento, con su vaso de leche en la mesa. Al verme, me indica
por gestos que me siente y pide para mí un vaso de jugo de fruta de la pasión. Le
pido su opinión acerca de la teoría de que es el ambiente de dureza rural lo que
brinda tan buenos corredores en Kenia.
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Durante un momento piensa y mide sus palabras como si pudiera dar a esa
pregunta cien respuestas distintas.

—Es cierto —dice—. En Occidente tenemos buena calidad de vida, ¿no?
Pero si piensas en lo que significa «calidad de vida», significa menos fatiga.

Que todo resulte más fácil. Correr, en cambio, tiene que ver con tu capacidad para
soportar la fatiga.

Mi lista crece, pero todas las razones, los secretos que voy descubriendo,
empiezan a sumarse. La crianza en un entorno de dureza física, la práctica de cor-
rer descalzos, la costumbre de ir corriendo al colegio. Todas proceden con natur-
alidad de las vidas cotidianas de los keniatas. Nadie hace nada de eso con la inten-
ción de convertirse en atleta. Tan solo es su manera de vivir. Por el mero hecho de
criarse en las laderas del valle del Rift, lejos de las ciudades y de la tecnología que
Occidente ha inventado para hacer más cómoda la vida, ha resultado que sobre-
salen en el deporte más natural del mundo.

Cuando mis hijos llegaron a Eldoret para la carrera de cross, no tenía nada
que ver con las que habían disfrutado antes en Inglaterra por pura diversión. Allí
no había piernas regordetas, ni caras sonrojadas, críos que corriesen con un bal-
anceo gracioso, felices de practicar una actividad física para variar. En Eldoret to-
dos los niños estaban cargados de energía y se movían con prisas, como flechas de
arriba abajo junto a la línea de salida. Algo estaba ya en marcha en ellos, mucho
antes de que empezara cualquier noción de entrenamiento atlético. Lila y Uma
echaron un solo vistazo y se quedaron aterradas.

—Construirte la casa aeróbica, forjar la base de resistencia que te permite
correr distancias largas, lleva unos diez años —me dice Canova—. Cuando un
keniata cumple los dieciséis —añade, sonriendo como si esto, amigo, fuera la des-
tilación de todo en una sola gota pequeña y clara, un breve sonido que puedes ll-
evarte puesto—, cuando un keniata cumple los dieciséis, ya ha construido su casa.

Mientras tanto, en Nairobi, me preparo para salir a correr otra vez. Ahora
estoy entrenando casi cada día porque ya se acerca el maratón de Lewa. El entre-
namiento empieza a convertirse en una práctica diaria, igual que para Japhet, Be-
atrice y todos los demás corredores de Iten. Solo que aquí, en la ciudad, las cosas
son distintas.

—Venga, dejad de pelárosla y venid todos aquí.
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Una panda variopinta se reúne en torno a un todoterreno grande en el apar-
camiento del hotel Nest, en Ngong, una ciudad dormitorio al norte de Nairobi. La
mayor parte de los cuarenta miembros que, más o menos, conforman el grupo,
están sobrados de peso. Algunos beben refrescos gaseosos. Una mujer con cara de
perro gruñón se está fumando un cigarrillo.

—La ruta larga de hoy es de diez kilómetros —dice el que manda—. La corta
es de ocho. Pasáoslo bien.

Aquí, por sus pintas, parece que a todos les costaría incluso subir las escal-
eras que llevan al bar. Sin embargo, con sonrisas de buena intención y entre
bromas, salimos todos del aparcamiento, llegamos a la calle y empezamos a
trotar.

Antes de volver a Iten he venido a visitar algunos viejos amigos como Bruce
Tulloh, Ray y Doreen Meynick. Ray me dijo que era buen amigo de dos de las
mayores leyendas del atletismo keniata: Catherine Ndereba y Paul Tergat. Viven a
la vuelta de la esquina de su casa, en el arbolado barrio residencial de Karen,
según me dijo. Acuden a menudo a cenar. Yo alimentaba la esperanza de que tuvi-
eran algo que decir al respecto de por qué los keniatas son tan buenos corredores,
pero por desgracia ninguno de ellos contesta al teléfono.

En cambio, Ray insiste en que me reúna con algunos de los corredores keni-
atas que no pertenecen a la élite y se encuentran en Nairobi. Gente que corre
sobre todo para pasarlo bien, concepto muy poco usual en Kenia. «¿No querías
correr con keniatas? —me dice, al tiempo que me clava la mirada—. Bueno, pues
estos también son de Kenia.»

Con más de mil setecientos grupos reunidos en la mayoría de las grandes
ciudades del mundo, los Hash House Harriers son un fenómeno internacional.
Aunque se trata más de un club social que de atletismo —suelen definirse como
un «club de bebedores que tienen un problema con el deporte»— salen a correr
regularmente por sus respectivas ciudades. Más que correr por una ruta determ-
inada, los Hashers siguen pistas señaladas por adelantado con tiza blanca.

El ritmo es espantosamente lento en la parte trasera del grupo a medida
que los corredores avanzan por la Ngong Road, a punto de ser derribados por los
autobuses cargados de gente que regresa a casa después del trabajo.

En la cabeza de carrera, los más atléticos se están despegando. Los persigo,
pero en cuanto ven que los he alcanzado se quedan pegados a la pared y se detien-
en. Todos sonríen.
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—¿Qué pasa?
Uno de ellos, un hombre mayor al que le falta un incisivo, señala dos líneas

de tiza blanca en el suelo.
—Eso quiere decir que es una pista falsa —explica.
Sin embargo, no quiere que los demás se den cuenta, al menos hasta que

también ellos hayan recorrido todo el sendero polvoriento igual que nosotros.
Esto va a ser muy distinto que correr en Iten.

Una vez que estamos de nuevo en la pista correcta, tras regresar en grupo a
la carretera principal y tomar otra secundaria marcada con tiza, el mismo grupito
de corredores se despega en la cabeza y yo me engancho a ellos. Enseguida nos
encontramos corriendo por los patios traseros de algunas casas de madera
desplomadas, agachándonos para pasar por debajo de los tendederos, saltando
por encima de niños que juegan en el fango.

Sin embargo, parece que hemos perdido la pista. Mientras deliberamos, un
hombre en un portal señala hacia un hueco estrecho entre dos casas. Sin darle las
gracias salimos disparados por ahí y, efectivamente, encontramos más marcas de
tiza.

—Vamos, vamos —gritan los demás a pleno pulmón porque los corredores
más lentos ya nos están atrapando.

Y así seguimos. Cada vez que nos atascamos en un cruce, los demás tienen
una oportunidad para alcanzarnos. Cuando damos con el camino adecuado, grit-
amos «vamos, vamos» y la carga continua.

Pese a mis reservas iniciales, me resulta todo bastante estimulante. Corre-
mos como chiflados por callejones en ruinas buscando marcas blancas de tiza.
Hasta me pongo a gritar cuando descubro una:

—¡Vamos, vamos! —exclamo.
Dos mujeres sentadas en un portal me ven pasar corriendo. Detrás de mí va

una larga fila de keniatas que avanzan con pasos pesados en chándal y peto
fosforescente.

A medio camino encontramos un coche aparcado con el maletero abierto.
Dentro hay vasos de agua, tajadas de melón y troncos de caña de azúcar para chu-
par. En el asiento delantero del coche, la mujer que fumaba al principio.

Soy de los primeros en llegar, pero pronto me alcanzan todos. Mientras
comemos y recuperamos el aliento, alguien dice:

—Cantemos algo.
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De manera espontánea, se lanzan todos a una versión animosa de Singing
in the rain, acompañada por acciones como menear el culo o sacar la lengua. La
gente que vive en ese callejón concreto, con sus peluquerías polvorientas y sus
tenderetes de mango, nos rodea muerta de curiosidad.

Aunque hay unos pocos mzungus más en el grupo, el Hash está formado
principalmente por keniatas negros. Todos llevan coches grandes y están más que
contentos de pagar algo más de ciento cincuenta chelines keniatas (1,10 libras)
—más de lo que mucha gente gana en Kenia en todo un día— tan solo para correr.

Después de correr, los Hashers se pasan la noche bebiendo, con cerveza a
un precio especialmente reducido y con habitaciones de hotel reservadas para los
que se emborrachen tanto que no puedan volver a casa. He oído historias sobre
ceremonias de iniciación humillantes para los «vírgenes» como yo, así que en vez
de seguir investigando me escabullo como un cobarde bajo un cielo cada vez más
oscuro.

En cuanto concierne a la calidad del ejercicio, mi excursión con los Hash
House Harriers es como tomarme una pildorita que me lleva por una noche a un
club de corredores del Reino Unido. Todas esas piernas curvadas, y esas barrigas
cerveceras que echan a correr a un ritmo de 6 minutos, 15 segundos por kiló-
metro. Uno de los factores que contribuyen al dominio del África oriental en las
carreras de larga distancia es que en Occidente nos hemos vuelto más lentos. Pese
a todos los avances en la tecnología del entrenamiento, en nutrición y fisioterapia,
el incremento en la calidad y cantidad de carreras y la introducción de premios
monetarios, en Occidente nos hemos clavado en una cinta de transporte que cir-
cula en sentido contrario. En 1975, por ejemplo, en 23 maratones hubo británicos
que corrieron en tiempos inferiores a las 2 horas y 20 minutos; 34 es-
tadounidenses corrieron por debajo de ese tiempo y ningún keniata lo hizo. En
2005, en cambio, fueron 12 los británicos y 22 los estadounidenses, mientras que
los keniatas alcanzaron la arrolladora cifra de 490.

Cada vez que identificamos una razón para explicar el éxito de Kenia, vemos
que en Occidente se da lo contrario. Mientras los keniatas viven unas infancias in-
creíblemente activas, en Occidente nos hemos vuelto más sedentarios que nunca.
Un estudio reciente de la Universidad de Essex descubrió que incluso en los últi-
mos diez años el inglés medio a los diez años es más débil, menos muscular y está
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menos capacitado para el desarrollo de tareas físicas sencillas. No hablan de cor-
rer cinco kilómetros para ir al colegio dos veces por día, sino de las actividades
más básicas, como colgarse de una espaldera en la pared del gimnasio. Los
académicos que presentaron el estudio culparon a nuestros estilos de vida mod-
ernos. El autor del mismo, el doctor Gavin Sandercock, dijo: «Es probable que se
deba a cambios en los patrones de actividad, como el hecho de participar en
menos actividades como subir a pulso una cuerda en Educación Física, o subirse a
un árbol por pura diversión.»

No es que en los años setenta corriéramos precisamente descalzos, pero la
mayor parte de las zapatillas deportivas tenía la suela fina y pesaba poco, al estilo
del calzado barefoot que hoy en día se vende como el último grito. Y, más import-
ante, crecimos calzados con ellas, lo cual implicaba que estuviéramos en buena
forma, con unas pantorrillas fuertes y el arco de los pies más alto.

También nuestras dietas empeoran. Los keniatas tienen el ugali, tan rico en
carbohidratos, mientras que nuestra comida se ha vuelto más salada y grasienta
que nunca. La obesidad y la diabetes van en aumento. Según la Organización
Mundial de la Salud, los índices de obesidad en el Reino Unido y en Estados Un-
idos se han triplicado, cuando menos, desde 1980.

Los keniatas tienen también abundantes figuras ejemplares que los animan
a correr y les hacen creer que pueden hacerlo bien. En todas partes hay algún
ejemplo del éxito. Nicholas, el entrenador de ciclismo de Singapur, dice que no
cuenta con esa ventaja para su equipo de ciclistas.

—Si escogemos ciclistas de quince o dieciséis, resulta que no quieren
apuntarse al equipo —explica—. No tienen modelos, como en el atletismo. No hay
ningún Paul Tergat del ciclismo.

Por supuesto, cuanto mayor es el éxito de los keniatas, menos espacio
queda para los corredores de otros países, de manera que en el resto del mundo
abundan menos esos ejemplos.

Los científicos han descubierto que la percepción creciente de que los keni-
atas corren mejor puede darles también cierta ventaja psicológica en las carreras.
El hecho de que un corredor europeo espere de modo automático que uno de
Kenia sea más rápido que él puede afectar potencialmente su práctica de modo
negativo, sobre todo si quienes lo rodean también piensan lo mismo. A la inversa,
si un corredor keniata cree lo mismo, que es más rápido por el mero hecho de
haber nacido en Kenia, su actuación puede verse afectada en sentido positivo.
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Cuando un corredor de cualquier otro país consigue abrirse un hueco, el
impacto puede ser significativo para la generación siguiente. Cuando Kelly
Holmes ganó la medalla de oro en los 800 y los 1.500 metros de las Olimpiadas
de 2004, por ejemplo, Gran Bretaña no tenía precisamente un historial ilustre en
la categoría femenina de media distancia. En cambio en 2009, cinco años des-
pués, pasó a ser una potencia y se llevó las medallas de plata en 1.500 y bronce en
800 en el campeonato del mundo.

Con menos ejemplos de éxito y menos potencial para triunfar, disminuye la
cantidad de gente dispuesta a renunciar a todo por una carrera en el atletismo. Y
cuanto menos atletas de plena dedicación tenemos, menos probable es que
aparezcan nuevas estrellas.

Si lo sumamos todo, es como si pusiéramos todo el peso de los factores en
solo uno de los platos de la balanza. No es extraño que los keniatas sean mejores.
El hecho de que alguien como Paula Radcliffe pueda superar un terreno tan pro-
nunciado en su contra para destrozar el récord del mundo de maratón, en cierta
medida, es un milagro menor.
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Estaba solo. Nadie le prestaba atención, era feliz y estaba cerca del corazón
salvaje de la vida.
James Joyce,
Retrato del artista adolescente

Delante de la oficina de correos de Iten, en el suelo, hay una vara metálica
que todos los atletas usan como punto de salida para los entrenamientos largos.
Nos alineamos tras ella y alzamos la vista, carretera arriba, para contemplar el
cielo del amanecer. Aparecen dos figuras en el horizonte, en dirección a nosotros.
Marietta y los niños parecen adormecidos, sentados en la cabina del furgón mien-
tras nos preparamos para arrancar en la segunda salida del equipo de Lewa. God-
frey nos dice que esta vez hemos de ir más rápidos. La última vez, dice, fue muy
lenta. «Pero sin tirar, Chris —advierte—. Solo hay que mantener.» Chris suelta
una sonrisa ladeada como el colegial travieso que no se toma en serio las lec-
ciones. Godfrey y Chris son buenos amigos, aunque los dos se tienen por el ele-
mento maduro de la relación. Eso significa que a Chris no le gusta que Godfrey le
dé consejos.

Chris empieza delante, como si quisiera recalcar su opinión, pero no tira de-
masiado. Tras unos cinco kilómetros de ritmo continuo, abandonamos la car-
retera, siguiendo la misma ruta que la vez anterior, y bajamos a los campos. Be-
atrice, de todos modos, ya está perdiendo ritmo. Miro hacia atrás. Tiene una zan-
cada corta y pesada y va con los brazos altos, a la altura del pecho. Japhet se rez-
aga para comprobar si está bien, mientras los demás seguimos avanzando.

He decidido que esta vez llegaré a 20 kilómetros, así que cuando empieza a
aumentar el paso, hacia el kilómetro 12, los dejo ir. Marietta me mira preocupada
desde la parte trasera de la camioneta.

—¿Vas bien? —me pregunta, al ver que me voy quedando atrás.
—Bien —contesto—. Dile a Godfrey que no hace falta que me espere.
Marietta toma unas cuantas fotos más mientras la camioneta acelera para

acercarse al grupo principal.
De hecho me siento fuerte, mantengo la postura, levanto las piernas y relajo

los hombros. Paso el árbol que señala los 15 kilómetros tres minutos antes que en
la salida anterior, en 1 hora y 3 minutos, y luego acelero. La última recta que lleva
a la señal de 20 kilómetros es cuesta arriba. Cuando llego a ella, ya no tengo



piernas. Apenas puedo avanzar con pasitos cortos y patéticos que me permiten ar-
rastrarme ante los grupos de niños que me observan y llaman a gritos a sus com-
pañeros para que crucen deprisa los campos y acudan a ver al mzungu que pasa
corriendo. Esprintan como títeres excitados sobre las tierras aradas para contem-
plar la extraña vista. «Bien, bien», consigo responder sin aliento al coro cantarín
que me persigue hasta arriba del todo preguntando: «¿Cómo estás?»

Ahora Chris ya se ha sentado al lado de Uma en la trasera de la camioneta.
Esta vez no ofrece ninguna excusa para pararse. Me pongo la chaqueta y cojo una
botella de agua.

Al cabo de unos minutos aparece a la vista una Beatrice con pinta de ex-
hausta y su marca de 76 minutos en la media maratón parece más cuestionable
que nunca.

—¿Estás bien? —le preguntamos todos mientras se pone la parte de arriba
del chándal.

Suelta una sonrisa amplia, feliz de haber parado.
—Sí —contesta, sin que parezca perturbarle el hecho de haber llegado tan

atrasada—. Ha ido bien. Muy bien.
Saltamos todos al furgón y arrancamos en pos de los demás. Se supone que

Godfrey ha de darles agua e informarles del tiempo que llevan cada cinco kilómet-
ros, pero nos hemos separado tanto que no puede alcanzarlos hasta que casi lleg-
an a los 30. Primero atrapamos a Josphat. Luego a Philip. Al fin nos ponemos a la
altura de Japhet y Shadrack. Están en pleno esprint, vuelan por la pista. Godfrey
les pasa agua sin dejar de conducir y ellos la recogen con calma, sin cambiar el
paso, se la beben y devuelven las botellas.

—Solo os queda un kilómetro —informa Godfrey, circulando junto a ellos—.
Apretad, apretad, que es el último.

Compiten a lo largo de la última cuesta. Shadrack no se ha quitado la
chaqueta y va empapado en sudor, mientras que el pequeño Japhet, con sus
piernas como cerillas, consigue asombrosamente mantener el ritmo, un paso tras
otro.

—Bienvenido a mi casa —dice Japhet cuando abandono la lluvia que lleva
todo el día cayendo sobre Iten y entro por su puerta de madera para acceder a un
cuarto a oscuras.
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Hay una cama pegada a la pared del fondo, con ropa tendida de una cuerda
que se alarga por encima. Unas sábanas que cuelgan del techo dividen la hab-
itación en distintas secciones.

—A veces mi tío se queda a dormir —explica Japhet, señalando una zona
tapada en la parte trasera.

En otra pared hay una pequeña sección que cumple las funciones de cocina,
con un fogón de cámping, unas cuantas ollas, sartenes, y dos termos para el té.
Todo el espacio medirá más o menos la mitad que mi dormitorio en Inglaterra.

Todas las paredes están recubiertas de periódicos. Japhet ha colgado re-
portajes sobre atletismo por aquí y por allá, y me los señala con un cariño espe-
cial, como si describieran algún éxito suyo. Tiene el calendario agrícola habitual y
unas cuantas medallas colgadas del techo de cartón. Detrás de la puerta hay un
gran contenedor lleno de agua que usa para cocinar y para lavarse. Lo rellena en
el grifo del patio, cuando funciona. Si no, baja hasta el río o recoge agua de lluvia.

—A veces, si por la noche oigo que se pone a llover, me levanto y dejo el
bote ahí debajo —dice, señalando el desagüe del tejado.

Me siento en la única silla disponible y él en la cama. Con cuidado, saca de
una carpeta el formulario de matrícula para la universidad. No lo ha llegado a
mandar porque no puede permitirse lo que cuesta. Sin embargo, conserva el for-
mulario como testimonio de su ambición. Incluso lo hace constar en su currículo,
que también saca para mostrarme. Bajo el epígrafe «Capacidades y logros», es-
crito a mano en bolígrafo azul, consta el dato: «Formulario de inscripción para la
Universidad de Moi rellenado.»

Me sirve una taza de gachas de mijo de uno de los termos. Dulces y cali-
entes, me reconfortan de la lluvia que cae afuera.

Japhet obtiene el poco dinero para comer y pagar el alquiler de su tío, que
trabaja en una gasolinera de Iten. Le pregunto por su padre. ¿También le ayuda?

—Mi padre es muy mayor —dice Japhet con una sonrisa, quizá por que le
sorprende mi interés, o porque lleva un tiempo sin pensar en él. El recuerdo le ll-
eva a soltar una risilla—. Se ha casado seis veces —añade—. Quería hijos, pero con
las cinco primeras no pudo tenerlos. —Sin embargo, la madre de Japhet, la esposa
número seis, empezó a volverse loca cuando él era pequeño—. Mató a mi
hermano —dice.

Me vuelve a llenar la taza. Es una tarde silenciosa. La gente está en sus cas-
as esperando que pare de llover.

143/231



—¿Cómo lo mató?
—Le dio una paliza. Le daba por quemar casas, o por atacar a mi padre. Una

mañana encontramos a mi padre ensangrentado en el suelo. Era un hombre con
cierto poder en la comunidad porque tenía mucho ganado, pero tuvo que vender
muchas cosas para pagar el tratamiento de mi madre.

Una vez, cuando Japhet era tan solo un bebé, los vecinos pillaron a su
madre intentando ahogarlo en el río. Por eso la metieron en un hospital
psiquiátrico de Nairobi. Pasó siete años allí, recibiendo tratamiento. Al final le de-
jaron volver a casa. Los médicos dieron esposas a los familiares para que la ataran
si se volvía violenta.

—Un día ató un buey en la casa y lo mató con un machete.
Cuando uno cruza la pintoresca ladera del valle en que se crio Japhet, ya sea

en coche o caminando, se le hace difícil imaginar semejante locura bajo una su-
perficie tan pacífica: colinas de un verde esplendoroso, nubes blancas esponjosas
que se deslizan por el cielo azul, un aire suave y cálido.

Chris nos llevó una vez allí para que conociéramos a la familia de Japhet. Él
se quedó sentado en su coche mientras nosotros bajábamos corriendo por la pista
hasta un recinto pequeño y tranquilo en cuyo centro había una choza redonda con
techo de paja. Un anciano dormía tumbado en la hierba. Al oírnos dio un salto
como si acabara de ver un fantasma.

—¿Quién es esta gente que has traído? —preguntó a Japhet en kalenjin,
aterrado, mirando alrededor como si necesitara recordar dónde estaba.

Aparte de ellos, allí solo vivía la cuñada de Japhet y su criatura, en otra
choza de adobe en un extremo del recinto. Se acercó a saludarnos, tímida pero
dotada de una belleza llamativa. Nos llegaba el ruido de una radio colgada de un
clavo en la pared exterior de su choza.

Josphat, que también había venido, nos dijo que debíamos irnos. Dijo que
Chris estaba esperando. Así que los dejamos allí, plantados en el campo verde, y
nos preguntamos qué había pasado.

La madre de Japhet murió en 1999, ya fuera por su locura, ya por la medic-
ación que se había visto obligada a tomar. Él tenía doce años. Entonces empezó a
correr.

—Aún conservo el récord escolar de los 3.000 y 5.000 metros —dice mien-
tras me sirve la última dosis de gachas en la taza.
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Un verano, Chris convenció al hermano Colm para que acogiera a Japhet en
uno de sus campamentos de entrenamiento.

—Sigo haciendo los ejercicios que aprendí allí —dice. Aunque no podía
pagar las cuotas del colegio, el director le permitió quedarse en su escuela porque
corría bien—. A veces me mandaba a casa, pero luego me volvía a llamar cuando
llegaban las carreras.

En las jornadas de atletismo intentaba encontrar un entrenador, pero dice
que no le ayudaban. No tenía teléfono y vivía en una zona remota, de modo que la
comunicación se convertía en un problema. A los veintiuno decidió mudarse a
Iten para hacerse atleta.

—Primero corría solo para estar en buena forma —me dice—. Me fijaba en
los atletas, en cómo se comportaban. Intenté sumarme a unos cuantos grupos,
pero el mejor era el del Fin de la Carretera. Hablaban, explicaban sus rutas, llev-
aban vehículos para las salidas largas. Kipsang estaba con ellos.

Ha parado de llover. Entra un chiquillo con un acolchado traje de esquí y, al
verme, suelta un chillido y se va. Japhet parece decidido a decirme algo antes de
que nos interrumpan.

—Cheboiboch dijo que me ayudaría. Pero luego me abandonó —dice.
Se refiere a Chris. El niño vuelve a asomar la cabeza por la puerta con un

gorro de lana bajo la capucha, la nariz llena de mocos. Cuando me vuelvo para
mirarlo, aúlla y se larga corriendo otra vez.

—Ahora estoy aprendiendo a correr —dice Japhet—. Antes iba a casa con
demasiada frecuencia, a ayudar a mi padre en la shamba, con las vacas. Pero per-
día el tiempo. Estoy corrigiendo los fallos. Vi que Kipsang se iba a París y pensé
que yo también podía. Ahora no voy tanto a casa, me concentro en esto. Veo que
los demás sí se van a sus pueblos y no me parece serio.

Me imagino lo que significaría para Japhet ganar algo en Lewa. Justificaría
todos estos años de esperanza. Los miles de kilómetros recorridos con la creencia
de que algún día darían su recompensa. Su dedicación, viendo las posibilidades,
supone una lección de humildad. Tal vez Lewa sea el momento de su coronación.
En nuestros entrenamientos ha superado los tiempos de algunos buenos atletas.
Godfrey le ha dado unas zapatillas nuevas.

—Tengo la esperanza de que te vaya bien en Lewa —le digo—. Recuerda que
hay premios para los cinco primeros.
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—Lo conseguiré —contesta con la cara iluminada por una gran sonrisa—. Lo
conseguiré.
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Si eres joven y tienes talento es como si tuvieras alas.
Haruki Murakami,
De qué hablo cuando hablo de correr

El campamento One 4 One está compuesto por un solo patio de hierba
rodeado de hileras de dormitorios pequeños. En medio se alza un depósito alto de
agua que ofrece algo de sombra. En una esquina hay unos cobertizos con las pa-
labras «baño» y «ducha» pintadas en las puertas. Es uno de los campos de entre-
namiento más importantes del país y acoge a algunos de los mejores atletas
keniatas.

Godfrey y yo llegamos hacia el mediodía, cuando los corredores están des-
cansando. Entramos a pie y nos sentamos en la hierba. Godfrey conoce al en-
trenador y algunos atletas se acercan y toman asiento para charlar con nosotros.
Pregunto a uno de los más habladores cuál es su especialidad.

—Maratón —contesta.
—Es Emmanuel Mutai —explica Godfrey—. Segundo en Nueva York el año

pasado y segundo en Londres.
También quedó segundo en el campeonato del mundo.
Un joven llamado Nixon Chepseba me mira atentamente mientras mord-

isquea una hoja de hierba, con las piernas plegadas bajo el cuerpo como una
mantis religiosa. Aunque solo tiene veintiún años y no ha corrido mucho fuera de
Kenia, el entrenador no hace más que alabarlo y me cuenta que hace poco rebajó
el récord de los 1.500 en la pista local en unos tres segundos. En muchos lugares
del mundo batir un récord local en pista es un logro menor en términos relativos,
pero si uno es consciente de la nómina de atletas que han corrido en el estadio
Kipchoge Keino de Eldoret merece la pena tenerlo en cuenta.

—Iba tan sobrado que en la última vuelta se puso a leer un libro —lo ensalza
el entrenador.

Los atletas me invitan a pasar unos días entrenando con ellos y allí me
planto al cabo de unas semanas, con mi coche por la pista llena de baches que ll-
eva al campamento, justo al borde de la carretera principal que discurre entre El-
doret y la ciudad de Kaptagat. Paso por delante de una pequeña casa destartalada,
construida con palitos y plástico, y me detengo ante los inocuas puertas metálicas.
Nadie adivinaría que detrás de esa pared de ladrillos mal puestos viven algunos



de los mejores corredores sobre la tierra. Cuando bajo del coche para abrir el
portón, estoy algo nervioso.

Al principio nadie se mueve para ayudarme. Se quedan todos mirándome,
detenidos a media conversación. Luego, unos cuantos, al darse cuenta de quién
soy, o de lo que estoy haciendo, se acercan para mantener el portón abierto mien-
tras entro con el pequeño Corolla y aparco junto a un Land Cruiser reluciente.

Algunos atletas charlan tumbados en viejos colchones dispuestos sobre la
hierba. Veo a Emmanuel Mutai sentado en un taburete para lavar sus zapatillas
en un cubo de agua. Me acerco y me siento a su lado con la esperanza de que se
acuerde de mí.

Me saluda con una inclinación de cabeza y sigue frotando las zapatillas.
Tiene tres pares.

—¿Te acuerdas de mí? —le pregunto—. Vine hace unas semanas. Con God-
frey Kiprotich.

Asiente sin alzar la cabeza. Otro atleta me trae una taza de té y un termo
lleno que deja en el suelo, junto a mi silla.

—Gracias.
Nos damos la mano.
—Thomas —me saluda, antes de irse a sentar en una silla.
Giro un poco la mía para quedar encarado al patio. Hay un atleta encorvado

encima del periódico, mirándolo como si necesitara gafas. Nixon Chepseba juega
a las cartas en una mesa pequeña con otro atleta. Hay ropa de correr colgada de
algunas cuerdas de tender dispuestas en torno al perímetro del patio. En el suelo
hay una mancuerna hecha con viejos botes de pintura rellenos de cemento.

—¿Estás listo para Londres? —pregunto a Mutai.
Ha de correr otra vez el maratón de Londres dentro de unas semanas.

Levanta la mirada.
—Sí —contesta.
Luego sigue frotando. No es tan gregario como lo recuerdo.
—¿Correrás con nosotros por la mañana? —me pregunta de repente.
Le pregunto qué van a hacer.
—38 kilómetros. Salimos a las cinco de la mañana.
—Sí, claro. Suena bien.
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Quiero decir que suena aterrador. Nunca he corrido más de veintiún kiló-
metros. Espero que empiecen despacio, como cuando salimos con el equipo de
Lewa, y si me quedo sin aliento siempre podré abandonar.

—¿Nos seguirá algún vehículo?
—Sí —contesta, al tiempo que deja las zapatillas en el césped para que se

sequen.
Luego echa a andar y se mete en su habitación.
Paso las siguientes horas sentado oyendo a los corredores charlar en

kalenjin, palabras que se deslizan y entrechocan en el aire quieto de la tarde,
mientras mi rostro se va quemando lentamente al sol. Solo hay un atleta en el
campamento que no es kalenjin. Daniel Salel es un maasai que corre los 10.000
metros. Cuando se dirigen a él, los demás atletas hablan en swahili, el idioma ofi-
cial de Kenia, pero en cuanto se ponen a charlar entre ellos Daniel queda aparte,
sentado como yo, incapaz de entender nada.

Cuando está a punto de ponerse el sol de la tarde veo a Chepseba y otro at-
leta caminando a grandes zancadas, vestidos para correr.

—¿Salís a correr? —les pregunto—. ¿Puedo ir?
—Claro.

Salimos andando: dos de los mejores atletas de Kenia y yo. Componemos
un trío extraño al arrancar lentamente hacia el bosque. Ellos dos son altos y
nervudos, se deslizan entre los árboles. Yo me siento como un payaso que avanza
a su lado a trompicones.

Han vuelto hace poco de correr carreras en pista cubierta por primera vez
en Europa. Chepseba cerró la temporada con el mejor tiempo del mundo en
1.500. De todos modos, con un poco de suerte, esta es una salida de recuperación
y en ningún momento el ritmo pasa de un lento trote. Reina la tranquilidad en el
bosque. Al contrario que en las pistas que rodean Iten, aquí no me llaman a gritos
los niños, ni corretean a mi lado. Solo hay un bosque interminable con los árboles
moteados por la luz de la última hora de la tarde, el terreno blando bajo nuestros
pies mientras corremos en fila india y al unísono.

En cierto punto alcanzamos a un hombre que camina con su rebaño de va-
cas. Al oír nuestros pasos, los animales echan a correr por delante de nosotros a lo
largo del estrecho sendero y nosotros seguimos avanzando, persiguiéndolos en
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una especie de versión inversa de los sanfermines. Al fin llegamos a un claro y las
vacas brincan y se retuercen para apartarse, con un peligroso balanceo de
cuernos. Hemos recorrido un buen trecho con ellas y me pregunto cómo las va a
recuperar su dueño.

Cuando llegamos de vuelta al campamento, el día empieza a refrescar.
Chepseba, desnudo de cintura para arriba, me pasa un cubo. Se pone a llenar el
suyo en el grifo del patio.

—¿Esto es la ducha? —pregunto, inseguro.
Me sonríe y asiente como si le divirtiera mi confusión.
Nos llevamos los cubos a los cobertizos que sirven como duchas y allí usam-

os el agua fría para salpicarnos, repartiéndola con las manos.
Después pregunto a los corredores por qué son tan básicas las instalaciones

del campamento. Los baños no son más que agujeros en el suelo de cemento. Es
lo típico en Kenia, pero estos hombres, o la mayoría de ellos, son ricos. La
colección de coches recién estrenados aparcados a este lado de la puerta es buena
prueba de ello. Sin embargo, los atletas llegan incluso a limpiar ellos mismos los
váteres, con una lista de turnos escrita a mano en la sala común para especificar a
qué atleta le toca la tarea.

—Es a lo que estamos acostumbrados —dice Emmanuel Mutai.
Ese es el estilo de vida que le ha llevado hasta donde está ahora. Cambiarlo

supondría arriesgarlo todo. Los atletas saben que quienes deciden abandonar los
campamentos para llevar una vida más cómoda suelen perder la ventaja. Y con
tanta competencia como hay en este minúsculo rincón del mundo, una vez que se
pierde la ventaja es muy difícil recuperarla.

Poco después de ponerse el sol reparten la cena. Nos sentamos todos en la
sala común, bajo una barra de luz fluorescente que reluce en el techo y destaca los
escombros apilados en un rincón. No hay nada en las paredes, salvo un recorte
del periódico en el que se explica por qué son malas para los niños las bebidas
gaseosas. Habrá unos veinte atletas apretujados en esta sala, sentados en sillas
blancas de plástico, hablando con excitación. Casi todos llevan la misma chaqueta
de Adidas, negra y acolchada.

El cocinero pasa una bandeja con un montón de ugali por una ventanilla
desde la cocina contigua. Luego una olla de sukuma wiki, que es sobre todo col
rizada guisada. Como salvamanteles para apoyar las ollas se usan páginas de un
viejo calendario. Mientras Chepseba actúa como distribuidor principal, pasando
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la comida a los demás y cortando el ugali en rodajas con el cuchillo del pan, para
luego añadir una guarnición de guiso, Mutai instala un ordenador portátil en una
silla junto a la televisión. Vamos a ver una película.

Alguien apaga la luz fluorescente y se hace el silencio mientras comemos to-
dos con los dedos y miramos cómo Mutai intenta que se vea en el televisor. Al fin
aparece la imagen, provocando un aplauso desganado, y empieza la película. Es
sobre un adolescente estadounidense, fanático de las artes marciales, que por al-
guna razón acaba en China, aprendiendo kung-fu con Jackie Chan. Al principio es
un desastre, no se entera de nada y lo consumen las dudas.

«Sobre todo, no te olvides de respirar», le dice Jackie Chan.
Es un buen consejo. Poco a poco, tras meses de esfuerzos en el bosque, des-

pertándose cada día al amanecer para ponerse a entrenar, se vuelve buenísimo.
Luego vuelve a su pueblecito en el medio oeste americano para cargarse a los
matones que le estaban molestando antes de partir.

Es apasionantemente similar a mi historia. ¿Regresaré también yo transfor-
mado y asombraré a la gente con mi velocidad cuando arranque a correr como un
keniata? Miro a mi alrededor. Soy el único que sigue mirando la película. De uno
en uno, los demás se han ido acostando. Mañana tenemos una salida de 38 kiló-
metros. Apago el aparato y cruzo el patio para llegar a mi habitación. Algún
relámpago cruza el cielo en la noche. Mutai me ha dejado una manta extra por si
me entra frío, pero no hay almohada. Me hago una con la sábana y una toalla y
me meto en la cama. Uno de los corredores ha dicho que me despertaría, pero
para estar más seguro programo la alarma a las 4.30 y apago la luz.

Suena una llamada suave en mi puerta. Me doy la vuelta y miro la hora en el
teléfono. Las 4.40. Me habré vuelto a dormir.

—Vale —digo, al tiempo que saco los pies de la cama.
Como afuera todavía es de noche, enciendo la luz. Mis ojos soñolientos se

vuelven a cerrar de golpe. Me quedo sentado un momento al borde de la cama, in-
tentando despertarme, pero hace mucho frío, así que empiezo a vestirme.
Tenemos que salir dentro de diez minutos.

Cruzamos el portón justo antes de las cinco de la mañana y caminamos bajo
las estrellas hasta la carretera principal. Los atletas permanecen en las sombras
mientras esperamos al autocar que viene a recogernos. Un hombre que apenas
tendrá veinte años me pregunta cuánto pienso correr.
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—Depende del ritmo —le contesto—. ¿En cuanto tiempo pensáis correr los
cinco kilómetros?

—Probablemente, unos dieciséis minutos, quizá diecisiete —responde tran-
quilo, como si ese fuera el ritmo normal para una salida de 38 kilómetros.

A las seis de la mañana. A casi dos mil quinientos metros de altura. Hace
unos meses corrí una carrera de cinco kilómetros en llano, en Exeter. Me costó 18
minutos, corriendo a tope.

Un minibús se detiene en la cuneta y se abre la puerta. Unos rostros ad-
ormecidos nos devuelven las miradas. El vehículo ya está lleno y fuera quedamos
unos diez todavía. Conseguimos apretujarnos, con unos sentados sobre el regazo
de los otros, o de pie, inclinados y con la cabeza aplastada contra el techo. Logro
instalarme al borde de un asiento junto a la ventana y voy mirando el arcén mien-
tras el conductor sube el volumen de una rápida música kalenjin. Nadie habla.

Justo antes de las seis el bus se detiene en una pista de tierra solitaria en
medio de la nada. Unas pocas personas pasan caminando en la oscuridad y nos
miran a medida que vamos saltando del vehículo y algunos de los atletas desa-
parecen entre la negrura para una última visita al lavabo. Los demás nos
quedamos juntos como si fuéramos obreros a punto de inaugurar el turno de
mañana. Me obsesiono con el ritmo. No voy a aguantar ni los primeros cinco kiló-
metros. Una luna en forma de fina hoz pende del cielo mientras el halo anaran-
jado empieza a asomar por el este. Es una bella y tranquila mañana.

Parece que estamos esperando algo.
—¿Qué pasa? —pregunto a uno de los corredores.
—Esperamos a las mujeres —dice.
Señala con una inclinación de cabeza hacia la carretera, donde hay tres

mujeres que se miran los relojes mientras reciben las últimas instrucciones im-
partidas por dos entrenadores.

—Les damos diez minutos de ventaja.
Algo de ventaja es justo lo que necesito. Me acerco a ellas corriendo.
—Quizá debería ir con ellas —propongo a los entrenadores.
—Claro —contestan.
A los pocos segundos, estoy corriendo. Al principio el ritmo es suave, pero

pronto empezamos a avanzar con continuidad. Los keniatas tienen una manera
brillante de ir aumentando la velocidad en las carreras largas de tal manera que
casi ni te das cuenta de que estás acelerando. A los cinco kilómetros ya
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adelantamos a las bicicletas cuando pasamos junto a grupos que se dirigen al tra-
bajo. En cada giro la carretera se alarga hacia la lejanía, pero seguimos corriendo
sin hablar entre el batir de nuestras pisadas, devorando kilómetros a medida que
el sol se alza en el cielo.

Hacia el kilómetro 17 nos adelantan los hombres. Primero suenan sus pasos
apresurados y luego los vemos pasar con sus largas zancadas, los hombros echa-
dos hacia delante y las leves nubecillas de polvo que levantan sus pies. Pasan de
uno en uno. Delante van Emmanuel Mutai y un atleta ugandés llamado Stephen
Kiprotich, que quedó sexto en los últimos mundiales de cross. Los otros no les
van a la zaga.

Cuando los veo pasar a toda prisa me siento peor, como si el brusco con-
traste de velocidad me despojara de la sensación de que iba bien. Ahora también
las mujeres me están dejando atrás. Ellas también van a correr 38 kilómetros,
pero siguen aumentando el ritmo. Oigo por detrás de mí el motor del bus. Cuando
pasa a mi lado se abre la puerta lateral. El entrenador, que antaño ganó una
medalla de plata en una Olimpiada, me sonríe.

—¿Te llevamos? —pregunta.
Es una magnífica propuesta. Me cuelo por la puerta de un salto y me siento

en una larga hilera de asientos vacíos. Me revienta el corazón y siento un hor-
migueo por todo el cuerpo por haber parado.

—¿Sabes qué? —me dice el entrenador—. Aquí hay mucha altitud.
Me está ofreciendo una excusa, lo cual es muy generoso por su parte. Pero

también le sirve a él. Más que una pregunta, su oferta ha sido una orden. El bus
tiene que irse moviendo de la retaguardia del grupo a la parte delantera para en-
tregar bebidas, informar de los tiempos e infundir ánimos. Cuanto más me atrase
yo, más difícil le resulta. Pero no pasa nada. Ya he corrido bastante. De hecho, es-
toy exhausto. He corrido 17 kilómetros en 1 hora y 14 minutos, con esta altitud. Es
algo más rápido que en mis primeras salidas con los Iten Town Harriers. Justo
por encima del tiempo que me llevaría a hacer el maratón en tres horas. ¿Sería
capaz de mantenerlo a lo largo de otros 25 kilómetros en un terreno similar a
este? Lo dudo.

Me quedo sentado en el bus practicando mi aritmética mental mientras ad-
elantamos a los que van delante en el kilómetro veinte. Ahora sí que vuelan, y sin
embargo todavía parece que no les cueste ningún esfuerzo. Mutai va en cabeza a
toda prisa, dejando atrás a por lo menos cinco o seis maratonianos de primera
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clase mundial. Cuando nos ponemos a su altura para pasarle el agua parece tran-
quilo, como si hubiera salido a trotar un poco por la mañana. Bebe un poco,
vuelve a tapar la botella y nos la devuelve. Solo le quedan 18 kilómetros.

He leído algunas previsiones para el inminente maratón de Londres y nadie
menciona a Mutai como posible vencedor, pese a que el año pasado terminó se-
gundo. ¿Por qué será? Se lo pregunto al entrenador.

—Es porque la gente que escribe en los periódicos no sabe de qué habla
—dice, volviéndose hacia mí con una sonrisa. Sabe que yo trabajo para un per-
iódico—. Pero Emmanuel está preparado. Te lo aseguro.

Llega al fin de los 38 kilómetros antes que nosotros y cuando llegamos nos
lo encontramos caminando en torno a unos edificios de madera, con las manos en
las caderas. El entrenador le pasa una chaqueta. Una leve bruma se mece entre
dos colinas de postal que se alzan tras las casas de madera. La pista roja se aleja
serpenteando entre ellas.

Uno tras otro, van llegando los demás corredores. Bernard Kipyego, que
llegará segundo en el maratón de París al cabo de unas semanas, seguido de Ki-
protich, el ugandés. Todos se detienen y cogen sus bebidas sin decir nada. Un en-
trenamiento de 38 kilómetros supone una sesión dura, incluso para estos corre-
dores. Uno de los últimos en llegar es Thomas. Thomas es, claramente, uno de los
más jóvenes del campamento. Si no en edad, por lo menos en lo que concierne al
éxito. No tiene coche propio, pero cuando se aburre en el campamento disfruta
lavando los de los demás corredores.

—¿Te pagan algo? —le pregunto.
—No, lo hago por gusto —contesta.
A Thomas le entusiasma saber que voy a correr el maratón de Lewa.
—Yo lo corrí en 2008 —me cuenta.
Confiaba en que podría hacerlo bien y consiguió reunir la tarifa de la in-

scripción entre familiares y amigos. Luego viajó a Lewa la noche antes de la car-
rera y logró alojarse en unas residencias comunitarias dentro de la reserva. Ter-
minó tercero la carrera y ganó más que suficiente para devolver el dinero que le
habían prestado. Como consecuencia Michel, el mánager del campamento One 4
One, lo contrató.

Pero en vez de detenerse junto al bus sigue corriendo entre las dos colinas.
Cuando lo alcanzamos unos kilómetros más allá nos está esperando junto a la
carretera.
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—Quería correr 40 kilómetros —dice, mirándome con ojos serios.
No ha corrido ninguna carrera desde que se unió al campamento y está

desesperado por volver a competir.
De vuelta, los atletas están de buen animo. Han hecho su trabajo. Solo les

queda descansar. El cocinero prepara té, pero casi nadie come nada. Después de
correr tanto sin nada en el estómago aparte del ugali de la noche anterior, el de-
sayuno es una solitaria taza de té. Para quien tenga hambre, como yo, hay unas
rebanadas secas de pan blanco. No es mucho, pero tiene un sabor delicioso.

Mutai, más relajado ahora que ya ha corrido, está mirando mi coche con
otros corredores. Me acerco.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta.
—Es de mi cuñado. ¿Te gusta?
Asiente, pensativo.
Bernard Kipyego sonríe.
—KXE —dice, sacudiendo la cabeza.
A mí me parece un carro viejo, al lado de sus todoterrenos nuevecitos. Pero

allá donde voy parece subyugar a todos los hombres. El entrenador de pista del
campamento, Metto, no me reconoció ayer, cuando llegué. Luego vio el coche. Se
dio la vuelta con una sonrisa encantada en los labios.

—Ah, tú, el del coche.
Mutai sigue mirándolo.
—¿Quieres ver el motor? —le pregunto.
Casi suena a provocación. Mutai asiente y yo abro el capó. Se arremolinan

todos y hablan entre ellos en kalenjin. Luego, Mutai me mira.
—¿Lo quieres vender?

Tan solo dos semanas después, estoy sentado en el restaurante Grand Pri de
Eldoret esperando que empiece el maratón de Londres. El dueño, Moses Tanui,
que antaño tuvo el récord y el campeonato mundial de los 10.000, ha prometido
una fiesta para el maratón de Londres y todo el local está decorado con globos ro-
jos y pósteres. Moses y sus amigos llevan chaquetas rojas con el lema Virgin Lon-
don Marathon, sonríen y reparten silbatos.
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Abajo, en la zona de la barra del sótano, hay cientos de personas sentadas,
esperando que la gran pantalla emita la salida. El único problema es que no hay
electricidad y la carrera está a punto de empezar.

Moses parece imperturbable. Dice que tiene un generador. Dentro de un
minuto, todo estará en marcha. Pero cuando al fin llega la electricidad, unos cuar-
enta y cinco minutos después, por alguna razón la tele solo puede sintonizar un
programa llamado Gospel Sunday.

Nos quedamos sentados esperando. Moses me ha invitado a ver la carrera
en su despacho particular, que tiene la pantalla de televisión más grande que he
visto en mi vida. También están allí para verla algunos ex corredores importantes,
entre los que se incluye el entrenador de Emmanuel Mutai.

A nadie más parece importarle que nos perdamos la carrera. Se quedan to-
dos sentados, charlando con calma mientras pasan los minutos. Al cabo de un
rato decido ver qué tal está la atmósfera abajo, en el bar atiborrado. Al bajar me
cruzo con Moses por la escalera.

—Lo siento —dice al pasar, sin dejar de hablar por teléfono en tono urgente.
Parece levemente traumatizado. El bar está vacío por completo. El último

hombre se está largando.
—El hotel Klique —me dice—. Tiene pantallas.
Dejo a Moses mortificándose con un equipo de ingenieros y me dirijo al

hotel Klique, que está a la vuelta de la esquina. Está lleno hasta el techo de gente
que vitorea y toca el silbato.

Cuando llego yo, Mary Keitany lleva una gran ventaja en la carrera femen-
ina. Hace unas semanas estuve en su abarrotada sala de estar, bebiendo zumo de
naranja en un incómodo silencio. Y ahora está en la televisión, corriendo a toda
velocidad para ganar el maratón de Londres.

La carrera de hombres apenas empieza a calentarse ahora, con Emmanuel
Mutai todavía en el grupo de cabeza, corriendo con la misma fluidez y sensación
de comodidad que transmitía en las pistas polvorientas de Kaptagat hace apenas
unas semanas. Suena un gran griterío al ver que acelera delante del pelotón al
acercarse al kilómetro 30 y empieza a dejar atrás a los otros, y yo me descubro
vitoreando y soplando el pito como todos los demás.

Parece que flote por las calles de Londres. Veo a la gente plantada en las
aceras, maravillada, preguntándose de dónde habrá salido, cómo puede correr tan
rápido, con tanta facilidad. Su empuje es bastante espectacular. Liquida los 10
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kilómetros más rápidos que jamás se hayan corrido en un maratón (en 28
minutos y 44 segundos) para dejar al resto del grupo tambaleándose en la lejanía
y ganar la carrera con el cuarto tiempo más rápido de la historia del maratón,
nuevo récord de Londres. Era cierto que estaba preparado.

Después de la carrera siento el cálido brillo de la conexión al salir del bar
con todos los demás. Fuera, en la calle, me topo con algunos de los demás corre-
dores del campamento.

Sonríen y me estrechan la mano. «Emmanuel ha corrido bien», dicen con
calma, como si tan solo fuera lo que ya esperaban. Acaba de ganar uno de los me-
jores maratones de la historia, pero para ellos solo se trata de una jornada más de
trabajo.
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En tiempos antiguos, la única demostración posible de resistencia era cazar
un antílope.
Mike Boit

El hermano Colm dice que lleva tanto tiempo en Kenia que ya se siente
keniata. Y como tal, resulta difícil de sujetar. Una mañana lo llamo para pregun-
tar si puedo ir a ver entrenar a su atleta, David Rudisha. Dice que no sabe a qué
hora correrá Rudisha y cuando lo aprieto para ver si puedo ir cualquier otro día,
de repente se enoja.

—Yo no llevo agenda —me dice, pronunciando con una claridad exagerada
las palabras, como hace cuando habla con sus atletas—. Rudisha me dijo anoche
que estaba resfriado, así que probablemente hoy no entrenará. Pero puede que
corra en Eldoret. Quizás aparezca aquí [en Iten]. No puedo afirmar que «a las
diez estaremos haciendo esto o lo otro». Mis atletas son deportistas de élite. No
han de alcanzar el pico de forma hasta agosto [para los campeonatos mundiales].
No son como todos esos que se ven por Iten, corriendo por ahí con la esperanza
de que los vea algún idiota y los envíe a correr carreras a no sé dónde. Quiero de-
cir que está muy bien que salgan a correr, es mejor que esnifar pegamento en El-
doret, pero la mitad de ellos no sabe qué hace, ni cuándo va a correr una carrera,
ni nada.

Al hablar de su campamento de semana santa se pone menos cascarrabias.
Me dice que acuda a las diez de la mañana cualquier día durante las vacaciones.
Estos campamentos están entre los primeros de entrenamiento que se montaron
en Kenia, y desde luego son los primeros de Iten, montados por el hermano Colm
en los ochenta para contribuir al desarrollo del talento juvenil en la región.

Japhet fue a uno de esos campamentos cuando tenía diecisiete años. En la
pared de su casa conserva una fotografía muy atesorada. Le pregunto qué apren-
dió allí.

—Postura —contesta sin dudar—. Me enseñó cosas sobre la postura.
Es una respuesta común. Nixon Chepseba, el corredor de 1.500 metros del

campamento One 4 One, también fue a la escuela de St. Patrick y entrenó con el
hermano Colm. Dice lo mismo, que Colm le enseñó cosas sobre la postura.

Es una respuesta interesante. La mayoría de los keniatas tienen una postura
preciosa y fluida y yo daba por hecho que era porque todos crecían corriendo



descalzos. Entonces, ¿cómo puede ser que el secreto del hermano Colm esté en
sus enseñanzas sobre la postura?

Cuando aparezco en su casa está a punto de irse y muy ocupado. En seguida
se nota que le encanta dedicarse a esto: cuidar a los campeones del futuro.

Antes de empezar el entrenamiento me lleva a la cocina de la escuela, donde
hay un hombre cocinando alubias en un tanque de tamaño industrial. El hermano
Colm quiere comprobar si los cocineros han recibido la harina de ugali que les en-
vió. Camino detrás de él, sonriendo y dando la mano a todo el mundo mientras
avanzamos por el comedor, apenas iluminado. A un lado, más allá de las hileras
de bancos y mesas, está el Salón de la Fama de la escuela. Está lleno de fotografías
de corredores enmarcadas. Si se mira de cerca, se puede distinguir a una increíble
selección de los atletas más celebres de Kenia. Está Wilson Kipketer, ex alumno
de St. Patrick’s (tres veces campeón del mundo y antiguo dueño del récord del
mundo en 800 metros), plantando un árbol en los terrenos del colegio, mientras
Richard Chelimo y Matthew Birir se sientan con el hermano Colm en un sofá para
mostrar sus medallas después de las Olimpiadas de 1992. Otra imagen granulada
muestra al medallista de oro de las Olimpiadas de 1998, Peter Rono, corriendo
por una pista de tierra.

El hermano Colm cruza el salón y sale al campo que queda delante de la es-
cuela. Se están reuniendo grupos de jóvenes atletas que atraviesan la hierba para
venir desde sus habitaciones. Un joven llamado Ian espera a que lleguen todos.
Aunque solo tiene veinticinco años, el hermano Colm lo ha contratado como ay-
udante. Con su hablar tranquilo y su carita de crío, no tiene ningún aspecto de en-
trenador, pero cuando los atletas ya están listos, se sienta ante ellos y les explica
la sesión.

El hermano Colm le deja hablar y se queda de pie conmigo unos metros
más allá.

—Escogí a Ian porque tiene formación gimnástica —me cuenta—. Entiende
la cuestión postural.

Ian manda a los atletas a dar vueltas al trote en torno al campo pequeño.
Trotan todos lentamente, en fila india.

—Estamos tratando de ver quiénes de ellos tienen ritmo —explica el
hermano Colm—. Todos deberían adaptarse con naturalidad al ritmo del que vaya
delante.

—¿Y si no lo tienen? —pregunto.
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Estoy mirando a una chica que parece obligada a esforzarse para igualar la
fluidez sincrónica y fácil de todos los demás.

—Entonces nos ponemos a trabajar con ellos.
Entre los atletas detecto a Rudisha trepando en medio de uno de los grupos.

El atleta mundial del año. El corredor más rápido de la historia en 800 metros.
Participando en un campamento escolar. No como mentor, o siquiera como pro-
fesor, sino como atleta. Ese es el nivel de profesionalización en el que se forman
estos chicos. Tienen caras de concentración, de seriedad. Cada uno de ellos ha
sido escogido en persona para el campamento por el hermano Colm, que se ha
pasado todo el invierno viajando para presenciar las carreras escolares por toda la
región. Una invitación al campamento es un honor. Aún más importante, es una
oportunidad. Muchos de los que han acudido aquí han llegado a convertirse en at-
letas profesionales. El hermano Colm dice que tiene más o menos un sesenta por
ciento de índice de éxito en su carrera. Echo un vistazo alrededor y me pregunto
cuál de estos jovencitos llegará a pisar la pista en la próxima Olimpiada. Sin duda,
unos cuantos lo conseguirán.

Me percato de que todos los atletas llevan zapatillas.
—¿Qué piensas del estilo barefoot? —le pregunto.
Por alguna razón, parece una pregunta ingenua, casi estúpida. Como si le

estuviera preguntando si sus atletas corren mejor con el pelo corto.
—Nosotros hacemos todos los ejercicios escolares descalzos —dice mirán-

dome y asegurándose de que lo estoy escuchando—. En Occidente ponemos zapa-
tos a los niños antes incluso de que aprendan a andar. ¿Qué les estamos en-
señando? Que el suelo es peligroso, que han de protegerse de él. En cambio, los
niños keniatas pueden tener contacto con la tierra y por eso tienen mejor relación
con ella. Aprenden a apoyar el pie con cuidado cuando corren para no lesionarse.
Aprenden a aterrizar de manera suave y ligera, deslizándose sobre la tierra más
que golpeándola.

El hermano Colm dice que no trabaja la postura porque crea que los keni-
atas tengan defectos posturales, sino porque quiere transformar un buen estilo en
un estilo perfecto. Batir récords mundiales y ganar medallas de oro exige ir
puliendo al detalle el talento. Dice que lo de correr descalzos es una parte de la
fórmula que produce ese talento. Un talento que se deriva por completo de la
manera en que se crían.
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—Es una vida dura, física, que los hace fuertes, disciplinados y los motiva
para el éxito —explica—. Cuando llegan a mí con quince o dieciséis años, estos at-
letas ya tienen el sesenta por ciento de su formación.

Lo que hace al trabajar su postura es darles las herramientas para cuidar de
ese talento, de esa fuerza nacida de las tribulaciones, y convertirla en oro.

Después del entrenamiento nos encaminamos al comedor para un ten-
tempié de media mañana, a base de sándwiches de jamón y margarina Blue Band.
Me siento con el hermano Colm e Ian, mientras que los atletas ocupan una mesa
adjunta y comen rebanadas de pan seco.

—No les gusta el jamón —explica el hermano Colm, al tiempo que alarga un
brazo para coger otro sándwich y luego apoya la espalda en la pared desconchada,
con los pies en el banco—. Así que estos son solo para los entrenadores.

Permanecemos un rato sentados en silencio, mordisqueando los sánd-
wiches entre el ruido de ollas que resuenan en la cocina. Sigo rumiando sus
comentarios en el entrenamiento. Les pregunto si han oído hablar de la teoría ex-
presada en Nacidos para correr, según la cual la evolución humana se centró la
capacidad para correr.

—Daniel Liebermann estuvo aquí —dice Ian—. Era simpático.
Liebermann es uno de los científicos de Harvard que desarrollaron la teoría.

Lo hizo tras estudiar a los atletas keniatas. Tengo la sensación de haber acudido al
mismo manantial de la historia. Este sacerdote irlandés retirado y su ayudante
keniata de veinticinco años son una extraña pareja de sabios.

Cuando Mike Boit ganó la medalla de oro de la Commonwealth —dice el
hermano Colm, al tiempo que se reincorpora y baja los pies de nuevo al suelo—,
hicieron una gran celebración en el pueblo donde nació.

Mike Boit, un ex alumno de St. Patrick’s, ganó la medalla olímpica de
bronce en 800 metros, en las Olimpiadas de 1972. En 1978 ganó el oro en los
Commonwealth Games.

—Durante la fiesta, se le acercó un amigo de infancia. Los dos solían correr
juntos de niños. Le dio la mano. «Todo esto está muy bien», le dijo, señalando la
medalla de oro, «pero..., ¿todavía puedes cazar un antílope?»

Está inclinado hacia delante, mirándome con la cara cruzada por su media
sonrisa. Suena a nuestras espaldas el chirrido de las sillas contra el suelo cuando
los atletas se levantan para salir. Han estado tan callados que me había olvidado
de su presencia. El hermano Colm apoya de nuevo la espalda en la pared, como si
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acabara de cerrar un libro de golpe. Ya está, se terminó la lección. Con los años,
ha visto a mucha gente acercarse a descubrir los secretos de los corredores keni-
atas. Incluso esta misma mañana había un equipo de filmación de Irlanda in-
stalando el material y preparándose para pasar una semana siguiéndolo, sin duda
con la intención de descubrir los secretos de Kenia.

—Incluso vino un sueco que quería analizar el ugali —dice mientras vuelve a
tapar los sándwiches con su lámina de plástico—. Le dije que se llevara a casa un
poco de harina para hacer pruebas, pero dijo que tenía que cocinarla en altitud,
con agua de Kenia, en una olla de Kenia.

Al hermano Colm le parece increíble tanta estupidez.
—¿Descubrió algo? —pregunto.
—Absolutamente nada —contesta, casi escupiendo de puro placer—. Venís

todos a buscar el secreto, pero... ¿sabes cuál es el secreto? Que creáis que hay un
secreto. No hay ningún secreto.

Yo no he mencionado la noción de secreto, pero está que echa humo, con
los brazos cruzados sobre el pecho.

Ian, sentado frente a él, sereno como un poeta, sugiere que salgamos a ver a
los atletas otra vez antes de que se larguen a echar la cabezada de mediodía.

El hermano Colm puede estar convencido de que no hay ningún secreto en
el éxito de los corredores keniatas, pero eso no ha impedido un desfile intermin-
able de científicos que se acercan a Kenia para llevar a cabo estudios con la inten-
ción de desenterrar la fórmula mágica.

Lo que intriga a tantos científicos es el hecho de que la mayor parte de los
corredores de élite keniatas proceda de un grupo étnico en particular, los
kalenjin. El atletismo de larga distancia es uno de los deportes con mayor parti-
cipación popular del mundo y los kalenjin tan solo suman el 0,06 por ciento de la
población global. Es un dominio tan avasallador, tan llamativo entre los registros
de todos los deportes, que la mayoría de la gente, sobre todo los observadores cas-
uales, se limitarán a alzar las manos y decir: tiene que estar en los genes.

Que los genes tienen un efecto significativo en la capacidad atlética es un
hecho científico. Una persona puede pasar meses entrenándose, levantarse cada
día al amanecer, aprenderse de memoria la música de Rocky, alimentarse con la
comida adecuada y sufrirá para bajar de las dos horas en el medio maratón, mien-
tras que otra con la misma preparación puede correrlo en una hora y 20 minutos.
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Eso tiene que ver con los genes o, como solemos decir cuando no hablamos de
corredores del África Oriental, con el talento.

Los genes determinan cuánto creceremos, cuál será nuestra respuesta al en-
trenamiento, el color de nuestra piel y si somos varones o hembras. El género
afecta tanto a los logros atléticos, que dividimos en dos categorías la competición.
Así que está claro que la genética incide en cómo corre la gente. Lo que no lo está
tanto, en cambio, es si los keniatas, o más específicamente los kalenjin, tienen
genes más aptos que los de otras partes del mundo para dedicarse a correr.

Hasta el momento no hay pruebas científicas de que así sea. Yannis Pitsil-
adis ha trabajado incansablemente en ese asunto durante más de una década, y
pasa meses seguidos dirigiendo alguna prueba en un laboratorio de la universidad
de Moi, en Eldoret; tras diez años, dice que no ha conseguido encontrar ningún
gen, o ningún grupo de genes, que sea exclusivo de los africanos orientales y sirva
así para explicar su éxito fenomenal.

Sin ninguna prueba firme, pero a la luz de la gigantesca discrepancia entre
el tamaño de la población kalenjin y el dominio que ejerce en el atletismo, mucha
gente ha buscado en otros terrenos algún indicador de ventaja racial.

Una teoría se basa en un hábito kalenjin ya superado: el robo de ganado.
Antes de que los británicos se instalaran en la región, a principios del siglo XX, ll-
evando consigo nuevos cultivos y técnicas agrícolas, los kalenjin se dedicaban
principalmente al cuidado del ganado y se lo robaban entre ellos. Los subgrupos
étnicos de los nandi y los kipsigi eran particularmente agresivos en esa actividad.
Sus incursiones solían llevarlos a cientos de kilómetros de distancia y luego tenían
que volver corriendo con los animales robados antes de que sus dueños legítimos
pudieran atraparlos. Era una actividad peligrosa en la que solo sobrevivían los
corredores mejor preparados, los más fuertes y rápidos. Cuanto mejor se le daban
las incursiones a un joven, más ganado acumulaba. Los kalenjin eran, y todavía
son en cierta medida, una sociedad polígama por lo general y, por ello, cuantas
más vacas tuviera un hombre más posible le resultaba comprarse nuevas esposas
y mayor era la cantidad de hijos que podía tener.

La teoría considera que esa ventaja reproductiva podría haber causado al-
gún cambio significativo en la configuración genética de los kalenjin a lo largo de
unos cuantos siglos, hasta convertirlos en mejores corredores.

El periodista norteamericano John Manners, que se crio parcialmente en el
valle del Rift, cree que se trata de eso.
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—Si no se te daba bien correr —explica—, era más probable que te mataran.
Si eras bueno, tenías más probabilidades de dejar descendencia.

Hace unos cuantos años, John armó un programa llamado KenSAP (Kenya
Scholar-Athlete Project) para enviar buenos estudiantes a universidades de élite
de Estados Unidos como Harvard y Yale. La idea partía de la creencia de John en
que virtualmente todos los kalenjin pueden correr bien. Creía que si podía escoger
a los mejores estudiantes del valle del Rift, a los que tuvieran mejores notas en los
exámenes de los institutos, tal vez a la mitad de ellos correr se les diera suficiente-
mente bien como para que los entrenadores universitarios de cross y atletismo en
pista se interesaran por ellos y facilitaran su matriculación. El primer año con-
siguió becas para seis estudiantes, dos de los cuales le parecían suficientemente
buenos para proponérselos directamente al entrenador de atletismo de Harvard.

—Pero no resultó —me cuenta—. Al llegar allí, los estudiantes no tenían el
suficiente compromiso para entrenar. Les daba miedo fallar en los estudios. En
esencia, fracasaron.

—Entonces, ¿el experimento fracasó? Al menos, se demostró que no todos
los kalenjin pueden correr bien, ¿no?

—No del todo —admite.
John no se detuvo ahí. Al año siguiente sometió a sus becarios potenciales a

seis semanas de entrenamiento y les hizo correr una prueba de 1.500 metros para
hacerse una idea mejor de cuáles serían los más idóneos para colocarlos como
corredores en las universidades americanas.

—En siete años hemos mandado setenta y seis chicos a las mejores univer-
sidades norteamericanas —dice—. Veintiocho de ellos fueron escogidos por su po-
tencial como atletas. Con catorce no se confirmó, sobre todo por falta de dedica-
ción. Formar parte de un equipo en una universidad estadounidense implica unas
cuatro horas de dedicación diaria.

Sin embargo, 14 de sus 76 estudiantes de notas superiores acabaron cor-
riendo tan decentemente como para entrar en las selecciones universitarias de
pista o de cross. De ellos, cuatro llegaron a ser los mejores de su facultad, tres al-
canzaron la categoría de All-American, que se concede a los mejores corredores
de cada temporada, y uno llegó a ser nueve veces campeón de la Tercera División,
liga que reúne a las universidades que no remuneran a sus atletas.
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—Partiendo de lo que, en esencia, era una selección al azar entre los
kalenjin, son unos logros muy impresionantes —señala, con razón—. Nos lleva a
la conclusión de que los miembros de esa etnia tienen algo especial.

Es cierto, por supuesto, que tienen algo especial, pero no estoy tan conven-
cido como él de que implique forzosamente la existencia de una ventaja genética.
Aunque ninguno de los estudiantes que ha enviado a Estados Unidos era atleta
antes de partir —estaban demasiado ocupados estudiando—, todos se habían be-
neficiado de infancias activas, en las que sin duda iban y volvían corriendo al cole-
gio, probablemente descalzos o con zapatillas planas. Se habían criado en altitud.
Se habían beneficiado de una dieta baja en grasas y rica en carbohidratos. Así que
todos llegaron a John con una fuerte base de resistencia ya incorporada; tal como
diría Renato Canova, el gran entrenador italiano, ya habían construido la casa.
Tanto es así que cuando los impulsaron a correr estuvieron a punto físicamente
para intentarlo. Claro que algunos no son grandes atletas, pero si de verdad
hemos nacido para correr, tal como afirman los científicos, conseguir catorce
buenos corredores en una selección de veintisiete adolescentes sanos quizá no de-
bería representar una sorpresa.

Si cogieras un grupo comparable de estudiantes ingleses o estadounidenses
es bastante probable que llevaran toda la vida haciendo muy poco ejercicio físico
y quizá comiendo mal. Plantados en una pista de atletismo, ante la propuesta de
correr 1.500 metros la mayoría te mirarían como si estuvieras loco. Lo más prob-
able sería que nunca hubieran corrido esa distancia, salvo en alguna carrera
escolar obligatoria en primer curso. ¿Tan sorprendente sería descubrir que solo
uno o dos, como mucho, podían correr?

Yannis Pitsiladis dice que ha oído hablar de la teoría del robo de ganado,
pero no le salen las cuentas.

—Es que no da tiempo —dice—. Las adaptaciones genéticas llevan miles de
años y, además, los kalenjin no representan una muestra genética aislada, se han
mezclado con otros grupos étnicos. Es una bonita historia, nada más.

Por supuesto, el hecho de que todavía no se hayan encontrado pruebas
firmes no significa que los keniatas, y más específicamente los kalenjin, no gocen
de alguna ventaja genética. Pero no creo que debamos establecer la hipótesis con-
traria tan solo en función de su comportamiento en las carreras. No solo por ser
poco científico, sino porque parece que abundan los demás factores que, tomados
en su conjunto, explicarían el dominio keniata en el atletismo.
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La presunción de la existencia de una ventaja genética, además, supone una
reducción del increíble logro de los atletas keniatas. Si, efectivamente, tuvieran al-
guna ventaja genética incorporada, cambiaría nuestra manera de percibir sus vic-
torias. Disminuiría la admiración que nos provoca su trabajo, su determinación,
su fortaleza.

También cambia lo que sienten los demás atletas al respecto de sus posibil-
idades de competir, o de intentarlo siquiera. Es peligroso concluir que por ganar
tantas carreras los miembros de un grupo étnico han de tener forzosamente una
ventaja genética. Si fuera así, el resto del mundo haría bien en abandonar.
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No pienses. Siente. Es como un dedo que señala el camino a la luna. No te
concentres en el dedo, o te perderás toda la gloria celestial.
Bruce Lee en Operación Dragón

—Finn —saluda un Godfrey animoso cuando lo llamo—. Me alegro de que
hayas vuelto.

He estado en Etiopía, que además de ser el vecino del norte es el otro gran
imperio atlético mundial. Allí he corrido el medio maratón de la ciudad de
Hawassa, unos doscientos setenta kilómetros al sur de Addis Abeba. El organiz-
ador era Haile Gebrselassie, de quien se puede argumentar que es el mejor
corredor de la historia: entre 1993 y 2000 ganó todas las medallas de oro import-
antes en los 10.000, incluyendo dos Olimpiadas, y a lo largo de su carrera batió la
asombrosa cantidad de veinticuatro récords mundiales. El gran hombre tiene un
hotel de lujo a orillas del lago Hawassa.

La noche anterior al medio maratón me tropecé en el vestíbulo del hotel con
Hugh Jones, ex corredor británico de maratones. Me dijo que ahora es oficial de
la Federación Internacional de Atletismo y que estaba allí para certificar la longit-
ud de la carrera.

—No es la carrera idónea para bajar tiempo —me contestó cuando le dije
que esperaba mejorar mi marca personal—. Se sale de las pistas al pasar junto al
lago y se mete por senderos bastante accidentados.

Aún así, después de tanto entrenar, pese a los senderos accidentados y la
altitud (casi mil setecientos metros), tenía esperanzas. Había entrenado con más
fuerza que nunca. Hacía años que no me sentía tan en forma. Por primera vez en
mi vida se me veía la musculatura de las pantorrillas.

Al principio me alivió ver que la competición era menos intimidatoria que la
carrera de cross en Eldoret. Habían dividido el grupo en dos carreras: una para
los corredores de élite, otra para la masa. Yo estaba entre la masa, acompañado
por muchos extranjeros, sobre todo de cooperadores de organizaciones centradas
en Addis Abeba. Hasta donde pude saber, la mayor parte de los etíopes que cor-
rían también eran trabajadores de estas organizaciones.

Casi de inmediato, en cuanto sonó la bocina de salida, me encontré cor-
riendo solo entre un grupo de cabeza formado por unos seis corredores y todos
los demás, que desaparecían por detrás. La ruta avanzaba por una carretera hacia



la ciudad y luego se desviaba por una pista de tierra junto al lago. Al vernos pasar,
los pescadores paraban de trabajar y se quedaban congelados como en una foto-
grafía, con sus redes a medio lanzar. Una manada de caballos relucientes se alzó
del agua y cruzó el sendero. Los corredores que iban por delante consiguieron es-
quivarlos por un lado y provocaron que los caballos dieran media vuelta. Yo de-
tecté que tenía una posibilidad y me colé por el mismo hueco. Me sentía fuerte y
empezaba a recuperar terreno a los de delante.

Mediada la segunda de tres vueltas grandes, vislumbré mi sombra sobre el
pavimento asfaltado y me sorprendió ver que realmente parecía un atleta, con mis
grandes zancadas por la amplia avenida. Llevaba doce kilómetros, me sentía
fantástico y avanzaba a buen ritmo. «Bien, bien», me decía la gente al verme pas-
ar a toda velocidad.

Para cuando pasé por el mismo punto en la tercera vuelta, en cambio, ya no
era una visión tan gloriosa. Había acortado la zancada y mis brazos ya no se
movían. Intentaba superar una punzada que me había obligado a detenerme un
momento junto al lago y estirar un poco. Se iba y volvía todo el rato. Cuanto más
despacio corría, mejor me sentía. ¿O acaso era solo una trampa que me gastaba la
mente? Estaba atrapado en la guerra de voluntades entre mi deseo de correr lo
más rápido posible y el deseo de mi cuerpo, que quería frenar.

Pero el deseo de correr rápido se iba ahogando por el parloteo interno que
me decía que en realidad no importaba en qué tiempo corriera, ni dónde ter-
minase, que en realidad no le importaba a nadie, ni siquiera a mí, que debía limit-
arme a disfrutar de la experiencia. Terminé casi trotando el último kilómetro que
subía por la carretera que lleva al hotel de Haile y pasaba por delante de unos
caballos blancos desastrados que mordisqueaban la hierba entre bloques de pisos
a medio construir.

En la llegada, la calzada estaba flanqueada por espectadores, en filas de
tres, que aplaudían en silencio o se limitaban a mirar, tapados con sus chales.
Estaba demasiado lejos del corredor que me precedía para intentar alcanzarlo, y
tampoco veía a nadie por detrás. Al llegar a la vista de la meta distinguí las caras
entusiasmadas de Marietta y los niños. Todos sonreían y aplaudían y conseguí
acelerar un poco hasta la meta en su honor.

Pese a haberme convencido a mí mismo para no apretar demasiado, con-
seguí llegar en séptimo lugar y con una marca personal de 1 hora, 26 minutos y 47
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segundos. La última cifra era importante, porque suponía mi mejor marca per-
sonal por pocos segundos.

El gran hombre, Gebrselassie, estaba ahí plantado, esperando para
recibirme como si fuera un amigo al que llevaba mucho tiempo sin ver. Le di un
abrazo sudoroso y seguí andando para recoger mi medalla y mi camiseta de
regalo.

«Está muy bien bajar tu marca», dice Godfrey cuando le cuento el tiempo
que he hecho. Es difícil precisar cómo me siento al terminar. Después de pasar
cuatro meses entrenando con los mejores corredores del mundo, he reducido en
siete segundos mi marca en el medio maratón. A solo seis semanas del maratón
de Lewa, la verdad es que esperaba una mejora mayor.

—Has estado brillante —dice Marietta, cuando sugiero que no estoy con-
tento—. Ibas justo detrás de los primeros.

Desde luego, era mejor que en la carrera de Eldoret, así que iba en la direc-
ción adecuada.

A la mañana siguiente, sentado en la piscina de diseño del hotel, que
parecía empalmar con las oscuras aguas del lago Hawassa, seguía dándole vueltas
a la carrera. Pensé mucho en cómo había perdido la guerra psicológica, en cómo a
lo largo de aquella carretera larga y estrecha se me había volatilizado la voluntad,
como un pañuelo suelto al viento. Simplemente, mi mente no estaba lista para la
llegada del pinchazo.

—Eso ya lo has dicho otras veces —apuntó Marietta, con intención de ay-
udar—. ¿Hay algo que puedas hacer al respecto? ¿Algo que aprender?

Tenía razón, en otras carreras ya me había ocurrido que la mente me susur-
rase al oído: «¿Qué prisa tienes? ¿Qué más da?» Hasta que yo contestaba: «Vale,
tienes razón», y aflojaba.

Los keniatas no son tan frágiles en carrera. En parte se debe sencillamente
al hecho de que suelen ir muy cerca de la cabeza. Cuando gané en Powderham
Castle no me inquietaron esos pensamientos. Alimentado por la convicción cre-
ciente de que podía ganar, conseguí permanecer concentrado hasta el final.

Pero no es solo eso. Para un corredor keniata, impulsado por la voluntad de
cambiar su vida, lo que está en juego es mucho mayor. Incluso para los mejores
corredores de Occidente, es difícil que la victoria en una carrera tenga el mismo
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impacto que para un keniata. Para alguien que se ha pasado años viviendo a
niveles de mera subsistencia, incluso ganar mil dólares puede cambiarlo todo.

Además los keniatas están más acostumbrados a las penurias en su vida di-
aria, de modo que cuando la carrera parece empinarse al llegar al final ellos no se
acobardan tanto. Una teoría sobre por qué los kalenjin son tan duros psicológica-
mente, al menos los hombres, tiene que ver con la ceremonia de circuncisión que
han de superar los muchachos al llegar a la adolescencia. Se espera que se planten
delante de los ancianos del poblado y aguanten el dolor sin pestañear, sin que sus
rostros traicionen ni un parpadeo de emoción. Un mínimo guiño y su paso a la
madurez viril queda incompleta para siempre, pues la comunidad los desprecia
como cobardes. Muchos atletas me han dicho que tras pasar por una experiencia
tan terrible, todos los demás desafíos de la vida, como terminar la carrera con un
esprint, les parecen fáciles. Otra razón que puede explicar la dureza mental de los
keniatas es que parecen dedicar menos tiempo a analizar por qué corren. Si pre-
guntas a un corredor keniata qué le pasaba por la cabeza durante una carrera,
suele contestarte algo tan simple como: «Como me sentía bien, he corrido más»,
o «He parado porque estaba cansado». Un corredor occidental, en cambio, podrá
decirte con exactitud qué iba pensando en cada kilómetro, qué tiempos parciales
llevaba, cómo iban cambiando sus tácticas a lo largo de la carrera. La mayor parte
de los corredores keniatas que he conocido dicen que no quieren llevar reloj en las
carreras, prefieren correr por sensaciones. Para la mayoría de los corredores occi-
dentales sería un enfoque peligroso. Sería como desconectar el contador de velo-
cidad y el piloto de reserva antes de enfrascarse en un largo viaje en coche.

Sin embargo, como dijo recientemente Renato Canova después de que uno
de sus atletas ganara un gran maratón en una ciudad grande de Estados Unidos:
«Si quieres ser un atleta de los mejores, hay que estar un poco loco, no puedes ser
un contable.» Loco como Ismael Kirui en Stuttgart en 1993, que se dejó llevar por
las sensaciones y se lanzó a un ritmo enloquecido cuando todavía quedaban siete
vueltas. Esa noche no hizo cálculos sobre su tiempo medio por vuelta, simple-
mente se sintió bien y siguió adelante y al final ganó el campeonato mundial.

Así que lo que aprendí en la carrera de Hawassa, o lo que estoy aprendiendo
ahora, es que la próxima vez he de estar mentalmente preparado para encontrar
el modo de mantener la concentración y la fuerza de voluntad centradas en el ob-
jetivo y dejar a un lado los pensamientos que te distraen y debilitan. No quiero
terminar el maratón de Lewa caminando como un turista en un safari,
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diciéndome que estoy demasiado cansado para correr, que debería limitarme a
contemplar la naturaleza salvaje y no preocuparme por que pasen a toda velocid-
ad los minutos y todo el mundo me adelante. No he venido hasta aquí, ni me he
entrenado tanto, para flaquear justo al final.

Sin embargo, al no disponer de las mismas fuerzas que empujan a los keni-
atas, ¿qué debo hacer? He oído a gente decir que suelen usar algún cántico espe-
cial. Recuerdo que Paula Radcliffe en una ocasión dijo que había conseguido batir
a la gran etíope Geta Wami para ganar el maratón de Nueva York repitiendo la
cantinela de «Te quiero, Isla» —que así se llama su hija— una y otra vez en su
cabeza. Acaso deba probarlo la próxima vez, aunque ya empiezo a oír a mi mente
razonando que en realidad a mis hijos no les importa en qué posición llegue o
cuál sea mi marca.

Y sin embargo, estoy seguro de que a Isla tampoco le importaba. Lo que en
verdad impulsó a Paula fue el amor por su hija, no la aprobación que esta le diera.
Pero... ¿por qué habría de dar el amor más velocidad a sus pies?

Una vez le preguntaron al actor Sean Connery en una entrevista qué le
hacía llorar, suponiendo que hubiera algo. Tras pensárselo un momento, replicó:
«El atletismo.» A menudo, yo me siento igual. Ver a los atletas corriendo hacia la
meta sin confiar en nada más que ellos mismos, su fuerza de voluntad, la lucha
contra sus limitaciones con los ojos fijos al frente, en concentración total, con la
dedicación de muchos años de duro trabajo pintada en la cara, puede hacer que
las lágrimas asomen a los ojos. Correr es un deporte de una brutal emocionalidad.
También es un deporte simple, primario. Como humanos, en el nivel más básico,
tenemos hambre, dormimos, anhelamos amor, corremos. Solo hay que ver cómo
juegan los niños cuando nadie los vigila. No pueden parar de correr. Forma parte
de lo que nos hace humanos.

Tal vez sea precisamente para satisfacer ese anhelo primario para lo que los
corredores se levantan cada mañana y patean las calles de las ciudades de todo el
mundo. Para sentir cómo se nos remueve algo primitivo en el fondo del vientre.
Para sentirnos «un poco locos». Correr no es exactamente divertido. Correr duele.
Cuesta un esfuerzo. Pregunta a cualquier corredor por qué corre y probablemente
te mirará con una sonrisa irónica y te dirá: «No lo sé.» Pero algo nos empuja a
seguir.

Puede que nos obsesione el recuento de kilómetros y el registro de nuestras
marcas personales, pero eso no basta para que salgamos a correr. Podríamos
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encontrar maneras más fáciles de clasificar y medir cosas. Podríamos ser cont-
ables, o dedicarnos a contar los trenes que pasan. No, los tiempos y los gráficos
solo son zanahorias que colgamos delante de nuestra mente racional, de nuestro
cerebro súper analítico, para que le parezca razonable acompañarnos en la ex-
cursión. Lo que de verdad nos empuja es otra cosa, esta necesidad de sentirnos
humanos, de tantear por debajo de una multitud de capas de funciones y re-
sponsabilidades que la sociedad nos ha adjudicado, por debajo de la tarjeta de la
empresa, por debajo incluso de las etiquetas de padre, marido o hijo, para llegar
al ser humano crudo y puro que hay debajo. En esos momentos, nuestra mente
racional está de sobra. Pasamos del pensamiento al sentimiento.

Pero la mente no para. Muchos corredores dicen que toman conciencia de
sus pensamientos cuando corren. Durante todo el día se nos arremolinan los
pensamientos y nos llevan de aquí para allá, pero no nos preocupan ni lo más
mínimo. En cambio, en cuanto nos empezamos a apartar del mundo cuida-
dosamente construido por la razón para acercarnos al corazón salvaje de la exist-
encia, nuestra mente siente pánico. Nuestros pensamientos intentan obligarnos a
regresar, frenarnos un poco. Pero, como los monjes maratonianos del monte Hiei,
en Japón, que corrían mil ultramaratones en mil días en busca de iluminación, si
seguimos adelante empezamos a percibir el cosquilleo de lo que somos de verdad.
Es una sensación potente, tan fuerte que nos hace volver para pedir más y más y
más.

El amor también nos conecta con una sensación primaria en lo más pro-
fundo de nuestro interior, alejada del reino de la razón. Por eso le funcionaba a
Paula la cantinela. El amor que sentía por su hija y la cruda emoción de la carrera
provienen de la misma fuente. Evocar el amor la ayudaba a avanzar, aunque ra-
cionalmente no tenía por qué implicar ninguna diferencia. Su hija no podía oír
ese canto interno y, por mucho que hubiese podido, a los nueve meses no tenía la
menor noción del concepto de correr un maratón. Sin embargo, al invocar una
emoción tan fuerte, Paula fue capaz de esquivar ese razonamiento. Su cerebro ra-
cional, que sin duda le decía que corriese más despacio, fue derrotado.

Decido intentarlo la próxima vez que me vea en dificultades en una carrera.
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21

Precisamente por el dolor, precisamente porque queremos superar ese dolor,
conseguimos alcanzar la sensación, por medio de este proceso, de estar vivos.
Haruki Murakami

Es una tarde tranquila y hermosa de Semana Santa en Iten. Durante toda la
mañana las calles han estado desiertas mientras el pueblo entero se apretujaba en
las iglesias de chapa levantadas en virtualmente todas las esquinas. Los predic-
adores han hecho cuanto podían por competir entre ellos con sus sermones a todo
volumen en los altavoces colocados en plena calle con el empeño de hacer llegar el
evangelio lo más lejos posible.

Para Marietta y nuestros hijos es el último día en la ciudad. Van a pasar las
próximas semanas con Jophie y Alastair en Lewa para permitirme una inmersión
completa en el atletismo. Marieta me propone que dé el último paseo con ella por
el barrio para bajar hasta el mirador que se abre al valle. Lila y Uma han salido a
jugar con sus amigas, correteando entre las filas de casa, riendo a carcajadas y de-
sapareciendo en los portales. Así que nos llevamos a Ossian y deambulamos por
la pista que avanza en paralelo a nuestra alta valla metálica, más allá del quios-
quito. Una señora cava una pequeña parcela de tierra con su hija. Al vernos pasar
se incorpora, suelta el arado y se seca el sudor de la frente.

—Marietta —dice—. ¿Adónde vais?
—De paseo —contesta Marietta—. Hoy es mi último día en Iten.
La mujer parece sorprendida.
—¿Por qué? —pregunta—. Os tendríais que quedar y comprar un terreno

aquí.
La mujer es una madre soltera con dos hijos que trabaja en el hospital, lleva

una tiendecilla, cultiva maíz y tiene dos vacas para la leche. Nos pregunta si en
Inglaterra tenemos una vaca y cuando Marietta le contesta que no nos dedica una
mirada incrédula y apenada.

—Pues en cuanto volváis os tenéis que comprar una —concluye.
Una de sus vacas avanza con paso torpe sobre el fango en dirección a la

valla y Ossian se emociona al verla. Lleva un palito en la mano y lo va metiendo
entre las estacas de la valla mientras imita los ruidos de un vaquero.

—Rarrr, rarrr —dice, al tiempo que golpea la valla con su palito.
La mujer se echa a reír y nosotros seguimos caminando.



—Yo, a mi lucha —dice y nos despide agitando la mano.
A lo largo de todo el camino vamos pasando junto a hogares con familias

sentadas al aire libre para preparar la comida o sencillamente para tomar un té y
charlar. Cada vez se nos acercan los críos corriendo con sus risillas, a tendernos la
mano, y las madres nos saludan.

—¿Iyamune? —preguntamos. Significa: «¿Cómo estás?» en kalenjin.
—Chamage —nos responden. Todo va bien.
—Da pena irnos ahora —dice Marietta—. Tengo la sensación de que

acabamos de integrarnos. Empiezo a sentirme como en casa.
Doblamos la esquina y se nos abre el cielo por delante. Algunas casas

pequeñas siguen punteando el paisaje ladera abajo, dejándose caer hacia una le-
janía brumosa.

—Qué bonito —dice, al tiempo que se detiene para admirarlo, mientras Os-
sian va caminando detrás de nosotros—. Me encanta eso de que aquí lo primero
que se hace por la mañana sea salir de casa. En Inglaterra siempre estamos en-
jaulados en nuestras casas y en nuestros coches, como burbujitas, apartados de
los demás.

—¿Crees que podrías vivir aquí? —le pregunto.
Aunque tiene razón, porque la sencillez de esta vida tiene algo envidiable,

no estoy seguro de ser capaz de dar el salto para vivir aquí. No sé muy bien por
qué, pero hasta cierto punto me siento atado a mi vida de Inglaterra.

—No sé —contesta.

Pese a la sensación de habernos integrado en Iten, mantenemos el plan y yo
regreso solo de Lewa, acelerando por la autopista de Uganda con el coche de
Alastair, esquivando camiones y matatus, serpenteando entre los retales de las
laderas, dejando atrás restos de numerosos accidentes para regresar a la pequeña
ciudad de los corredores.

Como es habitual, la primera visión que me encuentro al regresar a Iten es
la de un montón de gente que corre junto a la carretera. Avanzan y avanzan, día
tras día, arrancando un kilómetro tras otro con la esperanza, tal como dice el
hermano Colm, de que algún idiota los mande a una carrera. Bueno, para algunos
ese idiota seré yo.
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Llamo a todos los demás miembros de los Iten Town Harriers para ver
cómo están y organizar otra salida larga para el fin de semana. Como se nos están
terminando los días, ha llegado la hora de que aumente hasta 30 kilómetros.

Voy a pasar mis últimas semanas en Iten en el campamento de entrenami-
ento Kimbia. Es donde trabaja Godfrey y me ha invitado a instalarme allí. Aunque
poco a poco he ido entendiendo que en realidad no trabaja allí. Es una historia
complicada y cambia cada vez, según quién la cuente. El campamento fue in-
stalado originalmente por un agente estadounidense que contrató a un en-
trenador alemán para que formase a los atletas. Sin embargo, el entrenador pasó
a convertirse también en agente y tuvieron que dividirse el campamento en dos
partes. Godfrey era un operador multifuncional, entrenador en parte, pero tam-
bién ojeador y facilitador. Sin embargo, al entrenador alemán no le agradó su es-
tilo relajado y prohibió su presencia en la casa. De todos modos, ninguno de los
agentes vive en Kenia y a todos los atletas les cae bien Godfrey, de modo que re-
gresa subrepticiamente de vez en cuando, si necesita un lugar donde alojarse en
Iten. También invita a sus amigos a quedarse.

Al llegar, la única persona en la casa es Anders. Parece contento de tener
compañía y me acompaña a mi habitación.

—Tienes el mejor cuarto —dice—. En la pared hay una gran pintura.
La pintura es un mapa del mundo pintado por algunos voluntarios del

Peace Corps que se quedaron aquí. Por lo demás, el cuarto es bastante austero.
Suelo de cemento desconchado, de color rojo sangre. Dos camas individuales con
mosquiteras recogidas y una cuerda que va de una punta del cuarto a otra para
tender ropa.

Unos días después, tres atletas del campamento regresan de una serie de
carreras en Alemania. Entran con mucha animación una tarde, me dan la mano y
en seguida se instalan delante del televisor. Echaban de menos su culebrón mex-
icano. La sala de la tele parece más una despensa que un lugar de descanso. Hay
una mesa plegable justo delante de la televisión, una camilla para masajes arrin-
conada en una esquina, tres pilas de sillas de plástico y montones de zapatillas de
entrenamiento junto a la puerta, al lado de una vitrina vacía de cristal. Los atletas
sacan sillas para todos y las colocan en círculo ante la televisión mientras Mama
Kibet, la cocinera del campamento, trae una pequeña estufa de carbón y la coloca
en el suelo, en el centro de la sala. Cuando les lleva el ugali, los tres se sienten en
el cielo.
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Mientras sacian el hambre, les pregunto si han echado de menos el ugali
durante su estancia en Alemania. Asienten todos vigorosamente, con la boca de-
masiado llena para hablar.

Mientras hemos tenido casa propia en Iten hemos comido una mezcla de
comida keniata con alimentos a los que los niños están más acostumbrados, como
la pasta y la sopa. Tomábamos ugali de vez en cuando, pero ahora, en el campa-
mento, forma parte de mi dieta diaria. Me entrego, me esfuerzo por desearlo, me
obligo a disfrutar de su frugal insulsez. Mezclado con la col guisada que nos ha
dado Mama Kibet está bueno, pero solo, sobre todo cuando se enfría, parece
bastante inútil. Los demás atletas, con toda su excitación, intentan convencerme
para que coma más pero, la verdad, ya he tenido suficiente.

Los keniatas siempre dicen en broma que lo que les hace correr tanto es el
ugali. La broma no está tan fuera de lugar como podría parecer. Aunque por sí
mismo no sea el secreto del atletismo keniata, constituye una pequeña parte del
puzzle que poco a poco voy componiendo. Como dice Yannis Pitsiladis tras años
de investigación: «No es ninguna de esas cosas. Es todas a la vez.»

Igual que la naturaleza físicamente activa de la infancia rural keniata, la
altitud, el hábito del estilo barefoot y la intensidad de su dedicación, la dieta de
los atletas también juega su papel.

En el valle del Rift todo el mundo se cría con una dieta rica en carbo-
hidratos y muy poca grasa. Los alimentos básicos son las alubias, el arroz, el ugali
y las verduras. De vez en cuando los corredores comen carne o beben leche. Es
muy difícil, por lo menos en Iten, encontrar pasteles, helados, queso, hamburgue-
sas, pizzas... Todas esas cosas grasientas que tanto nos gustan en Occidente. Sim-
plemente, no existen. Cuando nuestra vecina Hilda celebró la fiesta de su décimo
aniversario su madre tuvo que hacer que le llevaran la tarta en coche desde
Eldoret.

Yannis cuenta la historia de un grupo de científicos alemanes que querían
estudiar la psicología keniata, pero en vez de llevar a cabo la investigación en
Kenia se llevaron a unos cuantos corredores a Alemania. «Para mí, la parte más
interesante —explica Yannis— es que en tan solo dos semanas todos aumentaron
cinco kilos.»
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Cuando visité la casa de Teddington antes de venir a Kenia, uno de los at-
letas, mientras removía su ugali, me preguntó cuánto pesaba. Los demás estaban
sentados en la cocina y oían la conversación. La última vez que me había pesado
estaba en 80 kilos, pero había entrenado mucho, así que me quité unos cuantos.
«Setenta y siete», contesté. El corredor me miró con cara de sorpresa y hasta dejó
de remover la cuchara un segundo. Uno de los otros atletas dijo algo en kalenjin,
pero pude comprender por su tono de voz que estaba pidiendo a su amigo que le
confirmara si lo que acababa de oír era verdadero.

—¿Setenta y siete kilos? —me preguntó el atleta, para asegurarse.
—Sí —le dije—. ¿Es mucho? —Asintió, aunque aún no estaba del todo se-

guro de haberme oído bien.
Dijo que él pesaba 59 kilos, mientras que había otro de solo 51.
Dos semanas después abandonamos Iten en dirección a Lewa y consigo en-

contrar unas básculas en la gasolinera donde trabaja el tío de Japhet. Peso 69
kilos. He perdido ocho desde que salí de Inglaterra. Por supuesto, todo lo que
tiene que ver con mi aficción deportiva es un factor significativo, pero también lo
es la dieta. Como no como prácticamente nada de grasa, estoy reduciendo peso.

Esa noche me llama Godfrey para ver qué tal me siento en la casa Kimbia, y
para contarme que ha habido un cambio de planes al respecto de la salida larga de
mañana para el equipo de Lewa.

La camioneta ya estaba alquilada y él no se ve con la energía suficiente para
encontrar otra. Sugiero que vayamos hasta Eldoret en mi coche y regresemos cor-
riendo por la carretera asfaltada. Mientras asiente y me dice que le parece una
buena idea, lo noto distraído.

Decidimos salir a las siete de la mañana para que sea la misma hora de
partida que en el maratón de Lewa, pero a Chris no le parece bien cuando lo
llamo.

—Por la carretera asfaltada solo corren los mzungus —dice.
Pero no tenemos ningún vehículo que pueda salirse de la carretera. Con

cierta reluctancia, accede a que lo recoja a las puertas del colegio justo después de
las siete.

A las seis y media me suena el teléfono. Es Chris.
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—Hola, señor —me dice—. Estoy en la escuela. Estoy listo. Tenemos que
empezar.

Anders ha decidido apuntarse también, así que después de vestirnos y llen-
ar de agua nuestras botellas, sacamos el coche del garaje y salimos en busca de
Japhet y Beatrice. Beatrice ha aparecido con una amiga. Creo que se siente un
poco superada por la cantidad de hombres de nuestro equipo. Al traer a su amiga
también tendrá con quién correr, pero eso implica que ahora somos cinco en el
coche. Por suerte el equipo está reducido hoy, pues Shadrack y Philip no podían
correr. Además, Josphat no ha aparecido.

—Se ha ido a Estados Unidos —nos dice Japhet.
—¿A qué? —pregunto, sorprendido—. ¿Volverá?
—A correr unas carreras. No sé cuándo volverá.
Aunque es buen amigo de Joshpat, Chris también se lleva una sorpresa al

oír la noticia.
—Eso no está bien, hombre —protesta—. Al menos podía haber informado a

alguien.
Godfrey también se llena de consternación:
—Ha de respetar al equipo —dice, meneando la cabeza—. No está bien.
A mí no me importa. Josphat era un tipo problemático. Una vez fuimos a

visitar su casa en el valle. Él llevaba al menos una semana sin ver a su esposa y a
sus hijos, pero se limitó a entrar bruscamente, coger una bolsa y salir sin dedi-
carles un saludo siquiera. Los niños se quedaron mirándolo, descalzos, con sus
ropas ajadas y sus miradas silenciosas de ojos grandes, mientras montábamos de
nuevo en el coche. Yo les mandé un saludo solitario con la mano mientras Chris
encendía el motor y luego nos fuimos.

No, Josphat no es una gran pérdida para el equipo. De hecho, todos están
sugiriendo ya que lo remplacemos por un buen amigo común llamado Paul Tanui.
Conocido como «El predicador» por su fervor religioso, Paul es uno de los
hombres más agradables de Iten. Cuando hablas con él todo es siempre
«fantástico.»

Igual que Josphat, Paul es un veterano atleta de segunda fila que ha ganado
numerosas carreras pequeñas por todo el mundo. Cuando le pregunto si le gust-
aría correr con nosotros en Lewa se entusiasma.

—Sí —dice. Su voz emite un silbido como si un globo se elevara por el
cielo—. Claro que sí.
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Al llegar a Eldoret, Chris empieza a quejarse a Godfrey por la ruta escogida.
Quiere saber por qué hemos de correr por la carretera de vuelta a Iten. Godfrey
no está seguro.

—Finn, ¿de verdad quieres correr por la carretera? —me pregunta.
Los keniatas casi nunca corren por asfalto y, como acabamos de circular por

la carretera desde Iten, soy consciente de que no es precisamente una ruta agrad-
able. Pero me preocupa sacar este coche del asfalto.

—Conozco otra ruta cerca —dice Godfrey—. Solo unos pocos kilómetros más
allá. Es muy llana. Al coche no le pasará nada.

Así que volvemos a apretujarnos dentro del coche y arrancamos de nuevo
por la carretera asfaltada. Por desgracia, tiene tantos baches que es como intentar
conducir entre piedras. Me veo obligado a mantener un doloroso y lento reptar y
el sol de la mañana se eleva más en el cielo a cada minuto que pasa. Chris me
sonríe.

—Ya te dije —advierte— que las siete de la mañana era demasiado tarde.
Trazo un eslalon por la carretera, girando a izquierda y derecha durante un-

os veinte kilómetros, mientras Godfrey me va diciendo a cada curva que ya casi
hemos llegado. Al cabo de una hora, más o menos, sus promesas empiezan a care-
cer de significado.

Al fin llegamos. Salir del coche es un alivio. Estamos en un minúsculo
asentamiento que se ha ido construyendo en torno a la intersección de dos car-
reteras: unas pocas casas, una gasolinera y una escuela. Nos preparamos mientras
Godfrey nos habla de la ruta prevista. Esta vez voy a correr treinta kilómetros: la
tirada más larga de mi vida.

Mientras nos alineamos para arrancar, Godfrey nos suelta su sermón pre-
paratorio habitual y Chris, como siempre, hace todo lo posible por aparentar que
no presta la menor atención.

—Bueno, como todos sabemos, este pueblo se llama... —empieza Godfrey,
echando un vistazo alrededor. Luego mira a Chris—: ¿Cómo se llama este pueblo?
—pregunta.

Anders, Beatrice, su amiga y yo salimos con diez minutos de ventaja por la
pista recta y llana que se extiende ante nosotros como una fina línea trazada a
lápiz, cortando en dos el paisaje. Yo llevo una gorra que me ha dado la madre de
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Anders, Joan Benoit. Ha venido a visitarlo estos días. Como no sabía demasiado
sobre su carrera, lo busqué en internet y conseguí dar con un vídeo de su victoria
olímpica, en 1984. Asombrosamente, se alejó del grupo cuando aún quedaban 35
kilómetros y no dejó de avanzar, con una férrea expresión en la cara mientras car-
gaba, implacable, hasta el final. En todo momento mantuvo la gorra encajada por
encima de los ojos.

Me encajo la gorra como si fuera un par de orejeras, me concentro, hago
caso omiso de todo lo que no sea el ritmo de nuestros pies. Marchamos casi todo
el rato en columna de cuatro y sin hablar. Van cayendo los kilómetros. Esta vez a
Beatrice se le da mucho mejor seguirnos el ritmo. De vez en cuando Anders apri-
eta un poco, pero siempre tiramos de él hacia atrás con nuestro rítmico patear.
Ocasionalmente pasamos junto a alguna casa, pero se trata de un paisaje más bi-
en desierto. Más seco que en Iten. El sol está alto y nos empapa con su calor.

Godfrey asoma de vez en cuando en mi cochecito, con sus brazos llenos de
botellas de agua, y nos dice: «Mantened, mantened.». Diez kilómetros. Quince
kilómetros. En algún punto cercano al kilómetro 17 oímos un roce de pasos por
detrás y Chris y Japhet nos pasan a grandes zancadas. Nadie dice nada.

Poco después, Beatrice empieza a perder ritmo y al llegar a los 20 kilómet-
ros se detiene Anders. Chris también ha parado. Paso a su lado y sigo adelante
por la pista polvorienta. Como tengo la cabeza demasiado caliente para seguir ll-
evando la gorra, se la tiro a Godfrey. Me siento aliviado, como si todo lo que he
hecho hasta aquí fuera apenas el calentamiento. Avanzo, dejando atrás a la amiga
de Beatrice, tragando kilómetros, y me siento como un corredor de larga distan-
cia. Ahora la pista es más accidentada, pero mis piernas están fuertes. Me pasa el
coche, con los demás en el interior.

—Bien hecho, Finn —dice Anders por la ventanilla cuando me adelantan en
busca de Japhet, que anda solo por delante.

Veo que Beatrice me está mirando por la ventanilla trasera. También se
habrá detenido a los veinte kilómetros.

El polvo levantado por el coche se queda flotando un rato en el aire. Ahora
estoy solo en medio de la nada, corriendo. Se me escapa una sonrisa. Es como
aquellas carreras de mi infancia en las que imaginaba que corría por las llanuras
de África. Me siento bien. La pista desciende por una ladera y noto que avanzo
con más fuerza, más rápido que nunca. Veo que el coche está parado más
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adelante. Todos me esperan. Acelero hacia ellos y al pararme agarro una botella
de agua. Treinta kilómetros. Y sigo en pie.

—Bien hecho, Finn. Has corrido bien —dice Godfrey.
Me quedo junto al coche, sonriendo.
—Gracias.
He corrido la ruta de treinta kilómetros en 2 horas y 7 minutos. Si se tiene

en cuenta la altitud y la pista de tierra, no está mal. Con otros doce kilómetros en
menos de 53 minutos habría corrido el maratón por debajo de tres horas. De re-
pente me parece que está a mi alcance. Incluso en Lewa. Hoy hemos corrido
tarde. En Lewa no hará tanto calor. Y la altitud será menor. De repente progreso
más rápido de lo esperado.

Se me acerca Japhet, que parece descansado, pese a haber terminado en
una hora y 48 minutos. Nos damos la mano: somos los únicos que hemos llegado
hoy hasta el final.

Una vez recuperado, nos amontonamos en el coche y empezamos el lento y
bacheado regreso a Iten. Al llegar a la carretera asfaltada todo va mejor, aunque
no podemos abandonar la vigilancia por si hay controles policiales. En toda Kenia
la policía se planta en las cunetas y hace parar a la gente. Luego, rodean el coche
en busca de algo que esté mal. Cualquier cosa sirve: un retrovisor roto, un
neumático gastado, un exceso de pasajeros. Al principio nunca me paraban, o si lo
hacían, en cuanto se daban cuenta de que era un mzungu me indicaban por gestos
que siguiera adelante. No sé si será que empecé a tener aspecto de vivir aquí, pero
al cabo de unos meses empezaron a pararme. Una vez iba con Anders y su madre
cuando un policía nos mandó parar por señas. Mantuvo un semblante serio mien-
tras daba la vuelta al coche. Yo me quedé quieto por no molestarlo. Terminó la
vuelta y luego se detuvo junto a mi ventanilla y me dijo que saliera. Dijo que había
conducido peligrosamente al pasar a un camión en un cambio de rasante. La car-
retera era plana en ambos sentidos.

—¿Y cómo puede haber aquí un cambio de rasante? —le pregunté, mirando
a ambos lados por la carretera.

Me dedicó una sonrisilla como si se tratara de algo que ni merecía la pena
discutir. Mientras circulábamos, Joan había mencionado la necesidad de parar
para buscar un baño, así que cuando la vi saltar del coche y escabullirse hacia un-
os matorrales supe qué estaba haciendo. El policía se la quedó mirando: una
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mujer mayor y bajita, con el cabello gris y corto. Anders salió del coche y se acercó
para ayudar.

—Intentábamos atrapar a un amigo que conducía demasiado rápido —ofre-
ció a modo de explicación.

Era cierto, seguíamos a Godfrey, que iba en otro coche. Pero no era exacta-
mente una buena excusa. El oficial se quedó mirando las zapatillas deportivas de
Anders.

—¿Son ustedes atletas? —preguntó.
—Sí —dije, notando un pequeño deshielo en su semblante—. ¿Ha visto esa

mujer que se acaba de alejar? —Asintió, prestando atención—. Es campeona
olímpica —dije.

Sonrió como si lo acabara de poner a prueba.
—¿Esa mujer? ¿De qué?
—Maratón.
Notó que se lo decía en serio. Siguió meneando la cabeza, pero más de

asombro que de incredulidad. En ese momento, ella regresó de la maleza.
—Joan Benoit. Ganó la medalla de oro en Los Angeles, en 1984 —le dije.
Joan caminó hasta nosotros.
—Señora, ¿puedo estrecharle la mano? —dijo él, con una inclinación de

cabeza.
Joan, sin terminar de entender qué ocurría, le dio la mano y nos miró en

busca de una explicación.
—Es un honor haberla conocido —dijo él. Luego se volvió hacia mí, ahora

con una sonrisa de osito de peluche—. Lo voy a dejar en un aviso.
—Gracias —contesté.
Volvimos a montar todos en el coche y arrancamos en pos de Godfrey.
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Las estrellas de la pista y de los campos son gente hermosa.
Belle and Sebastian

El tiempo pasa despacio en el campamento de Kimbia. Después del entre-
namiento matinal los atletas se sientan en las sillas de plástico mientras Mama
Kibet se queda en la cocina a preparar el arroz y las alubias para la comida. Un
gallo se pasea ufano por el jardín y suelta de vez en cuando un cacareo tardío
mientras las ovejas de Mama Kibet mordisquean nerviosas al borde del patio, ar-
rancando a tirones la hierba corta con los dientes.

Mama Kibet es una mujer de buen corazón y siempre está riendo. Basta que
le digas que te ha gustado la comida para que se vaya entre risillas. Un día le pre-
gunté por qué le prohibían la entrada al campamento a Godfrey. Parece imposible
que alguien pueda cogerle manía a Godfrey. Parece la persona más bondadosa de
la tierra, siempre pendiente de que todo el mundo esté contento. De hecho, sin un
trabajo de verdad, parece que haya convertido la ayuda a los demás en el trabajo
de su vida.

—Es que en Kenia la gente no es directa —me dice.
No quiere detallarlo más, pero se añade otra capa de misterio al personaje

de Godfrey. Anders y yo a menudo nos sentamos en el jardín y nos preguntamos
si con ese hombre todo será como parece. Dice que tiene una esposa en el oeste de
Kenia, donde trabaja como agente de la policía. Tiene un hijo en la escuela Kip
Kenio, que es cara. Tiene una casa con terreno en las afueras de Eldoret y otra
casa bajando por el valle. Y sin embargo, pese a que se trata del hombre más
amistoso del mundo, ninguno de nosotros ha visto nada de su vida particular. A
mí me ha invitado tres veces a cenar en su casa con su esposa y las tres lo ha can-
celado en el último momento.

Los atletas del campamento no resultan de gran ayuda cuando les pregunto
por él. Se limitan a sonreír y menear la cabeza, al tiempo que dicen: «Ah, Godfrey,
qué gracioso es.» Por eso, cuando salimos por la mañana para ir a visitar a su
madre y ver la casa de la familia en el valle, me acompaña una cierta sensación de
intriga.

Como siempre con Godfrey, el plan es complicado. Hemos de conducir unas
dos horas desde la salida de Iten por el borde del precipicio hasta el lugar donde
hemos planeado encontrarnos con David Barmasai, compañero de



entrenamientos de Shadrack. Como la pista que se adentra en el valle es demasi-
ado bacheada, Barmasai nos va a dejar el todo terreno que se acaba de comprar
con lo que ganó en el maratón de Dubai. Luego nos reuniremos con él en casa de
los padres de Shadrack, donde parece que voy a ser el invitado de honor de un
gran banquete.

—Iban a matar una cabra por ti —me dice Godfrey mientras esperamos a
Barmasai.

Hemos aparcado junto a una pequeña fila de tenderetes de madera col-
gados al borde del acantilado. Más allá, y hacia abajo, el cielo se extiende sobre el
valle. La gente, parada en torno a los tenderetes, se nos queda mirando.

—Le dije —explica Godfrey, entre risas—: «Antes de matar esa cabra deber-
íais saber que Finn es vegetariano.» Se alegró mucho de no tener que matarla. En
cambio, matará un pollo.

Godfrey intenta llamar a Barmasai, pero no obtiene respuesta. Hace cuar-
enta minutos que debería estar aquí. Un hombre se detiene a nuestro lado en una
bicicleta. Lleva una oveja tumbada boca arriba en la cesta. Le desata las piernas y
luego tira de ella para sacarla y ata a una mata de hierba la correa que lleva en
torno al cuello.

—Esa hierba debe de ser fuerte —digo.
Me quedo mirando a la oveja que, sin titubear, se limita a cumplir con su

interminable misión en la vida: comer. Godfrey intenta llamar otra vez a Barma-
sai. Esta vez lo consigue.

—Viene para aquí —me dice, cuando termina de hablar—. Dice que hoy ha
salido a correr más tarde de lo habitual. Le he dicho que no pasa nada, somos at-
letas y entendemos que lo primero es el entrenamiento.

El hombre de la bicicleta vuelve con otra oveja, la desata y la coloca junto a
la otra. Luego se va pedaleando.

Mientras esperamos, Godfrey me cuenta la historia de una vez, hace años,
en que llevó a un amigo estadounidense a su casa del valle. Había pasado unos
meses fuera, en unas carreras, y llegó de vuelta a casa en plena noche.

—Intenté abrir la puerta, pero ni se movía —explica—. «Qué raro», pensé.
Luego oí un ruido, como un siseo, y pensé: «Ay, Dios.»

—¿Qué era?
—Yo sabía lo que era. El siseo de las termitas. Había un termitero detrás de

la puerta. Dentro de mi casa. Mi amigo parecía nervioso. Le dije que podía haber
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una serpiente, porque a las serpientes les gusta sentarse encima de los termiteros.
En cuanto mencioné las serpientes se dio la vuelta y echó a correr. —A Godfrey se
le escapa la risa mientras cuenta la historia—. Se metió en el coche y echó el se-
guro a la puerta. Cuando fui a hablar con él apenas bajó un poquito la ventanilla,
de tan nervioso como estaba. Luego la volvió a subir.

Godfrey encontró un machete y consiguió meterlo por los resquicios de la
puerta y tumbar el termitero. Se desmoronó encima de la cama.

—Había tierra por todas partes. Entré con miedo porque podía haber una
serpiente. Tuve que dormir en el suelo, en otra habitación.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, su amigo seguía en el coche.
—No se atrevió a salir hasta que me vio —termina Godfrey, meneando la

cabeza al acordarse.
Al fin, unas dos horas más tarde de lo acordado, llega Barmasai y, después

de intercambiar los coches, arrancamos.
La pista que desciende por el valle ha de ser una de las experiencias de con-

ducción más espectaculares que he vivido. Un descenso de mil doscientos metros
por el costado de un acantilado brusco y serrado empalmado con campos en cues-
tas muy inclinadas que terminan deslizándose hasta el seco valle que se extiende
abajo. La pista atraviesa climas distintos, desde un aire espeso como de jungla
hasta el seco y cálido de la mina de fluorita que hay abajo. Toby Tanser me dijo en
una ocasión que no podía irme de Kenia sin correr sobre fluorita. Es un rito de
maduración para todo aquel que aspire a convertirse en atleta. Moses Tanui
afirma que corría por ahí en semanas alternas antes de ganar el maratón de Bo-
ston en 1996. Desde la mina del fondo del valle hasta los tenderetes de la parte
superior, donde nos hemos encontrado con Barmasai, hay exactamente 21 kiló-
metros. Medio maratón. Todo cuesta arriba.

—¿Estaría bien hacerlo con el equipo antes de Lewa? —pregunto a Godfrey.
—Claro. Hagámoslo.
La pista está en tan mal estado que nos cuesta casi una hora bajar. No

puedo ni imaginar cuánto costará hacerla corriendo cuesta arriba.

Cuando llegamos a las puertas de la casa familiar de Godfrey son casi las
tres de la tarde. El lugar transmite una sensación de quietud, de pereza. Sentada
bajo los árboles, la gente nos mira pasar como si hiciera demasiado calor para
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sorprenderse. Al abrirse las puertas se ve un pequeño oasis de hierba verde y pi-
nos altos, con dos pulcras casitas al fondo que parecen chalés suizos.

—Bienvenido a mi casa —dice Godfrey mientras entramos con el coche.
Cuando estamos saliendo del todoterreno se acerca la madre de Godfrey a

saludarnos. El tiempo ha dejado huella en su rostro orgulloso, rematado por unos
ojos agudos. Lleva un traje de dos piezas, un pañuelo colorido en la cabeza y za-
patillas deportivas.

—Siempre le gusta parecer elegante —dice Godfrey. Su madre me da un
fuerte apretón de manos—. Karibu —dice, mirándome de frente.

Mama Godfrey trabajó toda su vida en la mina de fluorita. Al principio
partía piedras con los hombres, pero terminó de mensajera en las oficinas. Vivía
con su familia en una casa pequeña, propiedad de la empresa, y aunque la había
abandonado el marido, trabajaba a fondo para poder enviar a su hijo único y pri-
mogénito a la escuela de St. Patrick’s, en Iten. Él no era un corredor, pero al llegar
allí conoció al hermano Colm y empezó a dar buenos resultados en las carreras.
Un día su primo, el atleta Joseph Chesire, apareció en el colegio y pidió a Godfrey
su carné de identidad. Godfrey, no muy seguro de lo que estaba pasando, se lo
entregó.

—Bien —dijo su primo—. Te he conseguido una plaza en el ejército.
En realidad, Godfrey no quería ir al ejército, pero era una oportunidad para

vivir como un atleta a cambio de un sueldo.
—Él creía hacer lo mejor para mí —explica Godfrey.
Por desgracia, sin que ninguno de ellos lo supiera, acababa de llegar la

aprobación de una beca de estudios en Estados Unidos para Godfrey. Pero era de-
masiado tarde. Ya era un soldado.

—Cómo se enfadó el hermano Colm —me cuenta Godfrey—. Todavía sigue
enfadado.

Parece una lástima, hubiera sido un buen estudiante. Sin embargo, como
atleta Godfrey terminó pasando mucho tiempo en Estados Unidos, donde ganó
muchas carreras. También corrió muchas veces en el equipo de Kenia y una vez
quedó cuarto, por delante de Paul Tergat y Moses Tanui, en el medio maratón del
campeonato mundial. Al chico de la mina de fluorita le fue bien.

Dentro de la casa, que fue lo primero que Godfrey construyó con las ganan-
cias de las carreras, han puesto la mesa con todo un despliegue de comida. Guiso
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de alubias mung, arroz, chapattis, alubias, plátanos, cacahuetes, zumo de mango
recién preparado. Me muero de hambre.

Hay seis maletas viejas amontonadas en un rincón de la sala.
—Son mis cosas viejas —dice Godfrey, mientras abre la que queda encima

de la pila.
Está llena de revistas, material deportivo todavía envuelto en plásticos,

medallas, trofeos. Entre las camisetas y pantalones Puma de principios de los
noventa, encuentra un viejo ejemplar de la revista Athletics Weekly. Le doy una
ojeada, seguro de que él sale por ahí. Encuentro una página con una lista del
ránking del año. Ahí está Godfrey Kiprotich, décimo en el ránking mundial del
medio maratón.

—Qué gracia —dice, al tiempo que saca un viejo chándal del equipo de
Kenia—. Esto es de cuando era júnior.

Llega su madre y le dice algo. Godfrey mira alrededor.
—Vamos, hay que comer —concluye, dándose cuenta de dónde está—. A mi

madre le preocupa que no comamos.

Cuando Godfrey me lleva a visitar la escuela local y al alcalde del pueblo, ya
se ha hecho tarde. Para llegar a casa de Shadrack hemos de subir por otra pista de
tierra que parece avanzar interminablemente a lo largo del límite del valle, arriba
primero y luego abajo, cruzando asentamientos perdidos en el tiempo, coloridas
casas de madera que se asan al sol de última hora de la tarde. Al fin, el camino
llega bruscamente a un puente que repiquetea a nuestro paso y luego asciende por
una cuesta tan pronunciada que nos vemos obligados a intentar subirla tres veces
y las ruedas de la camioneta resbalan y giran en el aire, encima de la grava suelta.

La casa de Shadrack está en la parte alta del acantilado, asomada a un es-
trecho desfiladero que se extiende hacia el vasto cielo. Se agarra al borde del
mundo como si fuera la casa de un mago en una ilustración fantástica. En torno a
ella, la tierra desciende por todas partes, de tal modo que transmite la sensación
de estar flotando en el aire. Las curvas de las colinas lejanas, ahora fundidas en la
última luz del día, empujan desde más abajo.

Parece que hemos llegado demasiado tarde para comer. Ignoro si el pollo se
salvó, o si ya se lo han comido. Los niños y los vecinos se apiñan para recibir a los
exóticos visitantes de Shadrack. Su madre, bella pese a algunos dientes caídos,
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lleva un abrigo sucio, tiene un tímido temblor de mano y mantiene la mirada baja.
Su padre, mayor y sonriente, orgulloso de que su hijo haya llevado esos visitantes,
se nos acerca. Parece recién llegado del campo, pues tiene la piel cubierta de
polvo y sudor seco. Lleva una barba rala y también les faltan dientes.

Nos quedamos allí, incómodos, mientras cae la noche y se lleva el calor del
día. Los críos me rodean correteando entre risas y me tocan la ropa. Shadrack,
que no está acostumbrado a ser el anfitrión, se aparta para poder mirarnos. Por el
techo de hierba de una de las chozas pequeñas y redondas asoma humo.

Se aproximan serpenteando los faros de un coche desde un campo cercano.
Es Barmasai con mi coche. Caminamos hasta él, seguidos por cientos de niños
como el flautista de Hamelin. Estoy listo para volver a Iten. Aún nos quedan unas
tres horas de conducción y he de pensar en la salida que tenemos para mañana.

Doy la mano a todo el mundo y luego me meto en el coche. Shadrack se si-
enta delante, a mi lado. Por alguna razón, Godfrey va en la camioneta con Barma-
sai. Los sigo para abandonar el campo, dejando a los padres de Sadrack y los
niños mirando las luces traseras del coche, que van a desaparecer, con un brillo
rojizo en la cara durante unos segundos antes de que la oscuridad se nos eche en-
cima y los reclame.

Seguimos a Barmasai hasta que se detiene en un asentamiento junto a la
carretera que ya nos parece familiar. Una sola pista de tierra con chozas de
madera a ambos lados.

—¿Por qué paramos? —pregunto a Shadrack.
—Sí —dice él, asintiendo.
Barmasai está junto a la ventanilla. La bajo.
—Tomar el té —dice.
Hay hombres esperando, con los hombros apretados para defenderse del

frío y mirándome mientras bajo del coche.
—Es tradición —dice Godfrey, que emerge de la oscuridad, excitado como

un niño—. Nunca hay que irse sin tomar un té.
Nos llevan a un pequeño café. Es el mismo al que vine con Marietta y los

niños el día de la ceremonia de recepción de los atletas, hace más de tres meses.
La carne de matanza colgada en la ventana. El rumor grave de las conversaciones,
las luces de los teléfonos móviles flotando en la oscuridad. El blanco de los ojos
que me miran. Se ha ido la electricidad, me dice Godfrey. Nos sentamos todos a la
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mesa en un rincón. Se acerca un hombre y nos pone una taza delante a cada uno.
Luego, alumbrándose con la luz de su teléfono, sirve el té de un termo grande.

De repente vuelve la luz. Todo el mundo guarda silencio por un segundo y
mira alrededor. El local está atiborrado. Las mesas son de madera de talla burda.
En la pared hay una cita enmarcada: «El fracaso solo es un estorbo en el camino
del éxito.» Entonces los delicados hilos que lo sostienen todo quieto se rompen y
las conversaciones, junto con el sonido del culebrón mexicano de la tele, se amon-
tonan y llenan de ruido la sala.

Una semana después estoy de nuevo en la mina de fluorita, posando para
una fotografía con los Iten Town Harriers. El camino se extiende inocentemente
ante nosotros y empieza a trazar una suave cuesta. Desde allí, sin embargo, se re-
tuerce y vuelve de nuevo hacia atrás, una y otra vez, y trepa valle arriba como una
serpiente durante veintiún kilómetros.

Al bajar, los demás corredores iban conversando sobre el récord de la fluor-
ita. Como solo es una ruta de entrenamiento, no hay récords oficiales, pero parece
que están de acuerdo en que el tiempo más rápido está en torno a 1 hora y 26
minutos. Hablamos de un medio maratón con unos mil doscientos metros de
desnivel.

Godfrey, como siempre, nos prepara con su sermón. Irá justo detrás de
nosotros con la camioneta, dice, para repartir agua cada cinco kilómetros.

—Hace calor, así que es importante que bebáis agua todo el rato.
Esta mañana Chris parece más impaciente que nunca por arrancar. Me ha

llamado a las 4.30 de la mañana para decirme que estaba listo para salir. Yo aún
tenía planeado dormir otra media hora antes de que sonara el despertador. Unos
pocos minutos después de hablar con él he oído que sonaba el teléfono de Godfrey
en la otra habitación.

Igual que el equipo de Lewa al completo, David Barmasai se ha apuntado a
esta salida, lo cual supondrá una buena prueba para el joven Japhet. A Barmasai
lo acaban de seleccionar para correr el maratón en el equipo de Kenia en los in-
minentes Campeonatos Mundiales.6

—Bueno —dice Godfrey—. Vamos.
Arrancamos tranquilos, en un grupo grande. Beatrice, con cara de brava,

parece dispuesta a marcar el ritmo en cabeza. Cuesta no admirar esa tozudez que
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tiene. Cuando nos vemos apenas suele hablar, pero si lo hace siempre es con la
certeza de que en Lewa correrá bien. En todos los entrenamientos arranca en
cabeza, llena de confianza. Y por mucho que pierda el ritmo, sigue sin amilanarse.

El ascenso en cuesta nunca ha sido lo que mejor se me da, así que no espero
seguir mucho rato con los demás. Sin embargo, para mi sorpresa, consigo tomar
la dos primeras curvas en medio del pelotón. Entonces, cambian de velocidad de
repente y desaparecen.

Lento pero seguro, me digo a mí mismo mientras avanzo con mis pasitos,
evitando las piedras más grandes y tratando de tomar la línea más corta para
trazar los giros innumerables. Consigo adelantar a Beatrice y su amiga, que una
vez más se ha apuntado, pero los otros se alejan más todavía cada vez que los
miro, hasta que desaparecen por completo.

La gente se detiene junto a la pista a verme pasar. Al principio me parecen
amistosos y los saludo con felicidad. Me siento bien, solo que necesito mi tiempo.
Pero a medida que avanzamos empiezo a sentirme débil. Godfrey no ha aparecido
todavía. Creo que hemos pasado la señal de los cinco kilómetros. Cuanto más me
canso, más picado estoy. ¿Dónde está? Me imagino a Barmasai pensando que to-
do esto no es nada profesional. Vamos, Godfrey. Ni siquiera es que tenga mucha
sed, pero el asunto se está convirtiendo en una distracción. A cada momento es-
pero verlo tras el siguiente recodo, pero nunca aparece. No sé si me lo estaré ima-
ginando, pero me da la sensación de que todo el mundo se ríe de mí al verme pas-
ar. Es como una pesadilla: la risa maníaca, la pista de tierra infinita, el dolor en
las piernas, el sonido de las pisadas. Y ninguna señal de Godfrey.

En cierto momento se me acerca por detrás un camión que avanza despa-
cio. Apenas corre más que yo, de modo que durante unos cinco minutos da la
sensación de que me está siguiendo y su esforzado motor gruñe para que me
aparte. Sigo corriendo y alzo la mirada hacia el conductor cuando al fin el camión
me adelanta con su paso cansino. Él me mira desde su cabina sin ninguna ex-
presión. Al menos, no se ríe. Subo y sigo subiendo hasta que las montañas que al
principio se elevaban por encima de mí empiezan a parecer pequeñas colinas que
se extienden por abajo. Arriba y arriba, a uno y otro lado, el aire cada vez más frío.
Por delante, las nubes se aferran al acantilado que sostiene los altiplanos.

Mientras corro, mi mente va calculando cuánto me queda y sugiriendo que
baje el ritmo. Decido probar la cantinela de Paula Radcliffe. Me digo que quiero a
mi hija. «Te quiero, Lila», repito por dentro. «Te quiero, Lila.»
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Sorprendentemente, de pronto me siento más ligero, como si acabara de quit-
arme una capa bien pesada. Pero luego me da pena haber favorecido a Lila. «Te
quiero, Uma», digo. «Te quiero, Uma.» Pero algo ha cambiado. Estoy frenando de
nuevo. He sido víctima de una trampa. Mi mente, como un agente doble, se ha
colado, ha reducido la potencia del sentimiento por distracción, por imitación.
Miro hacia la cuesta que se alza en una subida infinita. Lo vuelvo a intentar: «Te
quiero, Lila.» Pero ahora parece demasiado deliberado.

Durante un segundo, sin embargo, la cantinela ha funcionado. Pero
mantenerla contra un adversario tan huidizo no era fácil. Quizás debería
guardarla para los momentos cruciales, cuando esté perdida toda esperanza y me
vea a punto de abandonar.

Y la pista sigue ascendiendo, dando vueltas para avanzar hacia atrás, curva
y atrás, siempre arriba. Justo antes de terminar, al fin aparece Godfrey. Una
mujer que resulta ser su hermana me pasa la bebida desde la ventanilla derecha.
No tengo ni idea de dónde habrá salido.

—Godfrey, ¿qué ha pasado? —consigo jadear mientras devuelvo el agua.
—No podía encender el coche —dice con cara de preocupación—. Lo siento.
Sigo avanzando, ahora más fresco, hasta que por fin llego a la cumbre. Me

flaquean las piernas mientras aguando allí plantado, sintiéndome como Edmund
Hillary en la cima del Everest. Todos los demás corredores están sentados en la
hierba, bebiendo limonada y comiendo cacahuetes y huevos duros como si apenas
hubieran salido a dar un paseíllo.

Resulta que Japhet ha llegado el primero. Por delante de Barmasai. El
pequeño Japhet. Se me ocurre que habrá que empezar a tomárselo en serio.
Cuando le digo que me ha parecido duro me contesta con su sonrisa dentuda.

—Es duro —concede.
En total me ha costado 1 hora y 58 minutos. Los demás corredores me

dicen, muy amables, que cualquiera que sea capaz de hacerlo en menos de dos
horas puede considerarse «muy fuerte». Ellos, por supuesto, lo han hecho mucho
más rápido, apenas por encima de la hora y media. Después de todo este tiempo
en Kenia, la verdad, sigo sin saber cómo lo hacen.

Mientras hablamos, se acerca Godfrey con el coche. Lleva a Beatrice con él.
Luego me contará que se le ha acabado el combustible en torno al kilómetro 18.

—Estoy preocupado por ella —me dice—. ¿Cómo va a correr el maratón si
no ha podido hacer esto?
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De vuelta en Iten hay barullo por todas partes. Ha llegado a la ciudad el
circo y la pompa de los campeonatos en pista de la Federación de Atletismo. Ll-
evamos semanas enterándonos de los resultados de otras carreras por los periódi-
cos, leyendo historias sobre los recién llegados que, descalzos, batían a los campe-
ones olímpicos. La principal carrera, la última del calendario, es una extravagan-
cia de dos días de duración en el estadio Kamariny de Iten.

Estoy sentado en la grada, listo para contemplar la acción. Godfrey da
vueltas por ahí y charla con todos sus amigos ex atletas. Estoy seguro de que to-
dos vienen a las carreras para charlar y relacionarse, porque no suelen parecer
muy interesados en mirar a los que corren.

La competición en sí es una mezcla de desventura, improvisación y bril-
lantez. En algunas categorías parece que los organizadores hayan juntado al azar
a unos cuantos que pasaban por allí y los hayan puesto a competir. Hombres con
pantalón largo y botas de lluvia lanzan el disco mientras los jueces de salto de
pértiga esperan junto a la colchoneta por si aparece alguien. Nadie lo hace.

En el salto de altura hay una serie de atletas altos y huesudos que corren
hacia la barra y la superan con una patada de karate. Pese a la falta de técnica
convencional, consiguen alcanzar la impresionante altura de casi dos metros, con-
torsionándose y retorciendo el cuerpo para pasar de algún modo por encima de la
barra.

Todo recuerda un poco a las jornadas de competición escolar, un esfuerzo
encomiable, un poco de diversión. Hasta que desfilan hacia la pista los atletas de
larga distancia. Entonces, de repente, esta pista húmeda que se extiende al borde
de las nubes, con el vasto valle del Rift desparramado a sus pies, se convierte en el
escenario de una de las carreras más ferozmente competitivas que pueda verse en
cualquier lugar del mundo.

En la categoría masculina de 1.500 metros hay nueve series eliminatorias
con unos veinte atletas en cada una. Cuando suena el disparo de salida arrancan
como velocistas en pánico. En la de 5.000 parece que empiezan igual de rápido. Y
hay la misma cantidad de corredores. «Todos saben que en esta pista no se
pueden conseguir buenas marcas», me cuenta un ex corredor. La pista de tierra
discurre a una altitud de 2.400 metros y, según dice todo el mundo, mide diez
metros de más. Eso deja libre el escenario para aquellos que quieren darse a
conocer: los centenares de esperanzados de Iten que van entrando por las puertas
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con una redecilla en la que cargan a sus espaldas un par de zapatillas prestadas
mientras se abren paso entre la multitud para inscribirse en una mesa pequeña.

Las eliminatorias de 800 metros, ocho en total, se celebran a una velocidad
de vértigo y los ganadores rondan en todas el minuto y 49 segundos. Los 5.000,
en poco más de 14 minutos. Son marcas que garantizarían a todos estos atletas
puestos delanteros en los campeonatos nacionales británicos, aunque estos, por
supuesto, se celebran al nivel del mar y en pistas que valen para cualquier clima
posible y cuya circunferencia mide exactamente 400 metros.

Japhet corre en una de las series de 5.000 metros porque ha llegado tarde
para inscribirse en los 10.000. Al lado de los demás corredores parece un niño ob-
ligado a mover las piernas al doble de velocidad para mantener el ritmo. Parece
que va todo el rato aguantándose los pantalones, espero que no esté lesionado.
Termina en mitad de la clasificación, en 15 minutos y 33 segundos. Me acerco
para hablar con él.

—¿Estás lesionado? —le pregunto.
Parece aturdido. Sorprendido de verme.
—Me van grandes los pantalones —contesta—. Tenía que aguantarlos.
Como no tiene un par de pantalones cortos, se los ha pedido a un amigo.

Chris nos descubre y se acerca a nosotros.
—Hola, amigos —saluda—. ¿Qué tiempo has hecho, Japhet?
—Quince treinta —responde.
Chris me mira sorprendido.
—Uy, tío —exclama, entre risas—. Es tiempo de chica.
Japhet sonríe, pero me doy cuenta de que el comentario le ha herido.
—No le des importancia —le digo—. Para esta pista es una buena marca.
Pero Chris ya se ha largado a hablar con alguno de los ex atletas que se

pasean por las cercanías del campo. Descubro a Daniel Komen caminando a
grandes zancadas con cara de preocupación, intentando que se cumpla lo progra-
mado con puntualidad. Japhet, con ganas de echarse algo de ropa encima, se va
también deprisa y me deja solo para ver la próxima carrera desde el centro de la
pista.

Me resulta interesante comprobar que algunos de los atletas que van detrás
del pelotón llegan en tiempos bastante lentos. Me asombra ver corredores de
1.500 que marcan tiempos más lentos que los míos en época escolar. Ya sé que la
pista es lenta, pero no tanto.
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La razón es que todos los atletas arrancan como si fueran a ganar. Algunos
incluso salen tan veloces que tras correr apenas doscientos metros renuncian con
una sonrisa de vergüenza en la cara, abandonan la pista y se mezclan con el
público. Si no abandonan, esos que han salido demasiado rápido terminan
trotando hasta la meta.

La mayoría de los corredores keniatas a los que he conocido tienen una
fuerte convicción al respecto de sus posibilidades de ganar prácticamente cu-
alquier carrera en la que participen, sin tener en cuenta quiénes sean sus com-
petidores. Hacen predicciones descabelladas sobre el tiempo que esperan marcar
y luego, al ver que no lo cumplen, se limitan a reír y dicen: «La próxima vez será.»

Entre la muchedumbre me encuentro con Ian, el ayudante del hermano
Colm. Le pregunto por qué salen todos a esa velocidad.

—No pasa nada —me contesta con tranquilidad—. Ya saben cómo entrenar,
pero aquí aprenden a correr carreras. Después de esto, ya pueden correr en Roma
o en Oslo.

Este es el caldo de cultivo de los grandes corredores keniatas del futuro. Tal
vez tengan talento natural —como veo todos los días en las carreteras de Iten—,
pero ahora, en esta pista se está celebrando el trámite final de su aprendizaje: cor-
rer carreras.

Una conversación telefónica que mantengo esa misma tarde ilustra la es-
candalosa abundancia de talento que se encuentra en este minúsculo rincón del
mundo. Llevo tiempo intentando atrapar a Wilson Kipsang, que dirige las salidas
matinales del End of the Road. Es un corredor bastante decente, incluso en este
contexto, incluido en la lista de los diez mejores maratonianos de todos los tiem-
pos con una marca de 2 horas y 4 minutos.7 Godfrey, que conoce a todo el
mundo, me da su número de teléfono, solo que por error me pasa el número de
otra persona distinta por completo, alguien llamado William Kipsang.

Sin saberlo, marco el número.
—¿Diga?
—¿Hola? ¿Kipsang?
—Sí.
—Soy Finn, el escritor mzungu.
—¿Eh?
—Nos hemos visto varias veces. Estuvimos hablando el otro día en la pista.
—¿Eh?
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—¿Eres Wilson Kipsang?
—No, William.
—Ah, creía que te llamabas Wilson. El que hizo el maratón en dos horas y

cuatro minutos, ¿no?
—No. En dos horas y cinco minutos.
Aquí, incluso si te equivocas al marcar un número de teléfono puedes ter-

minar hablando con alguien que ha corrido el maratón con una marca inferior en
tres minutos al récord británico, establecido hace más de veinticinco años. No me
extraña que Paul tuviera la esperanza de correr en el extranjero.
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Correr es la libertad, es la expresión, es derramar la fuerza de la vida que ll-
evamos dentro.
Bruce Tulloh

—Te garantizo que no es nada —me dice Anders—. Lo que pasa es que te es-
tás poniendo nervioso por la carrera.

Me duele un pie. Hace unos días que intento ignorarlo, pero cada vez que
corro lo noto peor. Apenas puedo apoyarlo al caminar. Y esta vez no es un dedo
dislocado por pisar una piedra, es todo el lateral del pie.

—Aunque también es verdad que podría ser fascitis plantar —remata.
La fascitis plantar es la peor pesadilla de cualquier corredor. Te golpea de

repente y el único remedio es dejar de correr. Sin embargo, solo me queda una se-
mana para la carrera. No puedo parar. Si se da lo peor, tendré que correr con dol-
or. He de llegar a la línea de salida de Lewa, pase lo que pase.

Los atletas del campamento de Kimbia no tienen ninguna duda de lo que
necesito: un masaje.

Una de las grandes cosas que tiene Iten es la disponibilidad de masajistas.
Algunos corredores se forman como masajistas cuando terminan sus carreras, o
al ver que no consiguen despegar, y en todos los campamentos hay algún hombre
a mano para dar un frote regularmente a los atletas. Al haber muy pocos fisios
disponibles para curar las lesiones, los keniatas son profundamente conscientes
del valor de los masajes para prevenir problemas de entrada. Los masajes alivian
la tensión acumulada en los músculos sobrecargados y estimulan la circulación de
sangre y fluidos linfáticos. Luego desaparecen todos los dolorcillos y tensiones del
entrenamiento y te dejan un par de piernas nuevas para que vuelvas a castigarlas.

Si llega a crearse una lesión, un buen masajista puede trabajar algunos pun-
tos y apretar como un loco hasta que te entren ganas de gritar para romper los
nudos de la musculatura y aliviar la tirantez. No siempre funciona, pero a me-
nudo sí.

Los atletas que no están en ningún campamento, como Japhet, que no
puede permitirse pagar un masaje, han de improvisar. A menudo, cuando veo a
Japhet me cuenta cómo se siente después de su tratamiento semanal.

—¿Quién te ha dado el masaje? —le pregunto un día.



Parece un poco desanimado, como si acabara de romperle la ilusión de que
es uno de los atletas top y tiene un masajista a mano.

—Henry —dice.
Su amigo del quiosco. Se dan masajes mutuamente, me dice. Y si Henry no

está por ahí, Japeht se masajea a sí mismo. Siempre que no aprietes demasiado,
incluso un masaje no profesional, o dado por uno mismo, puede ayudar a que cir-
cule la sangre fresca por los músculos cansados y los refresque. Para corredores
como Japhet, es mejor que nada.

En el campamento One 4 One, los atletas iban con cautela de uno en uno a
ver al masajista y se pasaban una hora, más o menos, aullando de dolor. En una
ocasión, durante mi estancia allí, entré a ver qué pasaba. El masajista había tre-
pado a la camilla con la intención de infligir la mayor presión posible a la pantor-
rilla de Emmanuel Mutai.

Desde que llegué a Iten más bien he evitado los masajes, sobre todo porque
son muy dolorosos, pero ahora que cojeo me preocupa que pueda haber sido un
gran error. Llamo al masajista que torturó a Emmanuel Masai. Dice que ahora
mismo viene.

A lo largo de los tres días siguientes recibo tres tratamientos intensivos.
Durante el primero, en el campamento Kimbia, salgo con la sensación de haber
metido los pies en una cámara de torturas medieval. El hombre aprieta y aprieta y
cada vez que encuentra un punto de presión suelta una risilla. Mientras yo
rechino los dientes y me esfuerzo por aguantar, él me pregunta por Inglaterra y
por mi familia, como si tan solo me estuviera cortando el pelo. Justo cuando creo
que ya no puedo aguantar más, se detiene al fin. Me siento mentalmente exhausto
y me sigue doliendo el pie. Me dice que no me preocupe, que para la carrera lo
tendré bien. Espero que tenga razón porque nos quedan pocos días para partir y
yo todavía cojeo.

Para el segundo masaje me pide que vaya a una casa de Eldoret, cerca de
donde él vive. He quedado para comer con los atletas del campamento Kimbia ese
mismo día, pero doy por hecho que lo podré reorganizar todo. Cuando salgo,
Mama Kibet está cocinando ollas enteras de alubias.

—Volveré en cuanto pueda —le digo mientras arranco marcha atrás hacia el
portón por la pista embarrada.

La casa en la que me ha citado es de un corredor. Se trata de una pequeña
caja de hormigón en una carretera secundaria inundada. Me hacen pasar a una
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salita de espera al mismo tiempo que echan por la puerta trasera a la hermana del
corredor y un chiquillo. Nos sentamos todos a una mesa redonda.

—Primero hemos de comer —dice el corredor—, porque estás invitado en mi
casa.

De una en una, su hermana, su madre y su esposa van trayendo grandes ol-
las de alubias, arroz, carne, y las dejan en la mesa. Tengo que presidir mi propia
comida dentro de una hora y aún no me han dado el masaje. Luego llegan los pla-
tos. Un termo de té. Tazas. Tenedores. Servilletas.

Para cuando terminamos de comer y empiezo a recibir el masaje, tumbado
boca abajo en un sofá y con el corredor a mi lado en una silla, hablándome entre
mis muecas de dolor, ya es más de la una. Ofrezco mis excusas y me voy tras re-
chazar, imperdonablemente, una nueva ronda de té.

Cuando me voy, el masajista me da un pequeño bote de bálsamo Menthol
Plus para que me lo frote en los pies. En la caja hay una imagen de un hombre con
gafas aplicándoselo en la cabeza.

—¿Esto me irá bien? —pregunto con escepticismo.
—Sí, sí —sonríe—. Irá bien. Seguro.
Así que, con mi cojera y mi bote de bálsamo para el dolor de cabeza, me

meto en el coche y regreso a Iten.
En el jardín del Kimbia han instalado una mesa larga rodeada de sillas

blancas de plástico. Ahí están Japhet y Henry, con sus abrigos acolchados, senta-
dos en actitud incómoda con los demás atletas. Los dos se levantan en cuanto me
ven llegar y me dan la mano. Parecen anonadados por encontrarse en un campa-
mento, aunque ninguno de los atletas que entrenan aquí es particularmente
famoso. También está Beatrice, acobardada en una esquina, esforzándose por
fundirse con el paisaje. Se levanta, me da la mano y se vuelve a sentar.

Alguien llama a la puerta. La abro y veo entrar a Tom Payn con Raymond, el
cuñado de Mary Keitany. Anders ayuda a Mama Kibet a sacar la comida. Yo aún
estoy lleno del primer almuerzo, pero difícilmente puedo negarme a comer en mi
propio almuerzo de despedida. Mama Kibet amontona la comida en uno de los
cuencos más grandes y me lo pasa.

—Gracias —digo, levantando las cejas al ver el tamaño.
Ella se echa a reír y sigue sirviendo cucharones de comida para los demás.
Tom me pregunta qué marca espero hacer en Lewa. Después de los últimos

entrenamientos mantengo la secreta esperanza de hacer un tiempo en torno a las
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tres horas, pero pasado el medio maratón de Etiopía, y teniendo en cuenta el cal-
or, las cuestas, la altitud y el terreno agreste de Lewa, quizá sea demasiado op-
timista. Tom cree que tres horas y media sería un objetivo más realista.

Los demás miembros del Iten Town Harriers son menos cautos al respecto
de sus opciones, claro. Cuando se enteran de que el ganador de esa carrera suele
hacerla en torno a 2 horas y 21 minutos, se alegran.

—Con 2 horas y 25 minutos es probable que ganéis algo de dinero —les
digo, después de estudiar con detalle los resultados de los años anteriores.

—Yo lo intentaré —contesta Japhet, luchando por controlar su excitación.
Todos creen que pueden correr al menos en 2 horas y 15 minutos.
También Beatrice se muestra esperanzada cuando le explico que con cu-

alquier marca por debajo de las tres horas podría obtener un premio. Parece un
tiempo muy lento para una atleta keniata, pero tengo mis dudas de que pueda
hacerlo. Hace apenas unos pocos días vino con Henry, Japhet y yo a una salida
lenta. Era la clase de sesión que no pretende exigirte nada, sino mantener el
cuerpo en marcha y vencer la rigidez. A veces en esas salidas el ritmo se vuelve
demasiado rápido para mí, pero esa tarde fue muy suave. Íbamos hablando mien-
tras trotábamos por los infinitos campos y Japhet me preguntaba por Inglaterra,
por lo lenta que corre allí la gente. Sin embargo, al cabo de un rato Beatrice em-
pezó a quedarse atrás. Bajamos un poco el ritmo, pero nos dijo que siguiéramos.
Se llevó una mano al costado y dijo que tenía flato. Seguía sonriendo, pero era la
primera vez que yo veía a un atleta de Kenia tener problemas con el flato, o al
menos admitir su mera existencia. Mientras seguíamos corriendo le dije a Japhet
que estaba me preocupaba Beatrice por si tenía problemas para terminar el mar-
atón de Lewa. Pero él era tan optimista como siempre.

—Es fuerte —dijo—. Le irá bien.

Mama Kibet saca un gran bol de macedonia de postre. Nos ha montado to-
do un banquete.

—¿Dónde está Godfrey? —pregunta Japhet mientras suelta su cuenco de
alubias a medio terminar.

Es una buena pregunta. Lo llamo al móvil.
—Finn —me saluda—. Ahora llego.
—¿Dónde estás?

199/231



—En el oeste de Kenia —contesta—. Mi esposa tiene malaria.
—¿Es grave?
—Sí —contesta con voz solemne.
—¿No deberías quedarte con ella?
Hace semanas que me preocupa que Godfrey no pueda venir a Lewa, que

algo se lo impida en el último instante. Con Godfrey siempre ocurre algo nuevo.
—Sí, puede que no llegue a tu comida —contesta.
—No pasa nada —le digo. Total, encontraría la comida fría porque tendría

que conducir unas tres horas y media—. Pero ¿qué pasará con Lewa?
—No, no, lo de Lewa no me lo puedo perder —responde—. Ni hablar.
—¿Y tu mujer?
—Estará bien.
Solo quedan dos días. Espero que tenga razón.
Regreso a la comida. Incluso sin Godfrey, es una escena de felicidad. Be-

atrice está charlando con Raymond, que se ha vestido con una elegante camisa
blanca y sostiene el cuenco con cuidado para no derramar nada. Japhet habla con
los corredores del campamento. Me alegro de que, a pocos días de la carrera,
disponga de una comida decente.

Alguien toca la bocina fuera para que abramos la puerta. Dos atletas del
campamento descorren el cierre y sostienen el portón abierto mientras el coche
de Chris entra hasta el jardín y casi choca con la mesa. Chris sale del coche con
una sonrisa grande y traviesa en la cara.

—Lo siento, tío —se excusa—. He tenido que arreglar unos asuntos en el
colegio.

200/231



24

La fuerza no procede de la capacidad física. Procede de una voluntad
indomable.
Mahatma Gandhi

El despertador suena a las 5.45, como tantas otras veces en estos últimos
meses. Alargo una mano bajo la mosquitera y lo apago. Me pongo la ropa de cor-
rer y salgo a la oscuridad. Aunque me había parecido que debía descansar el pie
hasta el día de la carrera, todo el mundo me ha recomendado que salga a correr al
menos una última vez antes de partir hacia Lewa. Es una manera apropiada de
despedirme de Iten.

Mientras camino entre casas silenciosas, pasando junto a las apestosas
montañas de basura para llegar a la carretera principal, siento bien el pie. Esta
noche ha llovido, pero no mucho. Una sombra me adelanta en la oscuridad. Los
matatus ya circulan por la ciudad con las luces encendidas, buscando pasajeros.
«Sí, mzungu», me dice un conductor cuando paso a su lado. «¿Eldoret?» Meneo
la cabeza. Paso junto a la escuela de St. Patrick’s y echo a correr con un trote
suave. Por delante, en un cielo que empieza a aclarar, reluce la media luna, inter-
mitente entre los árboles. Algunos críos que caminan en dirección contraria a la
mía para ir al colegio me miran al pasar.

Avanzo hacia el límite de la ciudad y salgo a los campos. La niebla azulada
se aferra a las hondonadas, espesa y mágica. Las chozas con techos puntiagudos y
los campos limpiamente sembrados se alzan a ambos lados de la pista roja que se
extiende ante mí. Sigo corriendo, como Dorothy, por un mundo extraño en tec-
nicolor. ¿Y a quién veo correr hacia mí, con su chaqueta amarilla reluciente bajo
los primeros rayos de sol? ¿Un espantapájaros? Es Japhet, que sonríe al verme.
Se da la vuelta y corre a mi lado, desandando el camino.

Corremos juntos con comodidad, pasamos a otros grupos más numerosos
en los que la gente corre con esfuerzo, con las ansiosas frentes perladas de sudor,
todos apretando en busca del escurridizo Oz, seguros de que algún día, siempre
que sigan corriendo, llegarán allí.

Japhet me dice que tiene una lesión en la pantorrilla. No parece preocu-
parle demasiado.

—Hace mucho que la tengo —me explica—. Pero no pasará nada.



Supongo que, si te da por entrenar para un maratón, hay que estar pre-
parado para tener algunas molestias por muy keniata que seas. Es interesante to-
mar nota de que aquí los corredores también se lesionan pese a haberse criado
corriendo descalzos, aunque se trata de un tipo de lesiones algo distintas.

—No veo muchas lesiones por impacto —me cuenta un día el fisio del cam-
pamento de Lornah.

Son las lesiones más comunes en Occidente y suelen ser las más serias, las
que más debilitan: cosas como la rodilla del corredor, las fisuras en la espinilla, la
fascitis plantar y las fracturas por estrés. En todo el tiempo que llevo en Kenia no
he conocido a ningún atleta que tuviera uno de esos problemas. Si alguien se le-
siona siempre se trata de algo menos serio, como un tirón en el muslo o un
calambre en los gemelos. O un tajo en la pierna. Chris apareció en mi comida de
despedida en el campamento de Kimbia con un corte enorme en la pierna. Dijo
que se había caído corriendo. Tenía mal aspecto y llevaba una gruesa venda.
Después de mostrarme la pierna me empezó a contar que se estaba levantando a
las cuatro para entrenar. Es algo extraño. A las cuatro es demasiado oscuro para
correr. No me extraña que se cayera. ¿Y por qué tenía que levantarse tan pronto?

—Para entrenar más. Podría sorprenderte y terminar entre los diez primer-
os —dice, como si fuera una bravuconada brutal.

Cuando empezamos a entrenar, Chris hablaba de ganar la carrera. Estamos
hablando de un hombre que ha corrido el maratón de Nueva York en 2 horas y 8
minutos. No necesita demostrarme nada.

Unas pocas noches antes me invitó a cenar en su casa. Vive en una pequeña
comunidad cerca de la escuela de St. Patrick’s de Iten, con su mujer y cinco hijos.
El interior es como el de cualquier casa de un corredor de Kenia. Las paredes es-
tán recubiertas de decoraciones navideñas, pósteres brillantes de paisajes alpinos
y citas inspirativas, calendarios promocionales. En los estantes destacan como
protuberancias los enormes trofeos de Boston, San Diego y otros lugares.

Me acompaña al patio para mostrarme su sala de relajación. Es un antiguo
garaje con unos cuantos sofás rotos, una camilla para masajes y un bello chaise
longue de caoba. La puerta contigua da a las habitaciones del personal de la
comunidad, aunque parece que todas están vacías. Todos los edificios se amon-
tonan, apiñados en este pequeño pedazo de tierra sin apenas espacio por el exteri-
or. Me muestra una de esas habitaciones. Una cama cutre escondida detrás de un
armario enorme plantado en medio del cuarto, dando la espalda a la puerta.
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—¿Has visto qué bien cuidado? —me pregunta.
Mientras esperamos sentados a que traigan la cena, me pasa sus álbumes de

fotos. Fotos suyas con su mujer en Nairobi. Parece joven e inocente, con la cintura
del pantalón del chándal demasiado alta mientras posa orgulloso junto a unos
edificios altos. Pese a su manera de escabullirse, Chris es un buen hombre. Su tal-
ento para correr lo sacó a empujones de la vida sencilla de un campesino para
meterlo en un mundo infinitamente más complejo, en el que se espera que
cumpla un papel modélico, una representación del éxito. Es una interpretación
difícil de lograr.

Se sienta bajo la temblorosa luz del fluorescente como un rey en su gran
sillón, con unas cortinas de terciopelo rosa cerradas detrás de su cabeza. Los críos
corretean de aquí para allá por la sala atestada, con sus rostros oscuros y her-
mosos, niños educados y tranquilos, abrigados con gruesas prendas. La mujer
sirve un banquete de arroz, lentejas, plátanos asados, carne y zumo de mango y
piña recién hecho.

—A lo mejor te doy una sorpresa, tío —dice, sonriendo—. Nunca se sabe.

Después de la última salida matinal recojo mis cosas, me despido de Anders
y de los demás atletas del campamento de Kimbia y salgo por el camino con mi
coche para recoger a Chris.

—Llegas tarde, tío —dice al verme.
Luego regresamos a la ciudad para reunirnos con Japhet y Beatrice. Nadie

ha visto a Japhet. Tratamos de encontrarlo por teléfono, pero no contesta. Chris
lo ve en el garaje. Está recibiendo el último discurso de ánimos de su tío.

—Venga, llegas tarde —le dice Chris, haciéndose el enfadado.
Japhet nos mira a los dos con los ojos llenos de preocupación.
—No pasa nada —le digo, con la sensación de que está demasiado nervioso

para aceptar una broma.
Chris se echa a reír en una burla silenciosa.
Cuando llegamos a recoger a Beatrice, parece que se ha puesto a caminar en

dirección contraria.
—Beatrice —la llamo—. ¿Adónde vas?
Al verme, vuelve corriendo a su casa y sale con la bolsa. Se sienta atrás, al

lado de Japhet. El plan consiste en reunirnos con los demás en Eldoret.
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—Vale, vamos —digo, mientras encaro por última vez la cuesta que pasa
junto al campamento de Lornah—. Adiós, Iten. Gracias por los recuerdos.

Chris ha conseguido alquilarnos un matatu para el viaje, pero decide que él
y Philip irán conmigo en el coche, mientras que todos los demás pueden ir con
Godfrey en el matatu. Yo había planeado viajar con Japhet, pero decido que no
sirve de nada discutir.

Philip va vestido con traje blanco y sombrero de Panamá, mientras que to-
dos los demás llevan chándal. Nos quedamos en el coche esperando a que God-
frey coloque el equipaje en la camioneta. Parece que su esposa se ha recuperado
por completo del ataque de malaria.

—Vamos —insta Chris, impaciente como siempre.
—También podemos esperarlos y circular en convoy —le digo.
—No, vayámonos —dice Philip—. Ya nos cogerán.
Como no tengo la convicción suficiente para discutir, saco el coche del gara-

je y avanzo por la carretera hacia Lewa. Conduzco despacio, esperando que God-
frey me atrape, pero al cabo de una hora ni siquiera lo he visto por el retrovisor.
Decido llamarlo.

—Finn —saluda.
Oigo que va conduciendo.
—¿Dónde estáis? —pregunto.
—Lo siento. Paul ha dicho que teníamos que rezar antes de salir. Pero va-

mos justo detrás de vosotros.
El viaje nos lleva casi todo el día. Chris va delante, excitado, leyendo todas

las señales a medida que pasamos. Philip, como un viejo búho sabio, va sentado
detrás, retorciéndose el bigote. Nos cuenta que cuando estaba en el servicio milit-
ar, a finales de los ochenta, vivía cerca de Lewa. Mientras circulamos le va cont-
ando cosas a Chris, que sigue ahí sentado, excitado como un crío mientras se em-
papa de todo.

Según me cuenta luego Godfrey, también en la camioneta van todos mir-
ando asombrados por la ventanilla.

—Para ellos es como unas vacaciones —dice—. Sobre todo para Japhet.
Tendrías que haberlo visto. A Shadrack y Beatrice también. Nunca habían visto
esta parte de Kenia. No hacía más que exclamar: «¡Uau, mira!»
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Se sonríe, como si disfrutara la excitación ajena.
Al fin llegamos a Isiolo, la ciudad más cercana a Lewa, en torno a las cinco

de la tarde. En cuanto llegamos al hotel se cambian todos y salen a correr. Yo es-
toy demasiado cansado del viaje y, además, tengo la sensación de que debo des-
cansar el pie. Así que me doy un paseo hasta la ciudad.

Isiolo es un asentamiento polvoriento y ajetreado, lleno de gente que se
pasea con camisetas rotas y chanclas, buscándose la vida para conseguir algo de
dinero, motos que pasan por ahí. Tiene un punto agresivo muy alejado de los
aires relajados de Iten. Se percibe como una ciudad fronteriza y lo es en buena
medida. Pese a que está a quinientos kilómetros de la frontera somalí, es la última
gran ciudad de la carretera y muchos somalíes viven en ella.

Ya es casi oscuro cuando llegan entre el caos, como seis flechas, los Iten
Town Harriers. Parecen criaturas de otro mundo, bestias míticas, les tiembla la
musculatura cuando se deslizan sin esfuerzo sobre una superficie tan irregular.
Chris lidera la embestida y no sonríe al pasar a toda velocidad. Lo sigue Beatrice,
con un vaivén de brazos a la altura del pecho, perseguida de cerca de su vez por
Paul y Philip. Atrás, y relajados, van Japhet y Shadrack. Japhet me saluda al
verme.

Hemos llegado a Isiolo con un día de antelación para que todo el mundo
tenga tiempo de recuperarse del viaje. Eso significa que tenemos todo el día
siguiente para descansar. No es tan fácil como parece. Estoy tumbado en la cama
de la habitación del hotel, mirando las paredes de un brillante color amelocoton-
ado, y por la ventana abierta me entra el ruido de las calles. Sin embargo, más que
descanso, mis piernas empiezan a sentir agotamiento. Casi me duelen. Podrían
ser los nervios, o el hecho de que estoy pensando en el cansancio que tienen. De-
bería dormirme, pero estoy demasiado espabilado. En vez de dormir, sigo tum-
bado y pensando.

Llevo seis meses colocando las piezas del puzzle que responde a por qué
corren tan bien los keniatas. Al fin no había ningún elixir, ningún gen del atleta,
ningún secreto en los entrenamientos que pueda envolverse limpiamente para
presentarlo con luces de neón y fuegos artificiales. Nada que Nike pueda copiar y
promocionar como el último grito para corredores. No, es demasiado complejo, y
al mismo tiempo demasiado simple, para eso. Es todo y nada. Hago una lista
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mental de los secretos. La infancia dura y activa, la costumbre de correr de-
scalzos, la altitud, la dieta, la presencia de buenos ejemplos, el enfoque sencillo
del entrenamiento, los campamentos, la concentración y la dedicación, el deseo
de triunfar, de cambiar de vida, la expectación de la victoria, la dureza mental, la
falta de alternativas, la abundancia de senderos en los que entrenar, el tiempo que
dedican a descansar, el hábito de ir corriendo al colegio, la cultura del atletismo
que todo lo invade y la reverencia que sienten por correr.

Cuando hablé con Yannis Pitsiladis, el hombre que ha profundizado en este
asunto, lo presioné para que pusiera uno de esos factores por delante de los
demás.

—Uf, qué difícil —dijo, mientras lo pensaba un instante con intensidad.
Luego añadió con firmeza—: El afán de triunfar. Mira —siguió—. A mi hija se le da
muy bien la gimnasia, pero no es probable que acabe siendo gimnasta. Lo prob-
able es que vaya a la universidad y se convierta en doctora. Pero para un niño de
Kenia que va caminando al río a recoger agua o acude corriendo al colegio, si no
acaba siendo atleta tampoco tiene demasiadas opciones. Por supuesto, también
son necesarios los demás factores, pero ese afán es la fuerza que los impulsa.

La voluntad de triunfar no solo motiva a los keniatas a convertirse en at-
letas, sino que también los ayuda en plena carrera. Cuando llegan las rampas en
una carrera y el cuerpo te pide a gritos que frenes, lo que te empuja a seguir es el
afán de vencer.

Una vez me quejé en broma al ayudante del hermano Colm de que cuando
corría con un grupo de keniatas, siempre que llegábamos a una cuesta a todos les
daba por acelerar, mientras que mi instinto natural era aminorar el paso.

Ian me sonrió.
—Es porque su deseo es superior al tuyo —dijo—. Cuando ven una cuesta, la

ven como una oportunidad. Una oportunidad para entrenar con más dureza, para
trabajar más.

Cuando la gente del valle del Rift decide dedicarse al atletismo, no organiza
el entrenamiento en torno a un trabajo, o un curso de la universidad, como
haríamos en Occidente; se dedican a ello por completo. Una dieta diaria de cor-
rer, comer, dormir, correr. Solo en Iten —una ciudad con una población de apen-
as cuatro mil habitantes—, habrá en torno a mil atletas de dedicación completa
que viven así. Cada mañana todos los caminos están llenos de gente en marcha,
igual que en otras ciudades se llenan de gente que se desplaza al trabajo, solo que
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aquí van todos con ropa de correr, vuelan cuesta arriba, entrenan, entrenan y
entrenan.

Una vez el hermano Colm, mientras mirábamos a uno de sus grupos de at-
letas que aceleraba una y otra vez por la cuesta que lleva hasta la escuela de St.
Patrick’s, me señaló: «Esta es la parte que se pierde la gente que anda buscando el
secreto de Kenia.»

Los humanos no evolucionaron como corredores durante millones de años
para sobrevivir porque fuera divertido. Perseguir al antílope marcaba las diferen-
cias entre la vida y la muerte. Así que tiene sentido que incluso en el siglo XXI se
te dé mejor correr si te estás jugando la vida.

Me he sumergido en el mundo de los corredores keniatas, he vivido y en-
trenado con ellos, he compartido su compromiso y he seguido su estilo de vida
casi monacal con la esperanza de que se me pegara algo de su magia. Tengo la es-
peranza de que así haya sido, aunque en verdad, a los treinta y siete, después de
llevar durante años una vida cómoda al estilo occidental, y sin otra fuerza im-
pulsora que las ganas de divertirme corriendo y el deseo de poner a trabajar mi
talento y mis ventajas genéticas, no tengo ni la menor oportunidad.

Llaman a la puerta. Entra Godfrey.
—Finn, está oscureciendo. ¿Salimos a buscar algo de cena?
Ha llegado la hora. La última cena antes de Lewa.
—Sí —contesto mientras me incorporo—. ¿Dónde están los demás?
—Están todos abajo, esperando. Chris dice que ha encontrado un sitio

buenísimo. Dice que es barato, limpio y tiene un montón de comida vegetariana.
—Fantástico. Vamos.

Están todos en el vestíbulo, despeinados y con cara de dormidos, como si
acabaran de despertarse del sueño más profundo. Salgo detrás de Chris y Philip.
Se nota que Godfrey, que sonríe a todo el mundo, es el único que no va a correr
mañana. Está relajado y parlanchín, mientras que todos los demás caminamos en
silencio.

El restaurante de Chris tiene dos mesitas de plástico en un rincón. El resto
de la sala es puro hormigón. Un hombre con un lápiz calado en la oreja se nos
acerca mientras nos apiñamos en torno a las mesas. Nos pasa un menú plastific-
ado y colorido con más o menos mil platos distintos.
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—¿Tienen alubias con arroz? —pregunto a Godfrey porque estoy demasiado
agotado para preguntárselo yo mismo al camarero.

Godfrey habla con el hombre. Sostienen lo que parece ser una larga
conversación.

—Solo hay arroz —me dice Godfrey, con cara de preocupación.
—¿Con algo de acompañamiento? ¿Alguna verdura?
Godfrey se lo pregunta en inglés, pero el hombre niega con la cabeza.
—¿Tenéis algún plato vegetariano? ¿Algo que no lleve carne?
Me mira y se concentra intensamente. La penosa pausa se alarga mientras

repasa mentalmente toda la lista de platos. Luego niega con la cabeza:
—Solo arroz —confirma.
Shadrack parece más asustado de lo habitual. Murmura algo al camarero en

swahili, pero el hombre sigue negando con la cabeza. Otro camarero trae dos pla-
tos de carne a Chris y Pilip, que se han sentado en la otra mesa.

—Godfrey, no puedo comer solo arroz la noche antes de la carrera —le digo.
Van llegando más platos de carne. Ponen uno delante de un Shadrack hor-

rorizado. Él tironea de la mano de Godfrey. Mientras discuten sobre la comida de
Shadrack se produce una conmoción. Godfrey me cuenta que Shadrack quiere
ugali, pero no tienen. Él sugiere que yo lo lleve a otro restaurante, cerca del hotel,
donde podrían tener alguna comida vegetariana.

—¿Qué pasa, tío? —pregunta Chris desde la otra mesa, con el brillo de los
jugos de la carne por encima del labio superior.

—No pasa nada —le digo—. Nos vemos en el hotel. Ven, Shadrack, vamos a
buscar un poco de ugali.

Shadrack se mantiene dos pasos por detrás de mí mientras nos abrimos
camino por la calle ajetreada, esquivando motos y furgonetas que nos mandan fo-
gonazos con sus faros, al tiempo que evitamos los agujeros del destartalado pavi-
mento. Le pregunto por qué necesita tanto el ugali.

—Siempre como ugali antes de una carrera —dice, con la mirada perdida
por delante.

El otro restaurante está en silencio, con hileras de mesas de cemento es-
culpidas y las paredes llenas de obras de arte. La mujer que atiende tras el
mostrador se concentra mucho cuando le pregunto si tienen ugali, hasta que al fin
asiente. ¿Y verduras? Asiente de nuevo. Pido dos platos y nos sentamos junto a la
ventana. Afuera pasea la gente con ropas somalíes, un hombre con una cabra
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atada a la espalda. Comemos en silencio. Ha llegado la hora. Parece el fin del
mundo, no tan solo el fin de mi trayecto. Un paisaje desaliñado de furgonetas es-
tropeadas, camiones, el vientecillo que levanta el polvo y lo arremolina a la luz de
la ventana. Frente a mí se sienta un guerrero solitario. Nuestro campeón. Se pre-
para para la batalla que se avecina. Al fin ha llegado la hora.

Me mira a medio bocado.
—Está bueno —dice.
—Bien.
Come bien, buen hombre, porque se acerca el momento.
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¿Y de dónde sale la fuerza para llegar al fin de la carrera? De dentro.
Eric Liddell en Carros de fuego

Uma y Lila, sostenidas en alto por Marietta y Godfrey, me saludan desde los
márgenes. Una cuerdecilla que sostienen los agentes de seguridad, con sus
chaquetas brillantes, me aprieta las piernas. Por delante se extiende la pradera
vacía y el camino se estrecha a lo lejos para atravesar una pequeña arboleda. Más
allá, 42 kilómetros de tierra virgen. Alguien habla por los altavoces y nos cuenta el
bien que esta carrera hace para las organizaciones caritativas locales. Está
ganando tiempo. De vez en cuando los helicópteros pasan a toda velocidad por el
cielo.

«Creo que dicen que ya está despejado», anuncia. Hay leones en el camino.
Los helicópteros intentan asustarlos para que no se pongan a atacarnos como si
fuéramos una manada de ñus en plena migración. Aunque supongo que no es un
trabajo sencillo obligar a los leones a moverse sobrevolándolos en picado con un
helicóptero. «Hoy tenemos unos cuantos atletas famosos en la línea de salida»,
dice el hombre.

Llevo tiempo diciéndole a Chris que es la estrella de esta carrera con la in-
tención de que se sienta especial. Él nunca ha terminado de darle su aprobación a
todo el proyecto. En algún momento, a mi regreso de Etiopía, Godfrey me dijo
que Chris hablaba de abandonar. No me sorprendió. En todas las salidas largas
parecía falto de entrenamiento. Su entusiasmo por la carrera ha sido siempre frá-
gil. No hacía más que plantearme preguntas en busca, según mi parecer, de al-
guna razón para dejarlo. Así que yo me he dedicado a aumentar la presión para
mantenerlo a bordo. Godfrey nos dijo a todos que la cadena nacional de televisión
emitiría la carrera. «Por supuesto —dijo—. Es una gran carrera. Siempre la dan en
directo. Todo el mundo la mira.» Yo le dije a Chris que a los organizadores les
entusiasmaba su participación. Le dije que era un gran nombre. Que le habían
dado una invitación particular. Que incluso lo mencionaban en el material
promocional de la carrera. Esto último no era del todo cierto, pero me dejé llevar
con la voluntad de satisfacer su necesidad de aprobación. En su intención de con-
tentar a Chris, Godfrey ha sido peor que yo. Ha ido incluso más allá. Nos dijo que
había conocido a dos productores del canal estadounidense ESPN que estaban fil-
mando la película para editar un reportaje. Les entusiasmaba tanto que



participara Chris, nos dijo, que querían filmarle algunas tomas antes de la carrera
y entrevistarlo después. Chris sonrió, feliz. «¿De verdad? ¿A mí?» Yo le dije que
estaba seguro de que el locutor mencionaría su nombre en la línea de salida. Les
pasé un correo electrónico con los detalles de nuestro equipo, encabezado por el
nombre de Chris, con sus logros en negrita.

El día antes de la carrera descubrimos que finalmente la televisión nacional
no la iba a transmitir en directo. Luego, cuando fui a recoger los dorsales me
dijeron que no había una invitación particular para Chris. Tuve que llamar al
móvil de la directora de la carrera. Resultó obvio que estaba ocupada con otras
cosas.

—Hola —le dije—. Habíais acordado emitir una invitación gratuita para
Christopher Cheboiboch.

—¿Quién?
—Christopher Cheboiboch.
—¿Quién es ese?
—Un corredor con un nombre importante. Quedó segundo en los

maratones de Nueva York y Boston.
Me sentía como el agente de un famosillo de cuarta intentando conseguirle

una invitación para la inauguración de un supermercado local.
—Lo siento, no podemos.
—Pero es que ya dijiste que sí. Puedo reenviarte los mails para

demostrártelo.
—Ah, ¿sí? Vale, pues suya es la plaza.
Al haber tantos corredores asombrosos en Kenia, haber terminado segundo

en Nueva York hace diez años te sitúa más o menos a la misma altura que el tipo
que una vez respondió por la calle a una encuesta sobre el precio del petróleo.
Salvo que gane la Olimpiada, un atleta pasa pronto al olvido en Kenia, incluso
entre los organizadores de carreras.

El equipo de la ESPN está en la salida, recorriendo la línea, arrastrándose
sobre la hierba seca para captar con su gran cámara estos últimos momentos
antes de que nos lancemos a la odisea. Al pasar delante de Chris no se detienen.
«Tenemos un equipo de corredores de élite llamado Iten Town Harriers —anun-
cia oportunamente el locutor—. Está formado por Chris [duda al leer el nombre,
no está seguro de cómo pronunciarlo] Cheboych, que quedó segundo en el mar-
atón de Nueva York.» Lo ha pronunciado mal. No miro a Chris. El locutor ya está
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leyendo el resto de nuestros nombres, pero nadie lo escucha. La gente habla y se
prepara para correr un maratón. El locutor es un ruido de fondo, una interferen-
cia externa. Ha llegado la hora de concentrarse. Solo lo oímos de verdad cuando
nos dice que por fin estamos a punto de salir y empieza la cuenta atrás desde
cinco. Es como si todo el mundo, todos los demás sonidos, todo lo que jamás haya
existido o sucedido, fuera absorbido por esos números que se desmoronan hasta
llegar al tres, dos, uno, cae la cinta y salimos.

La carrera arranca en estampida. La gente está esprintando. Por alguna
razón, yo no esperaba este arranque de corredores. Siento que me abandona el
enjambre, que me dejan atrás como un bote amarrado aún al muelle. Alcanzo a
ver a Chris con el rabillo del ojo, a toda velocidad en cabeza de carrera, pero
parece que los demás, como yo, se han visto sorprendidos por la rapidez de la
salida. Corren justo delante de mí mientras el mar de cuerpos converge entre los
árboles al estrecharse el camino, suenan las zancadas como golpes secos, los
brazos abiertos para no chocar con los demás. Philip se cuela para adelantarme,
pero los líderes ya van lejos, muy lejos por delante de nosotros. Tenemos faena
pendiente.

Se corre a la vez el medio maratón y el maratón completo, cuyos parti-
cipantes recorremos dos veces el circuito. Anoche estuvimos hablando de que al-
gunos de los que solo corren el medio maratón podían salir muy rápido, pero no
debíamos dejarnos llevar por el pánico porque su carrera no era la nuestra. Sin
embargo, nos hemos quedado muy atrás. No puede ser que todos estén corriendo
el medio.

Al cabo de poco menos de medio kilómetro empiezo a adelantar gente. Al-
gunos parecen ya exhaustos, lentos, con pasos arrastrados, piernas grandes, grue-
sas, pesadas, camisetas empapadas de sudor. Los adelanto a toda prisa, a saltos
por la hierba del margen cuando hay demasiada congestión en la pista de tierra.
Tengo prisa, me parece que me he rezagado en exceso. Pero me digo que he de
calmarme. Es un maratón. Me encajo la gorra hasta los ojos y recuerdo la mirada
de acero de Joan Benoit en aquellos vídeos de YouTube, para encontrar un ritmo
más estable. Beatrice va ahora unos metros delante de mí. Los otros han avan-
zado en la persecución y van entre la larga cola de corredores que zigzaguean
hacia el horizonte.

212/231



Al cabo de unos diez minutos la carrera parece sosegarse. La gente que me
rodea corre ahora más o menos a la misma velocidad que yo. Nuestros pasos
suenan ligeros en la suave tierra gris. Todo lo demás es silencio. Detecto a otro
mzungu por delante. Empiezo a acortar distancias sin apretar demasiado, a base
de mantener el ritmo para adelantarlo con calma y seguir avanzando por la pista.
Tengo la sensación de que mis pies van ligeros y mantengo el estilo barefoot con
comodidad gracias a mis zapatillas planas.

Al pasar la señal de los tres kilómetros hay un giro brusco y luego encara-
mos la primera cuesta. Siento las piernas fuertes al mantener el mismo ritmo, sin
frenar, y adelanto a otros corredores que están pasando por sus primeras dificult-
ades. Al culminar la cuesta se llega al primer avituallamiento de agua. Lo lleva un
grupo de mujeres blancas vestidas con ropa de safari de color caqui que se dedic-
an a dar saltitos y animar a todo el mundo.

—¡El primer mzungu! ¡El primer mzungu! —gritan enloquecidas al verme
pasar—. ¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

Me pasan algo de agua. Bebo unos sorbos y me deshago de ella como si
tuviera mucha prisa. El primer mzungu. ¿Dónde estarán todos los que corren el
medio maratón?

Sigo corriendo y veo una cebra a lo lejos. Quiero señalársela a alguien pero
ahora voy solo. Me calo la gorra y sigo adelante.

A los cinco kilómetros empiezo a preguntarme a qué velocidad estaré cor-
riendo. A última hora he tomado la decisión de no llevar reloj. Anders decía que
me he vuelto loco. Sin embargo, he hecho todos los entrenamientos sin reloj y a
los corredores keniatas del campamento de Kimbia no les parecía un problema.
«Corre por sensaciones», dijeron.

La pista desciende ahora bruscamente hacia un valle estrecho. Parece el
clásico lugar refugiado y penumbroso en el que podría haber animales salvajes
descansando. Procuro no pensarlo. El pelotón se ha estirado, pero sigo adelant-
ando gente, gente que ha salido demasiado deprisa. Yo voy a velocidad de crucero
y, uno tras otro, los dejo atrás en mi estela.

En un cierto punto un hombre se resiste y me vuelve a adelantar. Su persist-
encia me lleva a cortar mi ritmo implacable y por primera vez en la carrera tengo
la sensación de estar sometido a un duro esfuerzo. Estamos en el kilómetro 8 y
nos encaminamos a una cuesta pronunciada para salir de la hondonada. Acelero
con fuerza para dejarlo atrás en la subida, serpenteando sobre la pradera
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pedregosa, arriba y arriba. No es tan pronunciada, pero cada vez que creo que ya
estamos arriba resulta que sigue y sigue subiendo. Para empeorar las cosas, aquí
la tierra es aún más blanda, casi arenosa, y va minando la energía de mis piernas
a cada paso. Me veo obligado a cruzar la pista de un lado a otro porque siempre
me parece más firme en el otro extremo. Pero nunca es así. La mente me está
haciendo trampas, pienso, medio en broma. Estoy imaginando cosas. Por delante,
el sol arranca brillo a las llanuras. Cada vez hace más calor: veintiséis grados y
subiendo.

A lo largo de los kilómetros siguientes la ruta sube y baja una y otra vez
como una montaña rusa, con la diferencia de que aquí has de ser tu propio motor.
Intento acelerar cuesta abajo, pero me está entrando flato. Me aprieto la barriga
con los dedos y algo ayuda, pero en general aparece y desaparece en función de
las cuestas, porque vuelve cada vez que desciendo.

En todos los avituallamientos líquidos me dicen que soy el primer mzungu.
Me doy cuenta de que llevan rato esperando, a ver cuánto tardaba en aparecer.
Bueno, pues aquí estoy al fin.

Hacia el kilómetro 15 veo a Marietta y los niños por primera vez. Me ani-
man con gritos de «Vamos, papá» y Ossian me lanza una de esas miradas que
vienen a significar: «¿Qué estás haciendo?»

También está Jophie, la hermana de Marietta. Parece a punto de llorar.
—Vamos, Dhar, eres el primer mzungu —me dice en tono incrédulo.
También está Godfrey.
—Venga, Finn. Vas muy bien.
Paso a toda velocidad por el avituallamiento, como si fuera el primero en el

maratón de Londres, agarro al vuelo una botella de agua, sonrío a mis hijos y
avanzo de nuevo hacia la llanura silenciosa y abierta. Tengo trabajo, chicos. Luego
nos vemos.

Vuelven a aparecer en el kilómetro 18. Godfrey mira el reloj a mi paso.
—Dieciocho kilómetros. Una hora y 16 minutos. Se te ve bien, Finn.
Se me dispara la mente y me pongo a intentar descifrar a qué velocidad voy.

Sin embargo, el calor me golpea la cabeza. Calculo que llegaré a la mitad en
menos de una hora y media, y eso es una buena velocidad. Todavía puedo con-
seguir una marca inferior a las tres horas. Cuando llegamos a la mitad, sin em-
bargo, a punto de empezar la segunda vuelta, imagino por un momento que solo
estoy corriendo el medio maratón y que me dispongo a emprender el sprint final.
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No estoy seguro de poder acelerar, suponiendo que quisiera. Me siento exhausto
por completo.

Beatrice sigue por delante, pero empiezo a atraparla. Si yo me siento así de
cansado, ella ha de tener verdaderos problemas. Temo que haya ido demasiado
rápida. Me sabe mal por ella. Estaba tan segura, con su gran sonrisa, cuando me
decía que podría hacerlo... En los últimos minutos me han pasado dos mujeres
que iban a ritmo fuerte. Ahora atrapan a Beatrice, acercándose como dos leonas a
punto de atacar. Da pena verlo.

En el punto medio paso junto a Ray, el tipo con el que me alojé en Nairobi,
el que me mandó a correr con los Hash House Harriers. Su misión es asegurarse
de que los corredores del medio maratón vayan hacia el lado en que está la meta y
los del maratón sigamos para iniciar el segundo recorrido, una vuelta más. Veo
que se entusiasma al verme, porque se levanta de su silla de plástico:

—¡Vamos! —aúlla—. ¡Aprieta de una puta vez!
Un par de curvas más allá paso a Chris, que, con rostro apesadumbrado, es-

tá negociando con un motorista para que lo lleve. Ha abandonado. La razón ofi-
cial es el corte en la pierna.

—Mala suerte, Chris —digo, y extiendo una mano al pasar.
—Vale.
Es lo único que consigue decir, sin mirarme apenas. Intentamos entrecho-

car las manos, pero fallamos. Por alguna razón, parece un fallo simbólico.
Mientras tanto, Shadrack y Japhet han arrancado demasiado despacio, pero

van progresando hacia la cabeza a buen ritmo. Al llegar a la mitad están entre los
quince primeros y corren juntos, con pasos calcados. Paul y Philip van por detrás
a cierta distancia.

Mientras cruzo de nuevo la línea de salida para encarar la segunda vuelta,
todo queda sumido en un silencio espectral. Hace apenas noventa minutos res-
onaba aquí un bullicio de corredores, espectadores, el locutor con su micrófono,
un zumbido de anticipación en el aire, una sensación de que estaba a punto de
empezar algo épico. Ahora solo estoy yo. Es como si todo el espectáculo si hubiera
ido, pero por alguna razón yo siguiera corriendo.

Sigo avanzando y dejo atrás la línea de salida. Ahora, cada paso me acerca
al final. El fiel de la balanza entre lo que ya he hecho y lo que me queda se ha in-
clinado. Voy cuesta abajo. Solo tengo que seguir a velocidad de crucero hasta el fi-
nal. O eso creo. La realidad, por supuesto, es que apenas acabo de pasar el
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campamento base y en vez de ir cuesta abajo el camino en pendiente no hace más
que subir, y cada vez más pronunciado. La verdadera escalada está a punto de
comenzar.

Por delante, Beatrice no está cada vez más cerca. De hecho, parece que se
está alejando con ese balanceo de hombros suyo al avanzar. Bien por ella, pienso.
Veo que las dos mujeres aún la persiguen. ¿Podrá aguantar? Todavía queda
mucho.

Al mismo tiempo, el hecho de que yo no me esté acercando es relativamente
preocupante. Suelo adelantarla en algún momento, pero se me están cansando las
piernas. El suelo parece ahora más blando que en la primera vuelta. Las rectas
que recortan el paisaje reseco se me hacen más largas que antes. Solo se oye el
suave viento y el leve tap tap tap de mis pasos. Echo algún vistazo hacia atrás,
pero no alcanzo a ver a nadie. Solo el largo camino recorrido, vacío, como si fuera
el último corredor sobre la tierra.

Llevo un gel energético en el bolsillo trasero. Había planeado tomármelo en
el kilómetro 30 pero ahora, en el 24, no consigo pensar en otra cosa. Alguien me
ha dicho que es algo mágico. Lo saco y el tubo amarillo brilla bajo la luz del sol. Lo
rasgo para abrirlo y aprieto para vaciar su contenido en la boca. Sabe a caramelo
de limón. De un dulzor empalagoso. Aspiro el interior del tubo. Tengo prisa por
terminarlo y pellizco con los dedos para extraer las últimas gotas. Hasta sostener
ese tubito me parece un desperdicio de una valiosa energía que se me va gastando
muy rápido. Vuelvo a guardar el tubo en el bolsillo y encaro la que antes ha sido
primera cuesta. Esta vez, sin embargo, tan solo consigo avanzar a ritmo lento y
arrastro el cuerpo cuesta arriba con los brazos mientras doy pasitos cortos.

Arriba, las mujeres entusiastas del avituallamiento también se han quedado
sin energía

—Vas bien —dice una en voz baja al pasarme la botella de agua.
Me trago su contenido entero. De repente tengo una sed insaciable. Pero el

avituallamiento ya ha pasado. Tendré que esperar al próximo.
Espoleado por el gel y la cuesta abajo, empiezo a recuperar la velocidad. Sin

embargo, hay un silencio tan grande... Por primera vez mientras vuelvo a bajar en
picado hacia el valle estrecho, empiezo a mirar alrededor. Estoy en el monte. Solo.
Por aquí hay leones, chitas, leopardos. Recuerdo el rugido de los leones junto a
nuestra tienda en la primera semana que pasamos en Kenia. Eso estaba a pocos
kilómetros de aquí. Con el rabillo del ojo descubro a un hombre sentado junto al
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camino. Casi no lo he visto. Lleva un uniforme verde y un arma cruzada en el
regazo. Me ofrece un saludo amable, como si yo pasara casualmente por ahí.

Pronto, en torno al kilómetro 30, paso por un nuevo avituallamiento. Un
hombre con un cubo de basura recoge las botellas tiradas de la primera vuelta.
Cojo una botella de un chiquillo y me la bebo entera.

Sigo adelante y emprendo la serie de subidas pronunciadas. Se alargan, ar-
riba y abajo, unos diez kilómetros. Ahora, cuando toca subir apenas puedo trotar
y me dedico a bajar la cabeza y arrastrar los pies con el ritmo más estable que
puedo. En un momento me adelanta una mujer.

—Vamos —me dice, urgiéndome a correr con ella—. No abandones.
No he abandonado, pero la realidad es que no puedo ir más rápido. Siento

las piernas como si alguien les hubiera extraído la vida y las hubiera rellenado de
plomo. A duras penas consigo moverme. Casi necesito usar las manos para empu-
jar las piernas.

«Vamos —me digo. Pruebo la cantinela—: Te quiero, Lila. Te quiero, Lila.»
Pero no sirve de nada. El pesado y debilitador cansancio que me empantana

se traga todo el canto y lo absorbe de tal modo que ya ni recuerdo qué era. Esta
vez no es cuestión de fuerza de voluntad. Esta vez no he perdido la batalla psicoló-
gica. No, mantengo una intensa concentración. Avanzo tan rápido como puedo.
Esta vez es puramente físico. Sufro para apenas mantenerme en movimiento. En
cada avituallamiento bebo más. Dos botellas de agua. Lucozade. Y sin embargo mi
sed es implacable. Aprieto las esponjas de agua helada para vaciarme el contenido
sobre la cabeza y durante un bendito segundo me siento refrescado. Pero la pista
ardiente se extiende ante mí.

Las señales kilométricas se convierten en mi único elemento de cordura, la
única prueba de que efectivamente avanzo y no estoy deambulando sin rumbo
por un océano seco. Empiezo a llamarlas «marquitas mágicas», hablo solo y me
dirijo a esos cartelillos clavados en la tierra a martillazos: «Ah, ahí estás, mi mar-
quita mágica. ¿Por qué has tardado tanto?»

De pronto veo a Godfrey solo en el horizonte, llamándome. O al menos creo
que me llama. Entorno los ojos para comprobar si estoy soñando. Cuando llego a
su altura se pone a correr a mi lado.

—Marietta estaba preocupada. ¿Cómo te encuentras?
Apenas ha de trotar un poco para mantenerse a mi lado.
—¿Qué tal van los demás? —le pregunto.
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Mi voz suena sorprendentemente serena, como si habláramos en una de
nuestras salidas por las pistas de Iten. Tengo la respiración estable. Lo único que
me retiene son las piernas y esta sed apabullante.

—Shadrack va más o menos en octava posición. Todavía puede atrapar a los
líderes, pero le he dicho que ahora ha de apretar más.

—¿Y Japhet?
—Justo detrás de él. —Me mira preocupado—. ¿Cómo estás tú?
—Me siento exhausto. No puedo mover las piernas.
Mientras trepamos hacia la cima de la cuesta veo a Lila plantada en el avitu-

allamiento, sosteniendo una botella de agua. Al llegar a su lado, la cojo.
—Gracias —le digo con una sonrisa.
—El primer mzungu que pasa —anuncia Jophie a todos los reunidos allí.
No sé cuánto podré aguantar. Voy cada vez más lento, seguro que me van a

pasar. Pero sigo adelante, refrescado, al menos de momento, con la sensación de
que he recuperado el control de los sentidos. Intento concentrarme en el estilo,
mantener el orden de las piernas, echar el cuerpo hacia delante. Es como si mi
cuerpo intentara desesperadamente dar por acabado el esfuerzo y yo me viera ob-
ligado a hacer cuanto pudiera por mantenerlo en funcionamiento.

Entre cada marca mágica y la siguiente pierdo la pista de cuánto llevamos y
ni siquiera estoy seguro de qué número debo esperar a continuación. Parece una
cuenta errática: kilómetro 34, 36, 35, 36... Sin embargo, incluso si he perdido la
cuenta, cada uno representa un progreso, una prueba de que sigo moviéndome.

Y todavía no me pasa ningún mzungu. Ya hace tiempo que Beatrice ha de-
saparecido a lo lejos, pero asombrosamente no aparece nadie más. Ahora estoy
adelantando a los más lentos del medio maratón, que todavía van por la primera
vuelta, la mayoría caminando. Intento sortearlos, pero apenas corro más que
ellos.

En el kilómetro 39 se llega al último avituallamiento. No sé qué pasa. Me
acerco a recoger el agua y me detengo. Inmóvil por completo. Las piernas, invadi-
das por un dulce alivio, se ponen a cantar himnos. Cojo un Lucozade y lo aspiro
por completo. Los corredores del medio maratón, con sus barrigas por encima de
la cintura del pantalón están por ahí, bebiendo entre bromas. Es la mayor fiesta
que jamás se haya visto. Me siento como si me hubiera colado. Aquí es donde
pasa todo. En la cola del pelotón. Aquí transcurre la verdadera acción. Cuando ya
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me parece que la vida no puede ser más dulce, se acerca un hombre y me vacía el
contenido de unas ocho esponjas en la cabeza. Agua helada. Estoy en el cielo.

Pero tengo que seguir. Me digo que debo parar de divertirme y recuperar el
sentido. Arranco de nuevo hacia las llanuras secas y ahora, como llevo las zapatil-
las mojadas, se me queda pegado el polvo. Siento en la boca un gusto de agua su-
cia. Me pregunto si podría recorrer todo lo que queda caminando y aún así ser to-
davía el primer mzungu. No, es demasiado arriesgado. He de continuar. Un pie
delante del otro, simplemente seguir corriendo, por lento que sea. Bajo la mirada
para ver cómo van mis pies, adelante y atrás.

Al fin, llego milagrosamente al punto en que Ray está sentado en su silla de
plástico. Se levanta de un salto.

—Venga —ruge—. ¿Se puede saber qué te pasa?
No puedo evitar sonreírle. Desde aquí queda menos de un kilómetro.
—Gracias, Ray.
Luego aparece Godfrey, el omnipresente.
—Venga, Finn, vas a ganar.
Se refiere a la carrera de los mzungu. Supongo que en cierta medida es una

victoria, aunque en este preciso momento me resulta difícil de discernir. En mi
torpe avance me siento más patético que heroico. Godfrey, el verdadero héroe de
esta historia, corre a mi lado y me anima. De alguna manera, gracias a su ayuda
empiezo a correr de nuevo, a mover las piernas de nuevo como un corredor. Al
trazar la última curva, el hermoso arco de la meta se alza para recibirme. El reloj
marca 3 horas y 20 minutos. Y de pronto estoy ahí. Lo he hecho. He ganado. He
terminado. He sobrevivido. Por fin me he parado.

Ahí está Marietta, sonriendo, orgullosa, tomándome de la mano. Ahí están
mis hijos. Es hermoso. Quiero llorar. Apenas consigo mantenerme en pie. Un
hombre me hace avanzar y me dirige hacia una silla. Me agarro a ella para no
desplomarme. Las niñas se arremolinan en torno a mí y me ofrecen una mag-
dalena que han cocinado para mí, un bello desastre de chocolate deshecho. Pero
necesito agua. Lucozade. Cualquier líquido. Me desplomo en la silla. Manos tendi-
das que quieren estrechar la mía. Ahí está Paul con su gran sonrisa. «Fantástico»,
me anima. Se acerca Chris. Lila viene corriendo y le da un gran abrazo. Bajo la
gorra, Godfrey sonríe. Tengo que desviar la mirada para no romper a llorar. La
emoción me supera. Me levanto con la intención de caminar un poco. Llega
Alastair.

219/231



—Tío, vaya carrera —dice, y me tiende su mano grande.
No puedo mirar. Me alejo tambaleándome, desequilibrado, hacia un cartel

que anuncia la carpa de recuperación. Dentro es como una zona de guerra, con
gente exhausta desplomada por todas partes. Algunos reciben un masaje sobre
balas de heno, mientras los otros, tumbados en el suelo, parecen abandonados
para morir. Me dejo caer junto a una paca de heno, apartado del sol, entre los
penetrantes olores del sudor y el linimento Deep Heat, y así me escondo de las
emociones desatadas ahí afuera. Necesito un momento para respirar.

Oigo una voz reconocible. Es Ray. Por lo menos le debo ponerme en pie. Me
quiere presentar a alguien de la organización solidaria que ha montado la carrera,
pero cuando nos presenta resulta que no puedo hablar. Apenas consigo balbucear
mi nombre. Le digo al hombre que ya volveré. Que solo necesito recuperar el ali-
ento. Me dedica una sonrisa sabia. Ya lo ha visto otras veces, claro.

Cuando al fin logro salir con algo de compostura todos los demás siguen
allí. Beatrice habla y ríe con Flora. Al final ha llegado cuarta. En su primer mar-
atón. Ha ganado un premio. Cuarenta mil chelines keniatas. Lo suficiente para
pagar el alquiler de su casa durante más de tres años. ¿De dónde ha sacado las
fuerzas?

—Hacía mucho calor —es cuanto puede decirme cuando la felicito.
A partir de la mitad del recorrido, que es más o menos cuando la he visto

por última vez, ha conseguido pegarse a un corredor maasai de Isiolo. Gracias a
los ánimos que este le ha dado, ha podido mantener la distancia con las dos corre-
doras que la perseguían hasta que, en torno al kilómetro 26, ha logrado asom-
brosamente empezar a subir el ritmo.

—He dejado atrás al corredor masai —dice. No puede dejar de sonreír—.
Pero ha sido muy duro. En el kilómetro 40 sentía las piernas tan débiles... —No
tenía ni idea de que iba entre las cinco primeras, pero seguía avanzando—. Yo
creía que iba la décima —explica, provocando las risas de Flora.

Se dicen algo en swahili y se ponen a reír.
Japhet y Shadrack no están. Godfrey dice que se han ido a darse una ducha

y cambiarse. Le pregunto cómo les ha ido.
—Nada bien —me explica, decepcionado—. Por mi culpa. Tendría que

haberle dicho a Shadrack que bebiera más.
Shadrack y Japhet se han pasado casi toda la carrera avanzando puestos en

el grupo de cabeza, pero habían empezado demasiado rezagados. Shadrack no ha
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bebido bastante agua y, aunque ha llegado a ponerse el octavo, casi se desmaya
por la deshidratación cuando solo quedaba un kilómetro.

—Japhet le ha adelantado y le ha dicho: «Corramos juntos.» Pero estaba
vencido —me cuenta Godfrey—. «Sigue sin mí», le ha contestado.

Al final, Japhet ha llegado décimo en 2 horas y 28 minutos y Shadrack ha
sufrido para entrar un minuto después, en undécimo lugar. Paul, que tuvo mal-
aria apenas unas semanas antes de la carrera, ha corrido en 2 horas y 45 minutos,
mientras que Philip ha sido el primero en la categoría de mayores de cuarenta
años y ha ganado un teléfono móvil nuevecito.

Nos quedamos junto a la camioneta esperando a Beatrice. Ellos han de-
cidido regresar directamente a Iten, mientras que yo me quedo en Lewa con Mari-
etta y los niños. El pequeño Japhet, nuestra estrella, me da un abrazo.

—¿Cuándo vuelves a Iten? —me pregunta.
Meneo la cabeza.
—No lo sé.
Impaciente por partir, Chris abre la puerta del minibús.
—Finn, ha sido un honor —dice, con su voz suave como siempre.
Se ha terminado la saga, ya puede volver a su colegio, a construir su legado.

Philip me da la mano y se mete en el bus. Paul me habla con una voz apagada y
melancólica para decirme que salude a mi familia y que vuelva algún día a Iten.
Ahora ha llegado Beatrice.

—Muchas gracias —me dice, con el sobre de dinero encajado bajo la cintura
del chándal.

—Cuida bien ese dinero —le digo. Después de esto, su vida va a cambiar. Al
menos por un tiempo. Todo el mundo querrá un pellizco de su premio—. Si neces-
itas consejo, habla con Godfrey.

—Eso haré —me dice con una sonrisa—. Gracias.
El último es Godfrey.
—Adiós, Finn —se despide en voz baja, con una lágrima en los ojos.
—Godfrey, sin ti no hubiéramos podido hacerlo. Te prometo que me

mantendré en contacto. —Godfrey asiente—. Adiós.
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Es cuanto puedo decir. Él monta en el asiento del conductor y arranca
marcha atrás. Todos miran hacia fuera y saludan. Me pregunto si los volveré a
ver. Ha sido un honor conocerlos y correr con ellos.

Me quedo mirando mientras el bus se aleja entre el polvo, sorteando baches
por el camino que los llevará de vuelta a Iten, de vuelta a la tierra de los
corredores.
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Epílogo

Cuatro meses después
Hay un silencio espectral mientras avanzamos como fantasmas por el cielo,

a cuarenta metros de altura en el puente de Queensboro. Si pudiera alzar lo sufi-
ciente la cabeza vería los rascacielos de Manhattan alzándose al borde del East
River, por debajo de mí. Pero estoy concentrado en el golpeteo de pies, en mi res-
piración. Al fin, la inclinación de la cuesta cambia de sentido y empezamos a cor-
rer hacia abajo por el otro lado del puente. Aprovecho la bajada y avanzo serpen-
teando entre los demás corredores. He pasado el punto medio en 1 hora y 23
minutos, rebajando en tres minutos mi mejor marca personal para medio mar-
atón, y todavía me siento con fuerzas. En lo alto del puente, un cartel reza: «Si fá-
cil significa que solo quedan diez millas, bienvenidos a fácil.»

A lo lejos va aumentando el sonido de la muchedumbre. Al salir del puente
emergemos a la luz del sol y siento que sus rayos me calientan el cuello. Entre el
público que nos contempla en una masa de hasta cinco filas de densidad, se alza
un enorme vitoreo. Siento una oleada de energía y se me escapa una sonrisa. Tras
doblar la esquina siguiente la carrera encara la Primera Avenida, una calle amplia
y vacía que parece extenderse eternamente, un espacio gigantesco que cruza en
medio de la nada, abierto para que yo lo recorra. La gente nos flanquea y agita
banderas y letreros de cartón escritos a mano. Estamos muy lejos del corazón si-
lencioso de Lewa.

Al volver de Kenia quiero comprobar qué soy capaz de hacer en una carrera
al nivel del mar. Toby Tanser me consigue una plaza en el maratón de Nueva
York, corriendo para el equipo de su organización solidaria: Shoe4Africa. Pero
antes tengo una pelea pendiente con mi mejor marca en los 10 kilómetros, junto
al río de Exeter.

Es una carrera llana y me paso la mayor parte siguiendo los talones a otros
dos atletas, con sensación de comodidad, deslizándome sobre el suelo, ligero
sobre las puntas de los pies. Al trazar la última curva, un gran reloj encima de la
meta señala 35 minutos, mientras que el segundero ronda ya el 50 cuando cruzo
la línea. Es mi mejor marca por casi tres minutos. De un solo tirón he pasado a un
nivel completamente nuevo. Lo siento mientras camino al terminar la carrera, re-
luciente de satisfacción, dando la mano a los que van acabando. Treinta y cinco
minutos. El entrenamiento en Kenia al fin ha dado resultados. Ya soy un corredor



capaz de hacer los 10 kilómetros en 35 minutos. Emprendo un trote de estirami-
ento en plena excitación. Esto tan solo es el principio. Luego vendrá el medio
maratón. Y después Nueva York.

Sin embargo, a la mañana siguiente me levanto y apenas puedo caminar.
Parece que tengo una lesión en el muslo.

Como no puedo ponerme a entrenar de nuevo hasta al cabo de cuatro sem-
anas, aparezco dos meses después en Nueva York, en una luminosa mañana de
noviembre, preocupado por mi estado de forma. Durante los días anteriores a la
carrera me voy a Central Park a correr en unas cuantas salidas suaves. El parque
está abarrotado de corredores. Casi hay más aquí que en Iten.

—Esta ciudad se está volviendo loca —me dice Toby.
Él vive en Nueva York y dos noches antes de la carrera celebra una cena de

pasta en casa de un amigo para todos los miembros del equipo de Shoe4Africa. Al
llegar al edificio, repaso la dirección. Me doy cuenta de que no me ha dado el
número del apartamento. Solo dice que es la undécima planta. Le digo al conserje
que he venido a la cena de pasta.

—Undécima planta —me dice, mientras abre la puerta del ascensor.
No hay número de apartamento. Es toda la planta. El amigo de Toby es un

actor famoso. El apartamento es gigantesco.
En la cocina hay un grupo de mujeres de Kenia cocinando ugali. Toby está

lleno de vida, saltando de un sitio a otro para hablar con todo el mundo. Entro en
otra habitación y, entre el tintineo de vasos y el excitado parloteo neoyorquino,
veo a tres atletas keniatas. No sea han quitado los abrigos y permanecen sentados
en silencio, esperando el ugali con paciencia. Me acerco a saludarlos.

El hombre sentado en el centro es Geoffrey Mutai. Le cuento que lo vi ganar
una carrera de cross en Iten, el pasado mes de enero. Parece sorprendido.

—¿Cómo es eso? —me pregunta.
—Estuve viviendo allí —contesto.
Ahora parece que haya pasado mucho tiempo, aunque solo hace unos

meses. Aquellas largas pistas rojas llenas de corredores, los niños que corrían
hacia el colegio entre risas. Unos días antes de partir hacia Nueva York llamé a
Beatrice para saber cómo le iba.

—Estoy bien —me dijo.
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Parecía contenta. Le pregunté qué había hecho con las ganancias de Lewa.
Dijo que se había comprado una tele y había pagado cinco meses de alquiler por
adelantado.

—Lo demás se lo di a mi madre —explicó.
Alguien se acerca y susurra algo al oído de Geoffrey Mutai. Él me dirige la

mirada.
—El ugali está listo —dice, al tiempo que se levanta.
La mujer sentada a su lado, Caroline Kilel, también se levanta. Tanto Geof-

frey como Caroline ganaron el maratón de Boston en primavera. La otra persona,
también mujer, se queda sentada. No la reconozco. Dice que se llama Caroline
Rotich. Es una atleta keniata, así que sospecho que algo habrá ganado.

—¿Qué carrera has ganado?
—El medio maratón de Nueva York de este año —contesta.
Claro, por supuesto.

Decido llevar reloj por primera vez en mi vida y lo preparo para que suene
cada 6 minutos y 40 segundos, tiempo medio para cada milla si quiero correr el
maratón en 2 horas y 55 minutos. Eso significaría correr a un ritmo parecido al de
mi mejor marca en medio maratón durante el doble de tiempo, pero tengo la
sensación de poderlo hacer pese a la lesión. Mi marca en medio maratón es an-
terior a Kenia. Las cosas han cambiado.

Las dos primeras millas de la carrera suben y bajan por el ancho puente
Verrazano-Narrows, desde donde vemos el downtown de Manhattan horneán-
dose al sol en el horizonte. Al pasar la segunda milla ya voy por delante de lo
planeado, pero como me siento bien decido seguir. No quiero que el reloj me con-
trole, pienso mientras me pregunto para qué me lo habré puesto. Sin embargo, a
cada milla que pasa lo vuelvo a mirar y cada vez confirmo que voy por delante de
lo esperado según el plan para acabar en 2.55.

La gente nos anima durante toda la carrera. Les encanta si algún corredor
responde con un «chócala», o con algo parecido. Sin embargo, yo intento
mantener la concentración en la carrera. Los cómicos de la ciudad han escrito al-
gunos carteles. Uno dice: «¿De qué estáis huyendo?» Otro: «Te veo muy enérgico.
Llámame: 1-834-768756.» Y aún otro: «Para nosotros, sois todos keniatas.»
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Mientras avanzo a buen paso, lejos, muy lejos, los keniatas están montando
un nuevo espectáculo para el mundo. Geoffrey Mutai, fuerte gracias al ugali que
comió en la fiesta de pasta de Toby Tanser, se anticipa a la cabeza de carrera para
ganar y batir el récord por más de dos minutos. Así completa un año asombroso
en el que todos los maratones importantes han sido ganados por un keniata, con
nuevo récord de la ciudad. Si antes eran buenos, ahora son aún mejores.

Mi viejo amigo Emmanuel Mutai, del campamento One 4 One, termina se-
gundo, batiendo también el récord anterior. Me pregunto qué estará pensando
Chris en Iten. Ya no es el quinto hombre más rápido de la historia en el maratón
de Nueva York.

En la categoría femenina, Mary Keitany, aquella que una vez me habló con
tanta timidez en su atiborrada sala de estar, se lanza como un enloquecido con-
ductor de matatu y, a ritmo de récord mundial, saca más de tres minutos a las de-
más mujeres antes de que una la alcance y la pase justo delante de la meta. Ha
sido una carrera valiente y se gana el cariño de muchos espectadores.

Yo sigo muy por debajo de mi tiempo previsto cuando avanzamos por la
Primera Avenida. Los gigantescos edificios se alzan a ambos lados y me hacen
sentir minúsculo, pero da gusto sentir la tierra firme bajo mis pies y respirar aire
fresco. Recordando la sed que pasé en Lewa, he bebido mucho agua y al llegar a la
milla 18 cojo dos de los geles energéticos que nos proporcionan.

A medida que avanzamos, los carteles que van señalando las millas llegan
más deprisa de lo esperado, aunque empiezo a reducir el ritmo gradualmente.
Estoy perdiendo el colchón de tiempo y los pitidos de mi reloj cada vez suenan
más cerca del paso por las señales. Los trato como recordatorios de que debo
seguir avanzando. «Vamos», me digo, y acelero para pasar a unos cuantos corre-
dores, busco a alguien que lleve un buen ritmo para aprovechar su rebufo, aunque
sin pegarme a sus talones. Me guardo la cantinela de amor hasta que la necesite
de verdad, pero casi sin tiempo para darme cuenta estamos ya en Central Park y
nos acercamos al final. Al doblar la última esquina no puedo evitar la sonrisa que
me estalla en plena cara. Cierro los ojos y luego miro al cielo y abro los brazos. No
lo puedo evitar. La muchedumbre me vitorea, comparte mi momento triunfal. Sé
que lo he conquistado. El maratón en menos de tres horas queda conquistado
cuando cruzo la meta exactamente en 2 horas y 55 minutos.

Y entonces empiezan las emociones. A duras penas consigo permanecer en
pie, tengo las pantorrillas en plena agonía. Una mujer me toma del brazo y tira de
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mí para llevarme a la zona VIP que hay junto a la meta: Toby es un buen contacto.
No es gran cosa: unas cuantas sillas, una caja de manzanas y algunas bebidas.
Pero brilla el sol. Acabo de correr el maratón de Nueva York. La dicha circula por
mis venas como una droga. Un hombre plantado junto a la entrada como un pre-
gonero de pueblo lo resume todo, la razón por la que lo hacemos, la razón por la
que he obligado a todos a pasar por esto, lo que me ha llevado a ir tan lejos, a ap-
retar con tanta fuerza y durante tanto tiempo. Con su gran acento neoyorquino, al
ver cómo me cuesta caminar, declara con grandilocuencia: «Bienvenido al cielo.»
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1. En 2011, los veinte maratones más rápidos del año fueron gana-
dos por keniatas.

2. En el Campeonato del Mundo de Daegu, en 2011, Mo Farah,
nacido en Somalia, ganó para gran Bretaña la primeras medallas
que el país se llevaba en veinte años en medias y largas distancias,
al conseguir el oro en los 5.000 y la plata en los 10.000. Pese a no
obtener medallas en ninguna de esas dos carreras, Kenia terminó
aquel mundial con diecisiete metales, la mayor cantidad de su his-
toria en el medallero.

3. En 2011, Vivian Cheruiyot retuvo el título mundial de los 5.000
además de ganar la medalla de oro de los 10.000 y el campeonato
del mundo de cross.
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4. El récord del mundo de Haile Gebrselassie en maratón, de
2.03:59, fue superado por el keniata Patrick Makau el 25 de sep-
tiembre de 2011, cuando ganó el maratón con un tiempo de
2.03:38.

5. En 2011, unos meses después de mi conversación con Nicholas, el
francés Johann Gène se convirtió en el primer ciclista negro en cor-
rer el Tour.

6. A los pocos meses, Barmasai terminó ocupando el quinto lugar
en los mundiales de Daegu.

7. El 30 de octubre de 2011 Wilson Kipsang corrió el segundo mar-
atón más rápido de la historia en 2.03.42, en el maratón de Frank-
furt, Alemania, quedándose apenas a cuatro segundos del récord
mundial.
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